Реми де Гурмон

«Естественная философия любви»

Страница 1 из 6 · 55 251 зн. · 63 мин. чтения

НАТУРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ

ЛЮБВИ

АВТОР:

РЕМИ ДЕ ГУРМОН

Перевод с послесловием

ЭЗРЫ ПАУНДА

BONI AND LIVERIGHT Издательство Нью-Йорк 1922

CONTENTS

I. ПРЕДМЕТ ИДЕИ

Общая психология любви. — Любовь согласно законам природы. — Половой отбор. — Место человека в природе. — Тождество психологии человека и животного. — Животная природа любви.

II. ЦЕЛЬ ЖИЗНИ

Значение полового акта. — Его неизбежный характер. — Животные, живущие лишь ради воспроизведения себе подобных. — Борьба за любовь и за смерть. — Самки, оплодотворяемые в самый момент рождения. — Поддержание жизни.

III. ШКАЛА ПОЛОВ

Бесполое размножение. — Формирование колонии животных. — Пределы бесполого размножения. — Спаривание. — Рождение полов. — Гермафродитизм и партеногенез. — Химическое оплодотворение. — Универсальность партеногенеза.

IV. ПОЛОВОЙ ДИМОРФИЗМ

1. Беспозвоночные: формирование самца. — Первичность самки. — Микроскопические самцы: бонеллия. — Регрессия самца в мужской орган: усоногие раки. — Общность полового диморфизма. — Превосходство самки у большинства видов насекомых. — Исключения. — Численный диморфизм. — Самки перепончатокрылых. — Множественность их деятельности. — Чисто половая роль самца. — Диморфизм муравьев и термитов. — Кузнечики и сверчки. — Пауки. — Жесткокрылые. — Светляк. — Странный диморфизм кошенили.

V. ПОЛОВОЙ ДИМОРФИЗМ

2. Позвоночные: — Малозаметен у рыб, ящеров, рептилий. — Мир птиц. — Диморфизм, благоприятствующий самцам: иволга, фазаны, турухтан. — Павлины и индюки. — Райские птицы. — Умеренный диморфизм млекопитающих. — Влияние кастрации на диморфизм.

VI. ПОЛОВОЙ ДИМОРФИЗМ

3. Позвоночные (продолжение): — Мужчина и женщина. — Характеристики и пределы человеческого диморфизма. — Влияние цивилизации. — Психологический диморфизм. — Мир насекомых и мир людей. — Современный диморфизм, основа пары. — Солидарность человеческой пары. — Диморфизм и полигамия. — Пара благоприятствует самке. — Половая эстетика. — Причины превосходства женской красоты.

VII. ПОЛОВОЙ ДИМОРФИЗМ И ФЕМИНИЗМ

Неполноценность и превосходство самки, проявляющиеся у видов животных. — Влияние питания на производство полов. — Самки было бы достаточно. — Феминизм абсолютный и умеренный. — Несбыточные мечты: устранение самца и человеческий партеногенез.

VIII. ОРГАНЫ ЛЮБВИ

Половой диморфизм и параллелизм. — Половые органы мужчины и женщины. — Постоянство полового параллелизма в ряду животных. — Внешние половые органы плацентарных млекопитающих. — Форма и положение пениса. — Пениальная кость. — Клитор. — Влагалище. — Соски. — Разветвленный отросток сумчатых. Половые органы рептилий. — Рыбы и птицы с пениальным органом. — Генитальные органы членистоногих. — Попытка классификации животных по расположению, наличию или отсутствию внешних органов размножения.

IX. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

1. Копуляция: позвоночные. — Ее многочисленные разновидности и видовая фиксация. — Кажущаяся аморальность природы. — Половая этнография. — Человеческий механизм. — Кавалаж. — Форма и продолжительность спаривания у различных млекопитающих. — Аберрации половой хирургии, ампалланг. — Боль как узда для пола. — Девственная плева. — Крот. — Пассивность самки. — Яйцеклетка, психологический образ самки. — Мания приписывать животным человеческие добродетели. — Скромность слонов. — Механизм спаривания у китов, тюленей, черепах. — У некоторых змей и некоторых рыб.

X. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

2. Копуляция (продолжение) — Членистоногие. — Скорпионы. — Крупные водные ракообразные. — Мелкие ракообразные. — Водяной клещ. — Скутигера. — Майский жук. — Бабочки. — Мухи и т. д. — Изменчивость половых привычек животных.

XI. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

3. Птицы и рыбы. — Самцы без пениса. — Спаривание простым контактом. — Похотливость птиц. — Копуляция земноводных: жаба-повитуха, водная жаба, земляная жаба, пипа. — Фетальный паразитизм. — Целомудрие рыб. — Разделение полов в любви. — Онаническое оплодотворение. — Головоногие, сперматофор.

XII. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

4. Гермафродитизм. — Половая жизнь устриц. — Брюхоногие моллюски. — Идея размножения и идея удовольствия. — Механизм взаимного размножения: улитки. — Спинтрийные привычки. — Размышление о гермафродитизме.

XIII. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

5. Искусственное оплодотворение. — Разъединение секреторного аппарата и копулятивного аппарата. — Пауки. — Открытие их метода копуляции. — Жестокость самки. — Привычки эпейры. — Серебрянка. — Тарантул. — Исключения: сенокосцы. — Стрекозы (libellule). — Стрекозы (demoiselle), девственницы и «ювенцеллы». — Картина их любовных дел.

XIV. МЕХАНИЗМ ЛЮБВИ

6. Каннибализм в сексе. — Самки, пожирающие самца, те, кто пожирает сперматофор. — Вероятное использование этих практик. — Оплодотворение целым самцом. — Любовные игры белоголового дектика. — Зеленый кузнечик. — Альпийский аналот. — Эфиппигера. — Дальнейшие размышления о каннибализме в сексе. — Любовные игры богомола.

XV. ПОЛОВОЙ ПАРАД

Универсальность ласки, любовных прелюдий. — Их роль в оплодотворении. — Половые игры птиц. — Как ласкаются шпанские мушки. — Бои самцов. — Притворные бои птиц. — Танец тетеревов. — Птица-садовник. — Его загородный дом. — Его вкус к цветам. — Размышления о происхождении его искусства. — Бои сверчков. — Парад бабочек. — Половой смысл ориентации. — Павлиноглазка. — Подчинение животных приказам природы. — Трансмутация физических ценностей. — Календарь гона.

XVI. ПОЛИГАМИЯ

Редкость моногамии. — Вкус к переменам у животных. — Роль моногамии и полигамии в стабильности или нестабильности видовых типов. — Борьба пары против полигамии. — Пары у насекомых. — У рыб, земноводных, ящеров. — Моногамия голубей, соловьев. — Моногамия у плотоядных, у грызунов. — Привычки кролика. — Ихневмон. — Неизвестные причины полигамии. — Редкость и избыток самцов. — Полигамия у насекомых. — У рыб. — У куриных, у водоплавающих птиц. — У травоядных. — Гарем антилопы. — Человеческая полигамия. — Как она смягчает пару у цивилизованных рас.

XVII. ЛЮБОВЬ У СОЦИАЛЬНЫХ ЖИВОТНЫХ

Организация размножения у перепончатокрылых. — Пчелы. — Свадьба королевы. — Пчелиная матка, причина и сознание улья. — Половая королевская власть. — Пределы интеллекта у пчел. — Естественная логика и человеческая логика. — Осы. — Шмели. — Муравьи. — Заметки об их привычках. — Очень продвинутое состояние их цивилизации. — Рабство и паразитизм у муравьев. — Термиты. — Девять основных активных форм термитов. — Великий возраст их цивилизации. — Бобры. — Склонность трудолюбивых животных к бездеятельности.

XVIII. ВОПРОС ОБ АБЕРРАЦИЯХ

Два вида половых аберраций. — Половые аберрации животных. — Аберрации людей. — Скрещивание видов. — Целомудрие. — Скромность. — Разновидности и локализации половой застенчивости. — Искусственное создание скромности. — Род скромности, естественный для всех самок. — Жестокость. — Картина резни. — Сверчок, съеденный живьем. — Привычки жужелиц. — Каждое живое существо — добыча. — Необходимость убивать или быть убитым.

XIX. ИНСТИНКТ

Инстинкт. — Можно ли противопоставить его интеллекту? — Инстинкт у человека. — Первичность интеллекта. — Консервативная роль инстинкта. — Модифицирующая роль интеллекта. — Интеллект и сознание. — Паритет животного и человеческого инстинкта. — Механический характер инстинктивного акта. — Инстинкт, модифицированный интеллектом. — Привычка к работе создает бесполезную работу. — Возражения против отождествления инстинкта и интеллекта, взятые из жизни насекомых.

XX. ТИРАНИЯ НЕРВНОЙ СИСТЕМЫ

Согласие и разлад между органами и актами. — Лапки и священный скарабей. — Рука человека. — Посредственная приспособленность половых органов к копуляции. — Происхождение «luxuria». — Животное — это нервная система, обслуживаемая органами. — Орган не определяет способности. — Рука человека ниже его гения. — Замена одного чувства другим. — Союз и роль чувств в любви. — Человек и животное под тиранией нервной системы. — Износ человечества, компенсируемый приобретениями. — Наследники человека.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

БИБЛИОГРАФИЯ: ПРАКТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ, ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ПРИ ПОДГОТОВКЕ

НАТУРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ ЛЮБВИ

ГЛАВА I

ПРЕДМЕТ ИДЕИ

Эта книга, которая является лишь эссе, поскольку ее предмет столь необъятен, представляет, тем не менее, амбицию: хотелось расширить общую психологию любви, начав ее с самого начала мужской и женской активности и отведя половой жизни человека место в едином плане универсальной сексуальности.

Некоторые моралисты, несомненно, претендовали на то, чтобы рассуждать о «любви в связи с естественными причинами», но они были глубоко невежественны в этих естественных причинах: так, Сенанкур, чья книга, хотя и запятнанная идеологией, остается самой смелой работой на столь существенную тему, что ничто не может низвести ее до тривиальности. Если бы Сенанкур был знаком с наукой своего времени, если бы он прочитал хотя бы Реомюра и Бонне, Бюффона и Ламарка; если бы он смог объединить две идеи, человека и животное, в одну, он, будучи человеком без непреодолимых предрассудков, мог бы создать книгу, которую можно читать и по сей день. Момент был бы благоприятным. Люди начинали обладать некоторыми точными знаниями о повадках животных. Бонне доказал поразительные взаимосвязи животного и растительного размножения; был найден основной принцип физиологии; наука о жизни была достаточно краткой, чтобы быть ясной; можно было бы рискнуть выдвинуть теорию о психологическом единстве животного ряда.

Такая работа предотвратила бы многочисленные глупости в начинавшемся тогда столетии. Люди привыкли бы рассматривать человеческую любовь как одну из бесчисленных форм, и, возможно, не самую примечательную из них, форму, которая облекает универсальный инстинкт размножения; и ее кажущиеся аномалии нашли бы нормальное объяснение среди экстравагантностей природы. Дарвин пришел, открыл полезную систему, но его взгляды были слишком систематизированы, его цель — слишком объяснительной, а его шкала существ с человеком на вершине, как кульминацией универсальных усилий, обладает слишком теологической простотой. Человек не является кульминацией природы, он находится в природе, он — одно из единств жизни, вот и все. Он — продукт частичной, а не тотальной эволюции; ветвь, на которой он цветет, отделяется, как тысячи других ветвей, от общего ствола. Более того, Дарвин, потакая религиозной стыдливости своей расы, почти полностью пренебрег реальными фактами пола; это делает его теорию полового отбора как принципа изменений непостижимой. Но даже если бы он принял во внимание реальный механизм любви, его выводы, возможно, более логичные, все равно были бы неточными, ибо если половой отбор и имеет какую-то цель, то это может быть только сохранение. Оплодотворение — это реинтеграция дифференцированных элементов в уникальный элемент, вечное возвращение к единству.

Не особенно интересно рассматривать человеческие акты как плоды эволюции, ибо на столь же четко разделенных ветвях животных, как ветви насекомых и млекопитающих, обнаруживаются половые акты и социальные обычаи, заметно аналогичные, если не идентичные во многих пунктах.

Если у насекомых и млекопитающих есть какой-то общий предок, помимо первичного желе, то в его аморфных контурах действительно должны были быть очень разные потенциальные возможности, чтобы привести его здесь к превращению в пчелу, а там — в жирафа. Эволюция, ведущая к столь разнообразным результатам, интересна лишь как метафизическая идея, психология не может извлечь из нее почти ничего ценного.

Мы должны отбросить старую лестницу, по ступеням которой эволюционисты поднимались с таким трудом. Мы представим, метафорически, центр жизни, из которого расходятся множественные жизни; пройдя одноклеточную фазу, мы не будем принимать в расчет гипотетические субординации. Не хочется отрицать, скорее хочется не отрицать ни общие, ни частные эволюции, но генеалогии слишком неопределенны, а нить, которая их объединяет, слишком часто рвется: каково, например, происхождение птиц, организмов, которые кажутся одновременно прогрессом и регрессом по сравнению с млекопитающими? При размышлении можно считать различные механизмы любви всех раздельнополых существ параллельными и современными.

Тогда человек найдет свое надлежащее и довольно нечеткое место в толпе, рядом с обезьянами, грызунами и летучими мышами. Психологически его довольно часто приходится сравнивать с насекомыми, чудесным цветением жизненной силы. И какая ясность от этого процесса, свет, льющийся со всех сторон. Женское кокетство, бегство от самца, возвращение, игра в «да» и «нет», неопределенное отношение, кажущееся одновременно жестоким и влюбленным, — разве это не свойственно женщине-человеку? Вовсе нет. Селимена есть у всех видов, и прежде всего она гетероклитна; она одновременно крот и паук, она воробей и шпанская мушка, она сверчок и гадюка. Знаменитый автор в пьесе, кажется, «Дикая девушка», представляет женскую любовь как агрессивную. Ошибка! Самка, атакованная самцом, всегда думает об отступлении, она никогда, никогда не нападает, за исключением некоторых видов, которые кажутся очень древними и сохранились до нашего времени лишь благодаря чудесам равновесия. И здесь нужно сделать оговорки, ибо когда видишь самку агрессивной, это, возможно, на второй или четвертой фазе игры, а не в начале. Самка спит, пока самец не разбудит ее, затем она уступает, играет или обращается в бегство. Сдержанность девственницы перед мужчиной — это лишь очень умеренная застенчивость по сравнению с беспорядочным бегством молодого крота intacta.

Это лишь один факт из тысячи. Нет ни одного способа инстинктивного поведения человека с девушкой, который нельзя было бы найти у того или иного вида животных; это совершенно понятно, учитывая, что человек — животное, подчиненное основным инстинктам, которые управляют всей животностью; везде одна и та же материя, одушевленная одним и тем же желанием: жить, увековечивать жизнь. Превосходство человека — в огромном разнообразии его способностей. Животные ограничены одной серией жестов, всегда одними и теми же, человек варьирует свою мимику без ограничений; но цель одна и та же, и результат один и тот же: копуляция, оплодотворение и яйца.

Вера в свободу родилась из разнообразия человеческих способностей, из способности человека достигать необходимого завершения своей деятельности разными путями или уклоняться от этого завершения и совершить самоубийство в себе самом, в том виде, чье будущее он несет. Она, эта свобода, — иллюзия, от которой трудно избавиться, идея, которую нужно отбросить, если хочешь мыслить не совсем иррационально, но вознаграждающе верно то, что множественность возможных действий почти эквивалентна этой свободе. Несомненно, самый сильный мотив всегда побеждает, но сегодняшний «сильнее» завтра станет «слабее», отсюда разнообразие человеческих походков, имитирующих свободу и практически приводящих к ней. Свобода воли — это лишь способность последовательно руководствоваться большим количеством различных мотивов. Когда выбор возможен, свобода начинается, даже если выбранный акт строго детерминирован и когда нет возможности его избежать. У животных свобода меньше, ограниченная пропорционально тому, насколько ограничены их способности; но когда начинается жизнь, начинается и свобода. Различие с этой точки зрения между человеком и животным количественное, а не качественное. Нельзя поддаваться на схоластическое различие между инстинктом и интеллектом; человек так же полон инстинктов, как и самое инстинктивное насекомое; он подчиняется им более разнообразными методами, вот и все.

Если ясно, что человек — животное, то также ясно, что он очень сложный. В нем можно найти большинство способностей, которые распределены по одной среди зверей. Едва ли найдется хоть одна из его привычек, добродетелей, пороков (используя условные термины), которую нельзя было бы найти либо у насекомого, либо у птицы, либо у млекопитающего: моногамия, прелюбодеяние, «последствия»; полигамия, полиандрия, похотливость, лень, активность, жестокость, мужество, преданность — все это общее для животных, но каждое имеет качество целого вида. В состоянии дифференциации, которого достигли высшие и культурные человеческие виды, каждый индивид, безусловно, образует отдельную разновидность, определяемую тем, что абстрактно называют «характером». Эта индивидуальная дифференциация, очень заметная у человечества, менее заметна у других видов животных. Тем не менее, мы отмечаем вполне отчетливые характеры у собак, лошадей и даже у птиц одной породы. Вполне вероятно, что не все пчелы имеют одинаковый характер, поскольку, например, они не все одинаково готовы использовать свои жала в аналогичных обстоятельствах. Даже здесь разница между человеком и его братьями по жизни и чувствительности — лишь разница в степени.

«Солидарность» — лишь пустая идеология, если ограничить ее человеческим видом. Между человеком и животным нет бездны; два домена разделены крошечным ручейком, через который мог бы перешагнуть ребенок. Мы — животные, мы живем за счет животных, и животные живут за наш счет. Мы и имеем паразитов, и сами являемся ими. Мы хищники, и мы — живая добыча хищников. И когда мы следуем акту любви, это поистине, на языке теологов, more bestiarum. Любовь глубоко животна; в этом ее красота.

ГЛАВА II

ЦЕЛЬ ЖИЗНИ

Какова цель жизни? Ее поддержание.

Но сама идея цели — человеческая иллюзия. В ряду причин нет ни начала, ни середины, ни конца. То, что есть, было вызвано тем, что было, а то, что будет, имеет причиной существующее. Нельзя представить ни точку покоя, ни точку начала. Рожденная жизнью, жизнь будет порождать жизнь вечно. Она должна, и хочет. Жизнь характеризуется на земле существованием индивидов, сгруппированных в виды, то есть имеющих силу, при соединении самца с самкой, воспроизвести подобное существо. Будь то внутреннее соединение простейших, или гермафродитное оплодотворение, или спаривание насекомых или млекопитающих, акт один и тот же: он общий для всего живого, и это не только для животных, но и для растений, и, возможно, даже для таких минералов, которые ограничены неизменной формой. Из всех возможных актов, в той возможности, которую мы можем вообразить, половой акт является, таким образом, самым важным из всех актов. Без него жизнь подходит к концу, и абсурдно предполагать его отсутствие, ибо в этом случае исчезает и сама мысль.

Восстание бесполезно против столь очевидной необходимости. Наши щепетильные сомнения протестуют напрасно; человек и самый отвратительный из его паразитов — продукты идентичного полового механизма. Цветы, которые мы разбросали на любви, могут замаскировать ее, как маскируют ловушку для диких зверей; все наши действия маневрируют вдоль края этой пропасти и падают в нее одно за другим; цель человеческой жизни — продолжение человеческой жизни.

Только по видимости человек избегает этого обязательства природы. Он избегает как индивид и подчиняется как вид. Злоупотребление мыслью, религиозные предрассудки, пороки стерилизуют часть человечества; но эта фракция представляет лишь социологический интерес; будь он целомудренным или сластолюбивым, скупым или расточительным в отношении своей плоти, человек во всем своем состоянии подвержен половой тирании. Не все люди воспроизводят свой вид, как и не все животные; слабые и запоздалые среди насекомых умирают в своем одеянии невинности, и многие гнезда, трудолюбиво наполненные мужественными матерями, опустошаются пиратами или суровостью неба. Пусть аскет не хвастается тем, что освободил свою кровь от давления желания; само значение, которое он придает своей победе, лишь подтверждает ту же силу жизненной воли. Девушка, до малейшего любовного приключения, если она здорова, наивно признается, что «хочет выйти замуж, чтобы иметь детей». Эта столь простая формула — легенда природы. То, что ищет животное, — это не собственная жизнь, а размножение. Несомненно, многие животные кажутся, в течение относительно долгого существования, имеющими лишь краткие половые периоды, но нужно сделать поправку на период беременности. В принципе, единственное занятие любого существа — обновлять, посредством полового акта, форму, в которую оно облечено. Для этого оно ест, для этого строит. Этот акт столь явно является целью, уникальной и определенной, что составляет всю жизнь очень большого числа животных, которые, тем не менее, чрезвычайно сложны.

Эфемеры рождаются вечером и совокупляются, самка откладывает яйца ночью, оба мертвы утром, даже не взглянув на солнце. Эти маленькие животные настолько мало предназначены для чего-либо другого, кроме любви, что у них даже нет ртов. Они не едят и не пьют. Видишь их парящими облаками над водой, среди камышей. Самцы, хотя и более многочисленны, чем самки, выполняют множественный долг и падают изнуренными. Чистотой такой жизни можно восхищаться у многих бабочек: шелкопряды, тяжелые и неуклюжие, взмахивают крыльями в момент рождения, совокупляются и умирают. Великий павлиний глаз или дубовый шелкопряд, гораздо крупнее их, ест не больше, чем они: однако мы видим, как он преодолевает лье пути в поисках самки. У него лишь рудиментарный хоботок и фальшивый пищеварительный аппарат. Так его двух- или трехдневное существование проходит без единого эгоистического акта. Борьба за жизнь, столь восхваляемая, здесь — борьба за то, чтобы дать жизнь, борьба за смерть, ибо если они могут прожить три дня в поисках самки, они умирают, как только оплодотворение совершено.

Среди всех одиночных пчел, сколий, каменщиц, бембексов и антофор самцы, рождающиеся раньше всех, кружат вокруг гнезд в ожидании рождения самок. Как только те появляются, их хватают и оплодотворяют, познавая, таким образом, жизнь и любовь в одном содрогании. За самками осмий и другими пчелами пристально следят самцы, которые хватают и садятся на них, как только те выходят из натальной трубки, полого стебля камыша, улетая сразу с ними в воздух, где любовный пир завершается. Затем, пока самец, пьяный от своей работы, продолжает свой полет смерти, самка лихорадочно выкапывает дом для своего потомства, разделяет его, запасает мед для личинок, откладывает яйца, кружится мгновение и умирает. Год спустя: те же жесты над теми же камышами, расщепленными сборщиками камыша; и так в последующие годы, насекомое никогда не допускало ни малейшего замысла, кроме сохранения одной хрупкой формы; краткое появление над цветами.

Ситалис — жесткокрылый паразит в гнездах антофоры. Копуляция происходит при вылуплении. Фабр заметил самку, еще в своих оболочках, которой самец, уже свободный, помогал выбраться, ожидая лишь появления конечности брюшка, чтобы броситься на нее. Любовь ситалиса длится одну минуту, долгий сезон в короткой жизни: самец тянет еще два дня перед смертью, самка откладывает яйца на том самом месте, где была оплодотворена, умирает, не познав ничего, кроме материнской функции в строжайшем пределе своего места рождения.

Никто никогда не видел самку палингении. Эта бабочка оплодотворяется, еще не избавившись от своего корсета нимфы, она умирает с глазами, которые еще закрыты, матерью, сразу же, и младенцем в пеленках. Моралисты любят пчел, из которых они дистиллируют примеры и афоризмы. Они рекомендуют нам труд, порядок, экономию, предусмотрительность, послушание и другие разнообразные добродетели. Отдайтесь смело труду: природа этого хочет. Природа хочет всего. Она снисходительна ко всем видам деятельности; нашим воображениям нет аналогии, в которой она отказала бы, ни одной. Она желает социальных конструкций пчел; она желает также жизни, полной любви, «Великого павлиньего глаза», осмии, ситалиса. Она желает, чтобы формы, которые она создала, продолжались бесконечно, и для этой цели все средства для нее хороши. Но если она представляет нам трудолюбивый пример пчелы, она не скрывает от нас полиандрический пример, ни жестокие любовные игры богомола. В воле к жизни нет ни малейшего следа нашей бедной маленькой человеческой морали. Если кто-то желает уникальной единственной морали, то есть универсальной заповеди, которую могут слушать все виды, которую они могут следовать в духе и букве, если кто-то желает, короче говоря, узнать «цель жизни» и долг живого, необходимо, очевидно, найти формулу, которая суммирует все противоречия, разрушит их и сплавит в единое утверждение. Есть только одна, мы можем повторить ее, без страха и не допуская никаких возражений: цель жизни — продолжение жизни.

ГЛАВА III

ШКАЛА ПОЛОВ

Примитивный способ размножения — бесполый, или то, что можно считать таковым временно, по сравнению с более сложным механизмом. В первых живых формах нет ни половых органов, ни дифференцированных половых элементов. Животное размножается делением или почкованием; индивид делится на две части, или развивается нарост, образует новое существо, а затем отделяется.

Деление — неточный термин, ибо деление поперечное, и две части далеко не равны; оно происходит у простейших, а далее у червей, морских звезд и полипов. Почкование свойственно простейшим, инфузориям, кишечнополостным, пресноводным полипам и почти всем растениям. Третий примитивный способ, споруляция, состоит в производстве внутри организма особых клеток, спор, которые отделяются и становятся индивидами; это происходит у простейших, а также у папоротников, водорослей и грибов.

Первые два способа, деление и почкование, служат также для формирования колоний животных, когда новый индивид сохраняет точку контакта с порождающим индивидом. Именно через это понятие колонии объясняются сложные существа и даже высшие животные, рассматривая их как воссоединения простых примитивных существ, которые дифференцировались и все еще сохранили солидарность, разделяя между собой физиологическую работу. Колонии простейших состоят из индивидов, имеющих идентичные функции, живущих в полном равенстве, несмотря на иерархию положения; колонии многоклеточных животных состоят из специализированных членов, чье отделение может стать причиной смерти для общего индивида. Существует тогда, в последнем случае, новое существо, состоящее из различных элементов, которые, сохраняя определенную существенную автономию, стали органами новой сущности.

Первые живые организмы формировали свои иерархии таким образом: индивид одноклеточный, или пластида; группа пластид или мерида. Мериды, как и простейшие, могут размножаться бесполым путем, либо делением, либо почкованием. Они могут полностью отделяться или оставаться прикрепленными к своему генератору. Если они остаются прикрепленными, значит, поднялись на ступеньку и достигли зоида. Оттуда, через колонии зоидов, получают индивидов еще более сложных, называемых демами. Ни один из этих терминов не является чем-то большим, чем удобство для памяти. Номенклатура останавливается, как и прогрессия, в определенный момент, ибо эволюция имеет свой предел, свою финализацию, как и среда, в которой жизнь продолжает эволюционировать. Можно сказать, что, поднимаясь из темного жизненного центра, новые животные побеги ветвятся вверх, пока не ударяются головами о некую идеальную или воображаемую крышу, которая препятствует дальнейшему восхождению. Это смерть вида, и природа, презрительно бросая свою работу, начинает спаривать еще одну форму начальной слизи, чтобы вывести из нее новую форму. Мечта о неограниченной трансформации актуальных видов — чистая химера; они исчезнут один за другим, согласно своему порядку первородства, согласно своей способности адаптироваться к изменяющейся среде, и можно было бы предвидеть, если земля просуществует, в отдаленное время невообразимую фауну, заменяющую нынешнюю фауну, и даже заменяющую человека.

Человек — многоклеточное животное, то есть животное с дифференцированными многоклеточными структурами, как губка, коловратки и аннелиды. Он принадлежит к ряду артозоев: голова, живот, спина, двусторонняя симметрия; к ветви позвоночных: внутренний скелет, хрящевой и костный; к классу млекопитающих, к подклассу плацентарных; к группе приматов, недалеко от рукокрылых (летучих мышей) и грызунов.

Что касается механизма передачи жизни, животные делятся несколько иначе. С одной стороны, почкование и деление, или деление (сциссипаритет), продолжаются довольно далеко в ряду многоклеточных животных одновременно с половым размножением; с другой стороны, среди простейших существуют явления спаривания, союзы клеток, которые напоминают настоящее оплодотворение и выполняют его роль; без ядерной регенерации, которая является целью и следствием, ни сегментация, ни почкование не могут происходить, по крайней мере, не бесконечно. В сумме, размножение существ всегда половое; только в одном случае, у простейших, оно производится недифференцированными элементами; а в другом, у многоклеточных животных, — дифференцированными элементами, самцом и самкой. Если отрезать кусочки губки, гидры, получаешь столько же новых индивидов, которых, когда они вырастут, можно снова разделить, и так далее неоднократно, но не бесконечно. В переменный момент, после определенного числа поколений путем фрагментации, среди произведенных таким образом индивидов появляется старение; отрезанные кусочки остаются инертными. Таким образом, этот вид искусственного девственного рождения имеет предел, как и нормальный партеногенез, и чтобы индивиды могли вернуть свою партеногенетическую силу, нужно дать им время регенерировать свои клетки путем спаривания, которое их оплодотворяет.

Оплодотворение — это во всех случаях, несомненно, лишь омоложение, так рассматриваемое, оно единообразно не только во всем ряду животных, но и во всем растительном. Следует экспериментировать с черенкованием и обнаружить, в какой момент черенок, отрезанный от черенка, начинает уменьшаться в жизнеспособности. Спаривание и оплодотворение имеют один и тот же результат: необходимо, чтобы клетки А соединились с клетками Б (макронуклеус и микронуклеус у простейших; яйцеклетка и сперматозоид у многоклеточных животных), чтобы организм мог полезно экстериоризировать часть своей субстанции. Когда слишком сложный организм утратил примитивную способность к сегментации, он использует непосредственно, чтобы воспроизвести себя, определенные клетки, дифференцированные для этой цели: именно эти клетки, объединенные в целое, реинтегрируются и дают рождение двойнику порождающего индивида или индивидов. Сверху донизу половой шкалы новое существо неизменно возникает из двойственности. Умножение происходит только в пространстве. Во времени продукт — это сокращение, двое дают одного.

Деление совместимо с существованием раздельных полов, как у морской звезды. Это фантастическое животное, не имея инструмента, кроме своих присосок, открывает устриц, обволакивает их своим желудком, который выворачивает (рвота), пожирает их. Оно не менее любопытно в силу своего разнообразия способов размножения, используя половой аппарат, или почкование, или отбрасывая руку, которая становится новым существом. Таким образом, трудно классифицировать животных по их способу размножения; гермафродитизм — еще один блок. Этот способ, несомненно, примитивен, поскольку он относится к типу спаривания простейших, но он сильно усложняется, когда сохраняется, например, до момента, когда он исчезает в ряду моллюсков, некоторые из которых обладают столь роскошным любовным организмом. Простая и очень наивная форма, та, в которой сперма и яйца производятся одновременно внутри одного и того же индивида, встречается только у низших организмов. Нормальный партеногенез принадлежит в равной степени суммарным и сложным животным, коловраткам и пчелам. Среди членистоногих, то есть среди насекомых в целом, полы всегда разделены, за исключением некоторых тихоходок-паукообразных, но именно они предлагают лучшие случаи партеногенеза, генерации без помощи самца. Термин не нужно понимать буквально. Ибо так как нет бесконечного деления без спаривания, нет неограниченного партеногенеза без оплодотворения: самка оплодотворяется на несколько поколений, которые передают эту силу, но приходит день, когда самка, не встретившая самца, рождает самцов и самок. Они спариваются и производят партеногенетически одаренных самок. Это долгое время было тайной, — это все еще тайна, ибо бок о бок с нормальным партеногенезом существует нерегулярный партеногенез, есть случаи, когда неоплодотворенные яйца ведут себя точно так же, как оплодотворенные яйца, без того, чтобы кто-то знал почему.

Цикл девственного рождения тлей знаменит, цикл коловраток не менее занимателен. Самцы, меньше самок, живут лишь два или три дня, совокупляются и умирают. Оплодотворенные самки откладывают яйца, откуда выходят только самки, если только яйца не подвергаются температуре выше 18 градусов (цельсия); выше этого из яиц вылупляются самцы. Между периодами спаривания есть длинные отрезки девственного рождения, только самки, производящие самок, пока температура не позволит вылупиться самцу. За два года тля проходит через десять или двенадцать партеногенезов; в июле второго года появляются крылатые индивиды, это все еще самки, но двойного размера, и они откладывают два набора яиц, из которых меньшие вылупляются самцами (самец в три или четыре раза меньше самки), из больших яиц вылупляются самки; происходит спаривание, и цикл начинается снова.

Долгое время люди верили, что тля истинно андрогинна. Реомюр и Бонне, увидев, как изолированные тли размножаются, были убеждены в этом, когда Трамбле, человек гениальный, прославленный также своими наблюдениями за гидрой, выдвинул идею: кто знает, не оплодотворяет ли спаривание этих тлей их на несколько поколений? Он открыл основу партеногенеза. Факты поддержали его. Бонне описал самца и самку и отметил даже половой пыл этой прилипающей листовой тли, этой молочной коровы муравьев.

Партеногенез — это указатель. Ничто так ясно не демонстрирует важность самца или точность его функции. Самка кажется всем шоу, без самца она ничто. Она — машина, и ее нужно завести, чтобы она пошла. Самец — лишь ключ. Люди пытались получить оплодотворение с помощью фальшивых ключей. Яйца морских анемон и морских звезд вылуплялись при контакте с возбуждающими химикатами, кислотами, щелочами, сахаром, солью, алкоголем, эфиром, хлороформом, стрихниновым газом, углекислым газом. Но никогда не удавалось довести этих научных личинок до зрелости, и все заставляет верить, что если бы удалось, и если бы эти искусственные существа были способны к размножению, это было бы лишь на ограниченный период. Этот спровоцированный партеногенез ничуть не интереснее нормального. Он, несомненно, аномален, но аномальный партеногенез не является редким в природе; яйца шелкопряда, морских звезд и лягушек вылупляются иногда без оплодотворения, и очень вероятно потому, что они случайно наткнулись на тот самый стимул, который отличные экспериментаторы расточали на них. Действует ли сперма как «возбудитель» или как оплодотворитель, действие не легче понять по одной этикетке, чем по другой. Королева пчел откладывает как оплодотворенные, так и неоплодотворенные яйца; первые вылупляются самками, вторые неизменно самцами, здесь мужской элемент, казалось бы, является продуктом партеногенеза, а женский требует предварительного оплодотворения. Напротив, среди тлей поколения самок продолжаются почти два года. В этих вещах есть порядок, как и во всем, но он еще не очевиден; отмечают лишь, что как бы ни был долог и разнообразен партеногенетический период, он ограничен где-то необходимостью объединения женского принципа с мужским принципом. В конце концов, наследственное оплодотворение не более необычно, чем частное оплодотворение, это способ увековечения жизни, который упражнение собственного разума должно заставить считать совершенно нормальным.

Следует, в конце этой краткой главы, быть достаточно смелым, чтобы сказать, что оплодотворение, как его вульгарно понимают, — лишь иллюзия. Взяв мужчину и женщину (или неважно какое раздельнополое многоклеточное животное), мужчина не оплодотворяет женщину; то, что происходит, одновременно более таинственно и более просто. От самца А, великого Самца, и от великой Самки Б рождаются без всякого оплодотворения, спонтанно, маленькие самцы а и маленькие самки б. Эти маленькие самцы называются сперматозоидами, а маленькие самки — яйцеклетками; именно между этими новыми существами, между этими спорами, происходит оплодотворяющий союз. Затем наблюдают, что а и б разрешаются в третье животное х, которое путем естественного роста становится либо А, либо Б. Затем цикл начинается снова. Союз между А и Б — лишь подготовка; А и Б — ничто иное, как каналы, несущие а и б, несущие их часто далеко за пределы самих себя. Как тли или трутни, млекопитающие, называемые человеком, подвержены чередующемуся поколению, один партеногенез всегда отделяет истинное соединение дифференцированных элементов. Копуляция — не оплодотворение; это лишь механизм; ее полезность лишь в том, что она ставит два партеногенетических продукта в отношение. Это отношение происходит внутри самки или вне самки (как в случае рыб); среда имеет значение факта, а не принципа.

ГЛАВА IV

ПОЛОВОЙ ДИМОРФИЗМ

I. Беспозвоночные. — В момент, довольно неопределенный в общей эволюции, мужской орган специализируется в мужской индивид. Религиозные символизмы могли или могут означать это. Самка первична. На третьем месяце человеческий эмбрион имеет внешние мочеполовые органы, явно напоминающие женские органы. Чтобы прийти к полному женскому состоянию, им нужно претерпеть лишь очень незначительную модификацию; чтобы стать мужскими, они должны претерпеть значительную и очень сложную трансформацию. Внешние половые органы самки не являются, как часто говорили, продуктом остановки развития; совсем наоборот, мужские органы претерпевают дополнительное развитие, которое, более того, бесполезно, ибо пенис — это роскошь и опасность: птица, которая обходится без него, не менее распутна от этого.

Находят общее доказательство первичности самки в крайней малости некоторых самцов беспозвоночных, настолько крошечных, что их можно рассматривать лишь как автономные мужские органы или даже как сперматозоиды. Самец сингамуса (внутренний паразит птиц) — не столько существо, сколько придаток; он остается в постоянном контакте с органами самки, воткнутый косо в ее бок, и оправдывая название «двухголовый червь», которое дали этому жалкому и дуплексному животному. Самка бонеллии — морской червь в форме своего рода рога изобилия длиной пятнадцать сантиметров: самец представлен микроскопическим филаментом около одного или двух миллиметров, то есть около одной тысячной ее размера. Каждая самка поддерживает около двадцати. Эти самцы живут сначала в пищеводе, затем спускаются в яйцевод, где оплодотворяют яйца. Только их очень определенная функция очищает их от обвинения в паразитизме; на самом деле их долгое время считали паразитами, пока люди тщетно искали самца удивительной бонеллии.

Бок о бок с самцами, которые являются лишь индивидуализированными половыми органами, видишь самцов, которые потеряли почти все органы, кроме самого мужского органа. Некоторые гермафродитные усоногие раки (моллюски, прикрепленные стеблем) цепляются как паразиты к панцирю других усоногих: отсюда уменьшение объема, регрессия яичников, упразднение питательных функций; стебель пускает корни в живую, питательную среду. Но один орган, мужской, сохраняется у этих уменьшенных усоногих и принимает огромные пропорции, поглощая все животное. С лишь небольшим дальнейшим изменением можно было бы увидеть трансформацию самца в мужской орган полностью завершенной, как это происходит, более того, у гидрарий. Став снова неотъемлемой частью организма, от которого он ранее отделился, чтобы стать индивидом, самец просто возвращается к своим истокам и ясно удостоверяет, чем они были.

Бонеллия, которая является одним из самых определенных примеров диморфизма, также является примером странного феминизма, который обычно находишь в природе. Ибо феминизм царит там, особенно среди низших видов и у насекомых. Почти только среди млекопитающих и в некоторых группах птиц самец равен самке или превосходит ее. Сказали бы, что он медленно достиг первого места, не предназначенного для него природой. Вероятно, что, освобожденный от всех забот после оплодотворения, он имел больше досуга, чем самка, чтобы развить свои силы. Также возможно, и более вероятно, что эти чрезвычайно разнообразные случаи сходства и несходства обусловлены причинами, слишком многочисленными и слишком разнообразными, чтобы мы могли уловить их логическую последовательность. Факты очевидны: самец и самка почти всегда различаются, и часто различаются глубоко. Многие насекомые, вульгарно считающиеся разными видами, — лишь самцы и самки одной расы, ищущие друг друга для спаривания. Нужно некоторое знание, чтобы распознать пару черных дроздов, самец весь черный, а самка с коричневой спиной, серым горлом и рыжим брюшком.

В то время как гермафродитизм требует идеального сходства особей — за исключением таких случаев, как усоногие раки, где присутствует дополнительный паразит-самец, — разделение полов ведет, в принципе, к диморфизму: роль самца и его способы активности отличаются от таковых у самки; это различие встречается также у раздельнополых растений. Конопля — хорошо известный пример, хотя более высокие побеги, которые крестьяне называют мужскими, на самом деле являются женскими. У крапивы жгучей на одном стебле присутствуют оба пола; крапива двудомная, встречающаяся на необработанных землях, является раздельнополой: мужской стебель имеет очень длинные поникающие листья и цветы, свисающие вдоль стебля; листья и цветы женского стебля короткие и стоят почти вертикально. Здесь диморфизм не в пользу самки, а беспристрастен.

Среди насекомых самка почти всегда является превосходящей особью. Не это удивительное маленькое существо, дивергентный и крошечный царь природы, предлагает нам зрелище бильгарции, или стрелолиста, самка которого, посредственное лезвие, живет, подобно мечу, вложенному в полые ножны желудка самца. Эта робкая жизнь и ее вечные любовные утехи привели бы в ужас смелую самку скарабея, искусных халикодом, холодных мудрых ликоз и гордых, ужасных амазонских богомолов. В мире насекомых самец — это хрупкий элегантный пол, нежный и трезвый, не имеющий иного занятия, кроме как нравиться и любить. Самке же достается тяжелая работа по рытью, строительству и опасность охоты и войны.

Существуют исключения, но они встречаются главным образом среди паразитов, среди деградировавших видов, таких как ксенос, который живет без разбора на осах, жесткокрылых и сетчатокрылых. Самец снабжен двумя большими крыльями; у самки нет ни крыльев, ни ног, ни глаз, ни усиков; она представляет собой маленького червя. После метаморфоза самец выходит наружу, немного летает, затем возвращается к самке, которая осталась внутри нимфальной оболочки, и оплодотворяет ее в ее покровах.

Другие исключения, на этот раз нормальные, представлены бабочками, то есть своего рода насекомыми, которые очень спокойны и которые, по крайней мере в крылатой форме, не склонны ни к охоте, ни к какому-либо ремеслу или деловой функции. Имя «психея» дают очень маленькой бабочке, которая довольно неуклюже вылетает по утрам; это самец. Самка — огромный червь, в пятнадцать раз длиннее и в десять раз толще. Любовники соотносятся как петух и корова. Здесь феминизм совершенно нелеп. Та же диспропорция наблюдается у тутового шелкопряда, самка которого намного тяжелее самца; она с трудом летает, пассивное существо, которое подчиняется оплодотворению, длящемуся несколько часов; так же и у зимней пяденицы, хейматобии: самец щеголяет двумя парами тонких крыльев на веретенообразном теле, самка — грубый толстый бочонок с рудиментарными крыльями, неспособная к полету; она с трудом взбирается на деревья, на почках которых питается ее гусеница; в случае другой бабочки, которую абсурдно называют оргией, самец обладает всеми характеристиками чешуекрылых, самка почти бескрыла, с тяжелым и раздутым телом и осанкой, столь же приятной, как у чудовищной мокрицы; та же диспропорция у грациозной, ловкой и изящной липарис, известной как «зигзаг» из-за рисунка на крыльях; он едва ли обнаружил бы свою подругу без помощи инстинкта, поскольку она — белесое существо с тяжелым брюшком, неподвижно пережевывающее что-то в коре дерева. Соседние виды — монашенка, волнянка желтогузая, волнянка златогузая — почти не проявляют половых различий.

Численный диморфизм следует за диморфизмом массы; семейство одного вида бабочек с Маркизских островов состоит из одного самца и пяти самок, настолько разных, что их долгое время считали отдельными видами. Здесь преимущество явно на стороне самца, властелина этого великолепного гарема. Природа, глубоко невежественная в наших слезливых представлениях о справедливости и равенстве, в значительной степени балует одни виды животных, в то время как к другим относится сурово и равнодушно; то самец оказывается в фаворе, то самка, на которую навалена величайшая масса превосходств, а также все жестокости и пренебрежение. Перепончатокрылые включают пчел, шмелей, ос, сколий, муравьев, строителей, сфексов, бембексов, осмий и т. д. Их место среди насекомых аналогично месту приматов или даже человека среди млекопитающих. Но в то время как женщина, не будучи животно низшей по отношению к своему самцу, остается ниже его почти во всех интеллектуальных видах деятельности, среди перепончатокрылых самка является одновременно мозгом и инструментом, инженером, рабочим персоналом, хозяйкой, матерью и нянькой, если только, как в случае с пчелами, она не перекладывает на третий пол все обязанности, не являющиеся чисто сексуальными. Самцы занимаются любовью. Самец тахита, разновидности осы, довольно похожей на сфекса, примерно в восемь раз меньше самки, но он очень пылкий маленький любовник, чудесно оснащенный для любовных поисков; его лимонно-желтая диадема состоит из глаз, это пояс огромных глаз, маяк, с которого он исследует свой горизонт, готовый упасть, как стрела, на медлительную самку. Будучи оплодотворенной, самка тахита строит ячеистое гнездо, которое она набивает ужасным богомолом, чьим всегда победоносным врагом она является; ибо, зная непостижимым инстинктом, собирается ли она отложить мужское или женское яйцо, она увеличивает или уменьшает, в зависимости от его пола, кладовую для личинок: крошечному самцу полагается карликовое обеспечение.

Самец шершня заметно меньше самки, а бесполый шершень еще меньше. Самец соснового пилильщика черный, самка желтая. Самец халикоды, или пчелы-каменщицы, рыжий, гораздо более красивая самка — прекрасного бархатисто-черного цвета с глубокими фиолетовыми крыльями. Пока самец бездельничает и гудит, она искусно и терпеливо возводит глиняное гнездо с большим куполом, где ее потомство проводит свои личиночные дни. Эта пчела живет колониями, но труд индивидуален, каждая выполняет свою работу, не беспокоясь о работе соседки, если только не для того, чтобы ограбить ее или испортить ее конструкцию, как в цивилизации, нам не чуждой. Самка каменщицы вооружена, но отнюдь не агрессивна.

У многих перепончатокрылых только самка носит меч, как в случае с золотой осой, с золотыми полосками на синем или красном фоне, которая может выдвигать длинную иглу из своего брюшка; самка филанта, которая является плотоядной, в то время как пуэрильный безоружный самец питается цветочной пыльцой. Не пренебрегая этим природным десертом, самка филанта атакует нагруженную нектаром пчелу своим большим жалом, закалывает его и выкачивает его зоб. Можно увидеть, как свирепое маленькое животное полчаса мнет мертвую пчелу, выжимает ее, как лимон, выпивает ее, как из тыквы. Очаровательные и простодушные привычки этих крылатых топазов, жужжащих среди цветов! Фабр оправдал это садистское гурманство: филант убивает пчел, чтобы кормить своих личинок, которые, однако, испытывают такое отвращение к меду, что умирают при контакте с ним; поэтому именно из чисто материнской преданности она сама отравляется этим ядом! В природе все возможно. Но, возможно, было бы неразумно сказать, что если личинки филанта ненавидят мед, то это потому, что их очень любящая мед мать никогда не позволяла им ни капли.

Одним из редких случаев перепончатокрылых, где самка кажется низшей по отношению к самцу, является мутилла, или муравей-паук. Самец крупнее, имеет крылья и живет на цветах. Самка бескрыла, но снабжена шумным аппаратом для привлечения внимания самца. Самец орехотворки дубовой, терминальной орехотворки, имеет светлое тело с большими прозрачными крыльями, коричнево-черная самка бескрыла. Самец желтого цимбекса, стройный и коричневый с желтым пятном, настолько отличается от круглой самки с желтым брюшком и черной головой, что их долгое время считали разными видами.

Муравьи, как и все общественные перепончатокрылые, делятся, как известно, на три пола: крылатых самцов и самок и бескрылых бесполых особей. Оплодотворение происходит в воздухе; любовники взлетают, соединяются, падают сцепленными, золотое облако, которое рассеивает смерть самцов, в то время как самки, теряя крылья, возвращаются в дом для откладки яиц. Рабочие, или бесполые особи, как правило, меньше, что заметно у больших рыжих лесных муравьев, которые роют свои убежища в пнях. Белые муравьи, или термиты, проявляют очень выраженный диморфизм; самка, или королева, имеет голову почти такого же размера, как у пчелы, брюшко толщиной в палец, длинное пропорционально и вырастающее до размеров, в пятнадцать раз превышающих остальное тело. Эта сексуальная бочка откладывает яйца непрерывно, без перерыва, со скоростью одно яйцо в секунду. Самец, как в видении Бодлера о великанше, живет в тени этой грозной горы женской власти и роскоши. Среди термитов существует не четвертый пол, а четвертый способ быть бесполым. Есть солдаты, а также рабочие, причем солдаты имеют мощные челюсти, установленные на огромных головах. Все обычаи термитов необычайны, а их конические гнезда достигают высоты, соотношение которой к ним было бы таким же, как у дома высотой пятьсот или шестьсот метров к нам.

У комаров и марингуинов и всех насекомых такого рода только самки жалят и сосут кровь млекопитающих. Самцы живут на цветах и стволах деревьев. Видишь их на лесных аллеях и полянах, движущихся регулярно, как на армейских маневрах; они ведут разведку, высматривают самок; как только самец поймал одну, он хватает ее и исчезает в воздухе, где совершается союз. Только у самца сверчка есть шумовая машина, только у самки — слуховой механизм, расположенный в ее передних ногах. Точно так же звучит самец кузнечика. Любовный призыв? Люди так говорят, но доказательств нет. Кузнечики живут, самец и самка, в полной беспорядочности, выстроившись на коре дерева; такое количество музыки излишне, и, более того, если самка кузнечика не глуха, у нее почти нечувствительный слух. Вероятно, пение насекомых и птиц, если это иногда и является любовным призывом, чаще всего — лишь физиологическое упражнение, одновременно необходимое и бескорыстное. Фабр, который всю жизнь прожил среди неумолимых шумов провансальской сельской местности, видит в «скрипке саранчи, в волынке древесной жабы, в цимбалах цикады лишь средство, подходящее для выражения радости жизни, той вселенской радости, которую каждый вид животных празднует на свой лад». Почему же тогда самка нема? Конечно, абсурдно и глубоко бесполезно призывать в почти непрерывном пении, с утра до вечера, спутницу, которую видишь сидящей рядом с собой и высасывающей сок из платана; но, возможно, так было не всегда. Два пола могли иметь в прошлом более расходящиеся привычки. Платан, который объединяет их на одном кормовом участке, не всегда рос в Провансе. Бесконечное пение могло быть полезным в то время, когда полы жили раздельно, и могло остаться как свидетельство древних обычаев. Кроме того, общеизвестный факт, что деятельность долго переживает период своей полезности. Человек и все животные полны маниакальных жестов, движение которых объяснимо лишь при гипотезе, что у них когда-то было иное намерение.

Самка паука почти всегда превосходит самца по размеру, трудолюбию, активности и средствам защиты и нападения. Мы отметим их половые привычки позже, но должны здесь заметить их особые случаи диморфизма. Мадагаскарская эпейра огромна, очень красива, черная, красная, серебряная и золотая. Она сооружает грозную паутину на своем дереве, рядом с которой всегда видишь скромный и пуэрильный моток — работу крошечного самца, тревожно следящего за шансом подобраться к своей ужасной госпоже и рискующего своей свадебной смертью. Аргиронета, или водяной паук, возвращает равновесие самцу, который толще, крупнее и снабжен более длинными конечностями.

Самец снова торжествует, и чаще, среди жесткокрылых. Носорог-скарабей, названный так очень метко, потому что он носит на голове длинный, загибающийся назад дугообразный рог, имеет всю грудь, солидно закованную в броню; у самки нет ни рога, ни панциря. Все знают жука-оленя, или лукана, огромного жесткокрылого, который летает летним вечером, жужжа, как волчок. Его боятся из-за смелого вида его длинных челюстей, которые ветвятся, как оленьи рога, и которые несведущие принимают за опасные клешни. Это самец, его боевое снаряжение — чистое украшение, так как он живет безобидно, высасывая древесный сок. Гораздо более мелкие самки лишены боевого аппарата, их очень мало, и именно в возбуждении от их поиска самец, чья жизнь коротка и который знает это, кружится, как маньяк, и врезается в наши дрожащие уши. Здесь снова угадываются животные, которые изменили свои привычки быстрее, чем свои органы. Старый пират сохранил свои кинжалы и топоры, но, отказавшись, никто не знает почему, от вегетарианской диеты, он потерял всякую способность ими пользоваться, он просто статист. Но, может быть, это снаряжение впечатляет самку? Она охотнее уступает этому Гектору, который дает ей иллюзию силы, то есть красоты самца.

Светляк — настоящий червь, но скорее личинка, чем окончательное животное. Самец этой самки — совершенное насекомое, снабженное крыльями, которые он использует, чтобы искать в темноте самку, которая светится тем ярче, чем больше она желает, чтобы на нее посмотрели и на нее взобрались. Существует вид светляка, у которого оба пола одинаково фосфоресцируют: один в воздухе, самец, другой на земле, где она его ждет. После спаривания они гаснут, как лампы, когда их тушат. Эта светимость, очевидно, имеет чисто сексуальный интерес. Когда самка видит, как маленькая летящая звезда спускается к ней, она собирается с мыслями и готовится к лицемерной защите, общей для всего ее пола: она притворяется красавицей и скромницей, ликует в страхе, дрожит от радости. Угасающий свет символичен для судьбы почти всех насекомых, а также многих животных; спаривание совершено, их причина существования исчезает, и жизнь покидает их.