«Естественная история Селборна, том 2»

Использование льняных сменных рубашек вместо грязной и вонючей шерстяной одежды, долго носимой на теле, — это вопрос чистоплотности, сравнительно современный, но он должен стать важным средством предотвращения кожных заболеваний. В это самое время шерстяная одежда, а не льняная, преобладает среди бедных валлийцев, которые подвержены гнойным высыпаниям.

Обилие хорошего пшеничного хлеба, который теперь встречается среди всех слоев населения на юге, вместо того жалкого сорта, который в старые времена делали из ячменя или бобов, может немало способствовать очищению их крови и исправлению их соков, ибо жители горных районов до сих пор подвержены чесотке и другим кожным заболеваниям из-за нищеты и скудности рациона.

Что касается продукции сада, то каждый человек среднего возраста, обладающий наблюдательностью, может заметить в пределах своей памяти, как в городе, так и в деревне, насколько сильно возросло потребление овощей. Овощные лавки в городах теперь содержат множество людей в комфортном состоянии, в то время как садоводы наживают состояния. У каждого порядочного рабочего также есть свой сад, который является половиной его пропитания, а также его радостью; и обычные фермеры предоставляют много бобов, гороха и зелени своим батракам, чтобы те ели их с беконом; а те немногие, кто этого не делает, презираются за свою грязную скупость и считаются равнодушными к благополучию своих подопечных. Картофель распространился в этом маленьком районе благодаря премиям только за последние двадцать лет и теперь очень ценится здесь бедняками, которые вряд ли осмелились бы попробовать его в прошлое царствование.

У наших саксонских предков, безусловно, был какой-то вид капусты, потому что они называют февраль «sprout-cale» (месяц прорастания капусты); но долгое время после их дней садоводству уделялось мало внимания. Монашествующие, будучи людьми досуга и поддерживая постоянную переписку с Италией, были первыми людьми среди нас, у которых были сады и фруктовые деревья в некотором совершенстве внутри стен их аббатств и монастырей. Бароны пренебрегали любым занятием, которое не вело к войне или не способствовало удовольствию от охоты.

Только когда джентльмены сами занялись изучением садоводства, знания в этой области сделали столь быстрые успехи. Лорд Кобэм, лорд Айла и мистер Уоллер из Биконсфилда были одними из первых высокопоставленных лиц, которые продвигали изящную науку украшения, не пренебрегая при этом надзором за кухонными участками и фруктовыми стенами.

Замечание, сделанное превосходным Джоном Рэем в его «Путешествии по Европе», одновременно удивляет нас и подтверждает то, что было сказано выше; ибо мы находим, что он отмечает так поздно, как в его дни: «Итальянцы используют несколько трав для салатов, которые еще не используются или использовались лишь недавно в Англии, а именно: сельдерей (selleri), который есть не что иное, как сладкий сельдерей; молодые побеги которого, с отрезанной верхушкой корня, они едят сырыми с маслом и перцем»; и далее добавляет: «кудрявый эндивий в отбеленном виде широко используется за морями; и для сырого салата, казалось, превосходит даже латук». А ведь это путешествие было предпринято не далее как в 1663 году.

Искренне ваш и т д.

ПИСЬМО XXXVIII.

Селборн, 12 февраля 1778 г.

«Случайно мальчик, отбившись от верной свиты товарищей, / Сказал: есть кто здесь? И ответило эхо: есть. / Он изумлен; и, окинув взором все стороны, / Кричит громким голосом: приходи! И зовет зовущего».

Милостивый государь, в районе, столь разнообразном, как этот, столь полном полых долин и нависающих лесов, неудивительно, что эхо должно изобиловать. Мы обнаружили много таких, которые возвращают лай своры собак, звуки охотничьего рога, мелодичный звон колоколов или пение птиц очень приятно; но мы все еще не могли найти многосложное членораздельное эхо, пока молодой джентльмен, который отстал от своей компании во время летней вечерней прогулки и звал их, не наткнулся на очень любопытное в месте, где его меньше всего можно было ожидать. Сначала он был очень удивлен и не мог поверить, что над ним подшучивает какой-то мальчик; но, повторяя свои попытки на нескольких языках и обнаружив, что его собеседник — очень ловкий полиглот, он затем распознал обман.

Это эхо вечером, до того как стихнут сельские шумы, повторяло десять слогов наиболее членораздельно и отчетливо, особенно если были выбраны быстрые дактили. Последние слоги

«Tityre, tu patulæ recubans...»

возвращались так же слышно и понятно, как и первые; и нет сомнения, если бы можно было провести испытание, что в полночь, когда воздух очень эластичен и царит мертвая тишина, можно было бы получить еще один или два слога; но расстояние сделало столь поздний эксперимент очень неудобным.

Быстрые дактили, как мы заметили, удавались лучше всего; ибо когда мы попытались испытать его способности на медленных, тяжелых, затрудненных спондеях того же количества слогов,

«Monstrum horrendum, informe, ingens...»

мы могли заметить возврат только четырех или пяти.

Все эхо имеют одно место, из которого они возвращаются сильнее и отчетливее, чем из любого другого; и это всегда место, которое лежит под прямым углом к объекту отражения и находится не слишком близко и не слишком далеко. Здания или голые скалы отражают звук гораздо более членораздельно, чем нависающие леса или долины; потому что в последних голос как бы запутывается и затрудняется в зарослях и ослабевает при отскоке.

Истинным объектом этого эха, как мы выяснили с помощью различных экспериментов, является построенная из камня и покрытая черепицей хмелесушилка в Галли-Лейн, которая имеет в длину сорок футов, а от земли до карниза — двенадцать футов. Истинный centrum phonicum, или точное расстояние, — это одно конкретное место в королевском поле, на тропе к Нор-Хилл, на самом краю крутого уступа над полой проезжей дорогой. В этом случае нет выбора расстояния; но тропа по чистой случайности оказывается удачным, идентичным местом, потому что земля поднимается или опускается так непосредственно, что если говорящий отойдет или продвинется вперед, его рот сразу окажется выше или ниже объекта.

Мы измерили это многосложное эхо с большой точностью и обнаружили, что расстояние значительно меньше правила доктора Плота для отчетливой артикуляции; ибо доктор в своей истории Оксфордшира отводит сто двадцать футов для возврата каждого слога отчетливо; следовательно, это эхо, которое дает десять отчетливых слогов, должно измеряться четырьмястами ярдами, или ста двадцатью футами на каждый слог; тогда как наше расстояние составляет всего двести пятьдесят восемь ярдов, или около семидесяти пяти футов на каждый слог. Таким образом, наша мера меньше докторской как пять к восьми; но тогда следует признать, что этот беспристрастный философ впоследствии убедился, что некоторая широта должна допускаться в расстоянии эха в зависимости от времени и места.

Когда проводятся эксперименты такого рода, всегда следует помнить, что погода и время суток имеют огромное влияние на эхо; ибо тусклый, тяжелый, влажный воздух приглушает и забивает звук; а жаркий солнечный свет делает воздух разреженным и слабым, лишает его всей упругости, а порывистый ветер и вовсе сводит все на нет. В тихий, ясный, росистый вечер воздух наиболее эластичен; и, возможно, чем позднее час, тем больше.

Эхо всегда было столь забавным для воображения, что поэты олицетворяли его; и в их руках оно стало поводом для многих прекрасных вымыслов. И даже самый серьезный человек не должен стыдиться того, что его увлекло такое явление, поскольку оно может стать предметом философских или математических исследований.

Можно было бы вообразить, что эхо, если и не развлекает, то по крайней мере должно быть безвредным и безобидным; однако Вергилий выдвигает странную мысль, что оно вредно для пчел. Перечислив некоторые вероятные и разумные раздражители, которые благоразумные владельцы хотели бы видеть подальше от своих пасек, он добавляет —

«...или там, где полые скалы звучат от удара, и отражается оскорбленный образ голоса».

Это дикое и причудливое утверждение вряд ли будет принято философами наших дней, тем более что все они теперь, по-видимому, согласны с тем, что насекомые вообще не снабжены какими-либо органами слуха. Но если настаивать на том, что, хотя они не могут слышать, возможно, они могут чувствовать отголоски звуков, я допускаю, что это возможно. Однако то, что эти впечатления неприятны или вредны, я отрицаю, потому что пчелы в хорошие летние дни процветают в моем саду, где эхо очень сильное; ибо эта деревня — еще один Анафоф, место ответов и эха. Кроме того, из экспериментов не следует, что пчелы каким-либо образом способны реагировать на звуки; ибо я часто испытывал своих с помощью большого рупора, приставленного вплотную к их ульям, и с таким напряжением голоса, которое окликнуло бы корабль на расстоянии мили, и все же эти насекомые продолжали свои различные занятия, не будучи потревоженными и не проявляя ни малейшей чувствительности или негодования.

Спустя некоторое время после своего обнаружения это эхо совершенно умолкло, хотя сам объект, или хмелесушильня, остался; и нет никакой тайны в этом изъяне, ибо поле между ними засажено хмелем, и голос говорящего полностью поглощается и теряется среди шестов и переплетенной листвы хмеля. А когда осенью шесты убирают, разочарование остается прежним, поскольку высокая живая изгородь, выращенная для защиты хмельника, полностью прерывает импульс и отражение голоса; так что пока эти препятствия не будут устранены, ожидать прежней говорливости от него не приходится.

Если какой-нибудь состоятельный джентльмен сочтет эхо в своем парке или на участке приятным дополнением, он мог бы устроить его с небольшими затратами или вовсе без них. Ибо всякий раз, когда ему понадобится новый сарай, конюшня, псарня или подобное строение, достаточно будет возвести это здание на пологом склоне холма, а напротив, на расстоянии нескольких сотен ярдов, иметь такой же подъем; и, возможно, успех был бы обеспечен легче, если бы между ними пролегал канал, озеро или ручей. Сидя в centrum phonicum, он и его друзья могли бы по вечерам развлекаться болтовней этой словоохотливой нимфы, о чьей покладистости и пристойной сдержанности можно сказать больше, чем можно с уверенностью сказать о каждой представительнице ее пола, поскольку она...

«...которая не умеет ни промолчать, когда к ней обращаются, ни заговорить первой, эхо, способное отзываться».

Искренне ваш и т. д.

P.S. Читатель, знакомый с классикой, надеюсь, простит мне следующую прекрасную цитату, столь изящно описывающую эхо и столь поэтично объясняющую его причины народными суевериями:

«Когда ты видишь это ясно, ты можешь объяснить себе и другим, каким образом скалы и стены в уединенных местах в определенном порядке возвращают формы слов, когда мы ищем отставших спутников среди темных гор и зовем их громким голосом. Я видел, как шесть или семь мест возвращали звуки, когда ты произносил один: так холмы, отражая слова, повторяли сказанное. Окрестные жители выдумывают, что эти места населяют козлоногие сатиры, нимфы и фавны; они утверждают, что их ночной шум и игривые забавы нарушают безмолвную тишину, и что звучат струны, и слышны сладкие жалобы, которые извлекает флейта, когда ее перебирают пальцами играющие: и что сельский люд повсюду чувствует это, когда Пан, встряхивая сосновыми покровами своей полузвериной головы, часто проводит изогнутой губой по зияющим тростинкам, чтобы свирель не переставала изливать лесную музу».

Лукреций, кн. IV, ст. 576.

ПИСЬМО XXXIX.

Селборн, 13 мая 1778 г.

Дорогой сэр, среди многих особенностей, присущих этим забавным птицам — стрижам, я теперь укрепился в мнении, что каждый год у нас неизменно одно и то же количество пар; по крайней мере, результаты моих наблюдений на протяжении долгого времени были совершенно одинаковыми. Ласточки и городские ласточки столь многочисленны и так широко распространены по всей деревне, что пересчитать их едва ли возможно; в то время как стрижи, хотя и не гнездятся в церкви, все же так часто кружат вокруг нее, играют и собираются там, что их легко пересчитать. Я постоянно нахожу восемь пар; около половины из них обитают в церкви, а остальные гнездятся в некоторых из самых низких и убогих соломенных коттеджей. Теперь, поскольку эти восемь пар, с поправкой на случайности, ежегодно выводят еще восемь пар, что происходит с этим приплодом ежегодно; и что определяет каждую весну, какие именно пары посетят нас и вновь займут свои старые места?

С тех пор как я занялся орнитологией, я всегда полагал, что та внезапная перемена в привязанности, та странная ἀντιστοργὴ (отсутствие любви), которая у пернатых немедленно сменяет самую страстную нежность, является причиной равномерного расселения птиц по лицу земли. Без этого условия один излюбленный район был бы переполнен обитателями, в то время как другие остались бы пустынными и заброшенными. Но птицы-родители, по-видимому, сохраняют ревнивое превосходство и вынуждают молодых искать новые места обитания; а соперничество самцов у многих видов предотвращает их скученность. Возвращаются ли ласточки и городские ласточки ежегодно в одном и том же точном количестве, сказать нелегко по причинам, указанным выше; но очевидно, как я уже отмечал ранее в своих монографиях, что количество возвращающихся птиц никоим образом не соотносится с количеством улетающих.

ПИСЬМО XL.

Селборн, 2 июня 1778 г.

Дорогой сэр, постоянным возражением против ботаники всегда было то, что это занятие лишь развлекает воображение и упражняет память, не обогащая ум и не принося реальных знаний; и там, где наука не идет дальше простой систематической классификации, это обвинение слишком справедливо. Но ботаник, желающий смыть это поношение, ни в коем случае не должен довольствоваться списком названий; он должен изучать растения философски, исследовать законы растительности, изучать свойства и достоинства целебных трав, способствовать их культивации; и соединить в себе садовника, плантатора и земледельца с фитологом. Не то чтобы систему следовало вовсе отбросить; без системы поле Природы было бы непроходимой пустыней; но система должна быть подчиненной, а не главной целью занятий.

Растительность в высшей степени достойна нашего внимания; сама по себе она имеет огромное значение для человечества и является источником многих величайших удобств и изяществ жизни. Растениям мы обязаны древесиной, хлебом, пивом, медом, вином, маслом, льном, хлопком и т. д. — тем, что не только укрепляет наши сердца и бодрит наш дух, но и защищает нас от суровости погоды и украшает нас. Человек в своем истинном естественном состоянии, по-видимому, существует за счет спонтанной растительности; в средних широтах, где преобладают злаки, он смешивает некоторую животную пищу с продуктами полей и садов; и только в полярных широтах он, подобно своим сородичам медведям и волкам, питается исключительно мясом и доходит до того, к чему голод никогда не принуждал даже зверей, — начинает охотиться на себе подобных.

Продукты растительного мира оказали огромное влияние на торговлю наций и стали великими двигателями мореплавания, что можно увидеть на примере сахара, чая, табака, опиума, женьшеня, бетеля, бумаги и т. д. Поскольку каждый климат имеет свои специфические продукты, наши естественные потребности приводят к взаимному общению; так что посредством торговли каждая отдельная часть света снабжается тем, что произрастает в любой широте. Но без знания растений и их культуры мы были бы вынуждены довольствоваться нашими плодами шиповника и боярышника, не наслаждаясь деликатными плодами Индии и целебными лекарствами Перу.

Вместо того чтобы изучать мельчайшие различия каждого вида в каждом малоизвестном роде, ботаник должен стремиться познакомиться с теми, что полезны. Вы можете увидеть человека, который легко определяет каждую полевую траву, но едва ли отличает пшеницу от ячменя, или, по крайней мере, один сорт пшеницы или ячменя от другого.

Но из всех видов растительности злаки, по-видимому, наиболее запущены; ни фермер, ни скотовод, кажется, не отличают однолетние от многолетних, выносливые от нежных, сочные и питательные от сухих и безвкусных.

Изучение злаков имело бы огромное значение для северного и скотоводческого королевства. Ботаник, который смог бы улучшить дерн в районе, где он живет, стал бы полезным членом общества: вырастить густой дерн на голой почве стоило бы томов систематических знаний; и он был бы лучшим гражданином, который смог бы добиться роста «двух травинок там, где раньше была видна лишь одна».

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XLI.

Селборн, 3 июля 1778 г.

Дорогой сэр, в районе, столь разнообразном по обилию холмов и долин, экспозиций и почв, неудивительно, что здесь можно найти большой выбор растений. Меловые, глинистые, песчаные почвы, пастбища и холмы, болота, пустоши, лесные угодья и равнинные поля не могут не обеспечить богатую флору. Глубокие каменистые переулки изобилуют папоротниками, а пастбища и влажные леса — грибами. Если в какой-то области ботаники мы и можем казаться обделенными, то это крупные водные растения, которых не стоит ожидать в месте, удаленном от рек и расположенном высоко среди холмистой местности у истоков родников. Перечислять все растения, обнаруженные в наших пределах, было бы излишним трудом; но краткий список наиболее редких и мест, где их можно найти, может оказаться не только приемлемым, но и занимательным:

Helleborus fœtidus, морозник вонючий, или медвежья лапа — повсюду в Хай-Вуд и Коникрофт-Хангер: это крупное ветвистое растение сохраняется всю зиму, цветет около января и очень декоративно в тенистых аллеях и кустарниках. Добрые женщины дают листья в порошке детям, страдающим от глистов; но это сильное средство, и его следует применять с осторожностью.

Helleborus viridis, морозник зеленый — в глубоком каменистом переулке слева, прямо перед поворотом к Нортон-Фарм, и на вершине Мидл-Дортон под изгородью: это растение отмирает до самой земли в начале осени и снова прорастает около февраля, зацветая почти сразу, как только появляется над землей.

Vaccinium oxycoccos, клюква болотная — на болотах Бинс-Понд.

Vaccinium myrtillus, черника — на сухих холмиках леса Уолмер.

Drosera rotundifolia, росянка круглолистная — на болотах Бинс-Понд.

Drosera longifolia, росянка длиннолистная — на болотах Бинс-Понд.

Comarum palustre, сабельник болотный — на болотах Бинс-Понд.

Hypericum androsœmum, зверобой андроземовидный — в каменистых лощинах.

Vinca minor, барвинок малый — в Селборн-Хангер и Шраб-Вуд.

Monotropa hypopithys, вертляница обыкновенная — в Селборн-Хангер под тенистыми буками, к корням которых она, по-видимому, паразитирует, в северо-западной части Хангера.

Chlora perfoliata (Blackstonia perfoliata, Hudsoni), золототысячник пронзеннолистный — на склонах в Кингс-Филд.

Paris quadrifolia, вороний глаз четырехлистный — в Черч-Литтен-Коппис.

Chrysosplenium oppositifolium, селезеночник супротивнолистный — в темных и каменистых лощинах.

Gentiana amarella, горечавка горьковатая — на Зигзаге и Хангере.

Lathræa squamaria, петров крест чешуйчатый — в Черч-Литтен-Коппис под орешником возле пешеходного мостика, в садовой изгороди Тримминга и на сухой стене напротив Грейндж-Ярд.

Dipsacus pilosus, ворсянка волосистая — в Шорт-Лит и Лонг-Лит.

Lathyrus sylvestris, чина лесная — в кустарниках у подножия Шорт-Лит, рядом с тропинкой.

Ophrys spiralis, спирантес спиральный — в Лонг-Лит и в сторону южного угла общинной земли.

Ophrys nidus avis, гнездовка настоящая — в Лонг-Лит под тенистыми буками среди опавших листьев; в Грейт-Дортон среди кустарников и в изобилии на Хангере.

Serapias latifolia, дремлик широколистный — в Хай-Вуд под тенистыми буками.

Daphne laureola, волчеягодник лавровый — в Селборн-Хангер и Хай-Вуд.

Daphne mezereum, волчеягодник обыкновенный — в Селборн-Хангер среди кустарников, в юго-восточном конце над коттеджами.

Lycoperdon tuber, трюфель — в Хангере и Хай-Вуд.

Sambucus ebulus, бузина травянистая — среди мусора и руин фундамента Приората.

Из всех склонностей растений ничто не кажется более странным, чем их различные периоды цветения. Некоторые производят цветы зимой или на самой заре весны, многие — когда весна уже установилась, некоторые — в середине лета, а некоторые — только осенью. Когда мы видим, как морозник вонючий (helleborus fœtidus) и морозник черный (helleborus niger) цветут на Рождество, морозник зимний (helleborus hyemalis) — в январе, а морозник зеленый (helleborus viridis) — как только появляется из-под земли, мы не удивляемся, потому что это родственные растения, от которых мы ожидаем, что они будут развиваться в ногу друг с другом; но другие растения того же рода так сильно различаются по времени цветения, что мы не можем не восхищаться. Я приведу в пример крокус посевной (crocus sativus), весенний и осенний крокусы, которые имеют такое сходство, что лучшие ботаники считают их лишь разновидностями одного рода, в котором есть только один вид, не будучи в состоянии различить никакой разницы в венчике или внутреннем строении. Тем не менее, весенний крокус раскрывает свои цветы самое позднее к началу марта, а часто и в очень суровую погоду, и его нельзя замедлить, кроме как применив какое-то насилие; в то время как осенний (шафран) бросает вызов влиянию весны и лета и не расцветет, пока большинство растений не начнут увядать и давать семена. Это обстоятельство — одно из чудес творения, мало замеченное, потому что является обычным явлением, но его не следует упускать из виду из-за его привычности, поскольку объяснить его было бы так же трудно, как и самое поразительное явление в природе.

«Скажи, что заставляет среди окружающих снегов Застывший крокус, пламенный бутон, сиять? Скажи, что задерживает среди летнего зноя Осеннюю луковицу до бледных, угасающих дней? Бог времен года, чья проникающая сила Управляет солнцем или проливает пушистый дождь: Он велит каждому цветку повиноваться Его животворящему слову, Или каждому медлящему цветку предписывает задержку».

ПИСЬМО XLII.

«У всех остальных животных походка определенная и однообразная, и у каждого в своем роде: только птицы передвигаются разнообразными способами, как по земле, так и в воздухе».

Селборн, 7 августа 1778 г.

Дорогой сэр, хороший орнитолог должен уметь различать птиц по их облику, так же как по их окраске и форме, на земле, так же как в полете, и в кустах, так же как в руках. Ибо, хотя нельзя сказать, что каждый вид птиц имеет манеру, присущую только ему, все же в большинстве родов есть нечто, что с первого взгляда выделяет их и позволяет проницательному наблюдателю судить о них с некоторой уверенностью. Приведите птицу в движение

«—И по истинной походке она открылась—»

Так коршуны и канюки кружат с расправленными и неподвижными крыльями; и именно из-за их манеры скользить первых до сих пор называют на севере Англии «gleads», от саксонского глагола «glidan» — скользить. Пустельга, или ветреник, имеет особую манеру зависать в воздухе на одном месте, при этом его крылья энергично работают. Полевые луни летают низко над пустошами или хлебными полями и регулярно прочесывают землю, как легавая или сеттер. Совы движутся плавно, как будто они легче воздуха; им, кажется, не хватает балласта. У воронов есть особенность, которая должна привлечь внимание даже самого невнимательного; они проводят все свое свободное время, ударяя и толкая друг друга в полете в своего рода игривой стычке, и, перемещаясь с места на место, часто переворачиваются на спину с громким карканьем и, кажется, падают на землю. Когда с ними случается этот странный жест, они чешутся одной ногой и таким образом теряют центр тяжести. Грачи иногда ныряют и кувыркаются в игривой манере; вороны и галки ходят вразвалку; дятлы летают volatu undoso, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются по кривым. Все представители этого рода используют свои хвосты, которые наклонены вниз, в качестве опоры, пока они бегают по деревьям. Попугаи, как и все другие птицы с крючковатыми когтями, ходят неуклюже и используют свой клюв как третью ногу, лазая и спускаясь с нелепой осторожностью. Все куриные (gallinœ) ходят грациозно и бегают проворно, но летают с трудом, с неистовым жужжанием и по прямой линии. Сороки и сойки порхают слабыми крыльями и не развивают скорости; цапли кажутся обремененными слишком большими парусами для своих легких тел, но эти огромные полые крылья необходимы для переноски грузов, таких как крупная рыба и тому подобное; голуби, и особенно порода, называемая «smiters», имеют привычку хлопать крыльями друг о друга над спиной с громким щелчком; другая разновидность, называемая «tumblers», переворачивается в воздухе. У некоторых птиц есть движения, характерные для сезона любви. Так, вяхири, хотя в другое время сильны и быстры, весной зависают в воздухе в игривой и заигрывающей манере; так, самец бекаса во время гнездования, забывая свой прежний полет, обмахивает воздух, как пустельга; а зеленушка, в частности, демонстрирует такие томные и неуверенные жесты, что кажется раненой и умирающей птицей; зимородок проносится, как стрела; козодои в сумерках мелькают над верхушками деревьев, как метеор; скворцы как бы плывут, в то время как дерябы используют дикий и беспорядочный полет; ласточки проносятся над поверхностью земли и воды и отличаются быстрыми поворотами и резкими эволюциями; стрижи носятся кругами; а береговая ласточка движется с частыми колебаниями, как бабочка. Большинство мелких птиц летают рывками, поднимаясь и опускаясь по мере продвижения. Большинство мелких птиц прыгают; но трясогузки и жаворонки ходят, переставляя ноги поочередно. Полевые жаворонки поднимаются и опускаются вертикально, когда поют; лесные жаворонки зависают в воздухе; а коньки поднимаются и опускаются большими кривыми, напевая при спуске. Славка-мельничек использует странные рывки и жестикуляции над верхушками живых изгородей и кустарников. Все утиные переваливаются; гагары и чистики ходят, как будто в кандалах, и стоят прямо на своих хвостах: это compedes Линнея. Гуси, журавли и большинство диких птиц движутся фигурно, часто меняя свое положение. Вторичные маховые перья (remiges) у песочников, диких уток и некоторых других очень длинны и придают их крыльям в движении крючковатый вид. Поганки, камышницы и лысухи летают прямо, с опущенными ногами, и почти не развивают скорости. Причина ясна: их крылья расположены слишком далеко вперед от истинного центра тяжести, так же как ноги чистиков и гагар расположены слишком далеко назад.

ПИСЬМО XLIII.

Селборн, 9 сентября 1778 г.

Дорогой сэр, от движения птиц вполне естественен переход к их звукам и языку, о чем я скажу несколько слов. Не то чтобы я претендовал на понимание их языка, как визирь из «Зрителя», который, пересказав разговор, состоявшийся между двумя совами, вразумил султана, прежде услаждавшегося завоеваниями и опустошениями; но я хотел бы, чтобы меня поняли лишь в том смысле, что многие из крылатых племен имеют различные звуки и голоса, приспособленные для выражения их различных страстей, потребностей и чувств; таких как гнев, страх, любовь, ненависть, голод и тому подобное. Не все виды одинаково красноречивы; некоторые как бы обильны и беглы в своем выражении, в то время как другие ограничены несколькими важными звуками: ни одна птица, в отличие от рыб, не является совсем немой, хотя некоторые из них довольно молчаливы. Язык птиц очень древний и, подобно другим древним способам речи, очень эллиптичен; сказано мало, но многое подразумевается и понимается.

Звуки орлиных пронзительны и резкие, а в сезон гнездования очень разнообразны, как меня часто заверял любознательный наблюдатель Природы, долгое время проживавший в Гибралтаре, где орлы в изобилии. Звуки наших ястребов очень напоминают звуки царя птиц. Совы имеют очень выразительные звуки; они ухают прекрасным вокальным звуком, очень напоминающим vox humana, и приводимым камертоном к музыкальной тональности. Этот звук, по-видимому, выражает удовлетворение и соперничество среди самцов; они также используют быстрый призыв и ужасный крик: и могут храпеть и шипеть, когда хотят пригрозить. Вороны, помимо своего громкого карканья, могут издавать глубокий и торжественный звук, от которого эхо разносится по лесам; любовный звук вороны странен и нелеп; грачи в сезон размножения иногда пытаются в веселье сердец петь, но без особого успеха; попугаи имеют много модуляций голоса, что видно по их способности учиться человеческим звукам; голуби воркуют в любовной и печальной манере и являются эмблемами отчаявшихся влюбленных; дятел издает своего рода громкий и сердечный смех; козодой с сумерек до рассвета серенадит свою подругу стрекотанием кастаньет. Все певчие воробьиные (passeres) выражают свое удовлетворение сладкими модуляциями и разнообразием мелодий. Ласточка, как было замечено в предыдущем письме, пронзительной тревогой привлекает внимание других ласточковых и велит им остерегаться, что ястреб близко. Водные и стайные птицы, особенно ночные, которые меняют места обитания в темноте, очень шумны и говорливы; как журавли, дикие гуси, дикие утки и тому подобные; их постоянный гам не дает им рассеяться и потерять своих спутников.

В столь обширной теме наброски и очерки — это все, на что можно рассчитывать; ибо было бы бесконечно приводить примеры всего бесконечного разнообразия пернатого народа. Поэтому мы ограничим остаток этого письма немногими домашними птицами наших дворов, которые наиболее известны и, следовательно, лучше всего понятны. И прежде всего павлин со своим великолепным хвостом требует нашего внимания; но, как и у большинства ярких птиц, его звуки режут и шокируют слух: вопли кошек и рев осла не более отвратительны. Голос гуся подобен трубе и лязгающий; и однажды спас Капитолий в Риме, как утверждают серьезные историки; шипение гусака также грозно и полно угрозы, и «защищает его потомство». У уток половое различие голоса замечательно; ибо, в то время как кряканье самки громкое и звучное, голос селезня внутренний, резкий, слабый и едва различимый. Индюк вышагивает и гогочет перед своей госпожой самым нелепым образом; у него также есть дерзкий и сварливый звук, когда он нападает на своего противника. Когда индейка выводит свой молодой выводок, она держит настороженный глаз; и если появляется хищная птица, пусть даже очень высоко в небе, заботливая мать объявляет о враге тихим внутренним стоном и следит за ним твердым и внимательным взглядом; но если он приближается, ее звук становится серьезным и тревожным, а ее крики удваиваются.

Никакие обитатели двора не обладают таким разнообразием выражений и столь богатым языком, как обычная домашняя птица. Возьмите цыпленка четырех или пяти дней от роду и поднесите его к окну, где есть мухи, и он немедленно схватит свою добычу с легким щебетанием удовлетворения; но если вы предложите ему осу или пчелу, его звук сразу станет резким, выражающим неодобрение и чувство опасности. Когда молодка готова нестись, она сообщает об этом радостным и легким мягким звуком. Из всех событий их жизни это кажется самым важным; ибо как только курица освободилась от бремени, она выбегает с шумной радостью, которую немедленно подхватывают петух и остальные его подруги. Шум не ограничивается затронутой семьей, но перекидывается со двора на двор и распространяется на каждую усадьбу в пределах слышимости, пока, наконец, вся деревня не придет в смятение. Как только курица становится матерью, ее новое отношение требует нового языка; она бегает, кудахтая и крича, и кажется взволнованной, как будто одержимая. Отец стаи также имеет значительный словарный запас; если он находит пищу, он зовет любимую наложницу разделить ее; и если пролетает хищная птица, предупреждающим голосом он велит своей семье остерегаться. Галантный петух имеет в своем распоряжении свои любовные фразы и термины вызова. Но звук, по которому он наиболее известен, — это его кукареканье: этим он во все века отличался как сельские часы или будильник, как сторож, провозглашающий деления ночи. Так поэт элегантно называет его:

«...хохлатый петух, чей горн возвещает Безмолвные часы».

Один соседний джентльмен однажды летом потерял большинство своих цыплят из-за ястреба-перепелятника, который скользил вниз между поленницей и концом его дома к месту, где стояли клетки. Владелец, внутренне раздосадованный тем, что его стая так уменьшилась, ловко повесил сеть между поленницей и домом, в которую этот негодяй влетел и запутался. Возмущение подсказало закон возмездия; поэтому он подрезал ястребу крылья, отрезал когти и, прикрепив пробку к его клюву, бросил его среди наседок. Воображение не может нарисовать сцену, которая последовала; выражения, которые внушили страх, ярость и месть, были новыми, или, по крайней мере, такими, которые не были замечены раньше: разъяренные матроны упрекали, они проклинали, они оскорбляли, они торжествовали. Одним словом, они никогда не переставали бить своего противника, пока не разорвали его на сотню кусков.

ПИСЬМО XLIV.

«...Пусть покажут Почему зимние солнца так спешат окунуться в Океан; или какая задержка препятствует медленным ночам».

Селборн.

Джентльмены, у которых есть участки, могли бы придумать, как сделать украшение полезным: приятная ловушка для глаз могла бы также способствовать развитию науки: обелиск в саду или парке мог бы быть одновременно украшением и гелиотропом.

Любой любознательный человек, обладающий преимуществом хорошего горизонта, мог бы без особого труда сделать два гелиотропа; один для зимнего, другой для летнего солнцестояния: и эти два сооружения можно было бы построить с очень небольшими затратами; ибо два куска деревянного каркаса, высотой около десяти или двенадцати футов и шириной четыре фута в основании, плотно обшитые досками, подошли бы для этой цели.

Сооружение для первого следует, если возможно, разместить в поле зрения какого-нибудь окна в общей гостиной; потому что люди в это мертвое время года обычно находятся в помещении в конце дня; в то время как сооружение для второго можно было бы закрепить в любом заданном месте в саду или на участке; откуда владелец мог бы созерцать в прекрасный летний вечер, насколько далеко солнце заходит к северу в сезон самых длинных дней. Теперь не нужно было бы ничего, кроме как разместить эти два объекта с такой точностью, чтобы западный край солнца при заходе мог лишь едва освободить зимний гелиотроп к западу от него в самый короткий день; и чтобы весь диск солнца в самый длинный день мог точно так же при заходе освободить летний гелиотроп к северу от него.

С помощью этого простого средства вскоре стало бы ясно, что, строго говоря, не существует такой вещи, как солнцестояние; ибо, начиная с самого короткого дня, владелец каждый ясный вечер видел бы, как диск продвигается при заходе к западу от объекта; и, начиная с самого длинного дня, наблюдал бы, как солнце каждый вечер отступает назад при заходе к объекту на западе, пока через несколько ночей оно не зашло бы совсем позади него, и так постепенно к западу от него; ибо когда солнце приближается к летнему солнцестоянию, весь его диск сначала заходил бы позади объекта; через некоторое время сначала появился бы северный край, и так каждую ночь постепенно все больше, пока, наконец, весь диаметр не заходил бы к северу от него в течение примерно трех ночей; но в среднюю ночь из трех — заметно дальше, чем в предыдущую или последующую. Начав свое отступление от летнего тропика, оно продолжало бы каждую ночь все больше и больше скрываться, пока, наконец, снова не опускалось бы совсем позади объекта; и так каждую ночь все больше и больше к западу.

ПИСЬМО XLV.

«...Ты увидишь, как земля гудит под ногами, и ясени спускаются с гор».

Селборн.

Когда я был мальчиком, я с изумлением и безоговорочным согласием читал в «Хронике Бейкера» рассказы о ходячих холмах и путешествующих горах. Джон Филипс в своем «Сидре» намекает на доверие, которое оказывалось таким историям, с тонкой, но причудливой жилкой юмора, присущей автору «Великолепного шиллинга».

«Я не советую и не порицаю выбор Холма Марсели; яблоня нигде не находит Более доброй почвы; однако небезопасно доверять Обманчивой земле; кто знает, не отправится ли еще раз Эта гора в путь, и, покинув свое нынешнее место, Не перенесет ли к границам твоего соседа Твои прекрасные растения, давая странный повод Для судебных споров?»

Но когда я стал лучше размышлять, я начал подозревать, что, хотя наши холмы, возможно, никогда не путешествовали далеко, все же края многих из них в отдаленные периоды соскальзывали и обрушивались, оставляя скалы голыми и отвесными. По-видимому, так было с холмами Нор и Уэтем; и особенно с грядой между парком Хартли и Уорд-ле-Хэм, где земля сползла в огромные вздутия и борозды; и до сих пор лежит в таком романтическом беспорядке, который нельзя объяснить никакой другой причиной. Странное событие, произошедшее не так давно, оправдывает наши подозрения; которое, хотя и случилось не в пределах этого прихода, все же, поскольку оно произошло в сотне Селборна, и поскольку обстоятельства были необычными, вполне может претендовать на место в работе такого рода.

Январь и февраль 1774 года были примечательны сильным таянием снегов и огромным количеством дождей; так что к концу последнего месяца начали преобладать наземные источники, или лаванты, и они были почти такими же высокими, как в памятную зиму 1764 года. Начало марта также прошло в том же духе; когда в ночь между 8-м и 9-м числом того же месяца значительная часть большого лесистого склона в Хокли была оторвана от своего места и упала вниз, оставив высокую скалу из тесаного камня голой и обнаженной, напоминающей крутой бок мелового карьера. Оказывается, этот огромный фрагмент, будучи, возможно, подмытым и подрытым водами, осел и был поглощен, опускаясь в перпендикулярном направлении; ибо ворота, которые стояли в поле на вершине холма, после того как опустились вместе со своим столбом на тридцать или сорок футов, остались в таком правильном и вертикальном положении, что открывались и закрывались с большой точностью, точно так же, как в своем первом положении. Несколько дубов также все еще стоят и находятся в состоянии вегетации после того, как совершили этот отчаянный прыжок. То, что большая часть этой чудовищной массы была поглощена какой-то бездной внизу, также ясно из наклонной земли у подножия холма, которая свободна и не загромождена; но была бы погребена под грудами мусора, если бы фрагмент отделился и упал вперед. Примерно в ста ярдах от подножия этой висячей рощи стоял коттедж у края переулка; а в двухстах ярдах ниже, на другой стороне переулка, был фермерский дом, в котором жил рабочий со своей семьей; и прямо рядом — крепкий новый сарай. В коттедже жили старуха, ее сын и его жена. Эти люди вечером, который был очень темным и бурным, заметили, что кирпичные полы их кухонь начали подниматься и расходиться; и что стены, казалось, открывались, а крыши трескались; но все они согласны, что никакого дрожания земли, указывающего на землетрясение, никогда не чувствовалось; только ветер продолжал издавать самый ужасный рев в лесах и на склонах. Несчастные жители, не осмеливаясь лечь в постель, оставались в крайнем беспокойстве и смятении, ожидая каждую минуту быть погребенными под руинами своих разрушенных зданий. Когда наступил день, они смогли спокойно созерцать опустошения ночи: тогда они обнаружили, что глубокий разлом, или расщелина, открылся под их домами и разорвал их, как будто надвое; и что один конец сарая пострадал подобным же образом: что пруд возле коттеджа претерпел странную перемену, став глубоким в мелком конце, и так далее; что многие большие дубы были выведены из своего перпендикулярного положения, некоторые повалены, а некоторые упали в кроны соседних деревьев; и что ворота были выдвинуты вперед своим краем на целых шесть футов, так что потребовалось проложить к ним новый путь. От подножия скалы общее направление земли, которая является пастбищем, наклоняется умеренным спуском на полмили и перемежается некоторыми холмиками, которые были разорваны во всех направлениях, как в сторону большого лесистого склона, так и от него. На первом пастбище начались глубокие расщелины; и, пересекая переулок и проходя под зданиями, они создали такие огромные уступы, что дорога некоторое время была непроходимой: и так далее к пахотному полю на другой стороне, которое было странно разорвано и приведено в беспорядок. Второе пастбище, будучи более мягким и пружинистым, было выдвинуто вперед без многих трещин в дерне, который поднялся длинными гребнями, напоминающими могилы, лежащими под прямым углом к движению. В нижней части этого участка почва и дерн поднялись на много футов против стволов некоторых дубов, которые препятствовали их дальнейшему движению, и положили конец этому ужасному потрясению.

Перпендикулярная высота обрыва в целом составляет двадцать три ярда; длина оползня, если смотреть с полей внизу, — сто восемьдесят один ярд; а частичное падение, скрытое в роще, простирается еще на семьдесят ярдов; так что общая длина этого фрагмента, который упал, составила двести пятьдесят один ярд. Около пятидесяти акров земли пострадали от этого сильного потрясения; два дома были полностью разрушены; один конец нового сарая остался в руинах, стены были треснуты прямо через камни, из которых они состояли; висячая роща превратилась в голую скалу; а некоторые луга и пахотное поле были настолько разбиты и разорваны расщелинами, что на некоторое время стали непригодны ни для плуга, ни безопасны для выпаса скота, пока не были приложены значительные усилия и средства для выравнивания поверхности и заполнения зияющих трещин.

ПИСЬМО XLVI.

«...звучат кустарники...»

Селборн.

За этой деревней есть крутое, обрывистое пастбище, перемежающееся утесником, хорошо известное под названием Шорт-Лит, состоящее из каменистой сухой почвы и обращенное к послеполуденному солнцу. Это место изобилует gryllus campestris, или полевым сверчком; который, хотя и часто встречается в этих краях, отнюдь не является обычным насекомым во многих других графствах.

Поскольку их веселый летний крик не может не привлечь внимание натуралиста, я часто спускался вниз, чтобы изучить хозяйство этих сверчков и их образ жизни; но они настолько пугливы и осторожны, что увидеть их нелегкое дело; ибо, чувствуя шаги человека, когда он приближается, они внезапно прекращают свою песню и проворно отступают назад в свои норы, где затаиваются, пока все подозрение в опасности не пройдет.

Сначала мы пытались выкопать их лопатой, но без особого успеха; ибо либо мы не могли добраться до дна норы, которая часто заканчивалась под большим камнем; либо при вскрытии земли мы нечаянно раздавливали бедное насекомое до смерти. Из одного такого раздавленного мы извлекли множество яиц, которые были длинными и узкими, желтого цвета и покрыты очень жесткой оболочкой. Благодаря этому случаю мы научились отличать самца от самки; первый из которых блестяще-черный, с золотой полосой поперек плеч; последняя более темная, более вместительная в области брюшка и носит на хвосте длинное мечевидное оружие, которое, вероятно, является инструментом, с помощью которого она откладывает свои яйца в щели и безопасные убежища.

Там, где насильственные методы не помогут, более мягкие средства часто приносят успех, и так оказалось в данном случае; ибо, хотя лопата — слишком шумный и грубый инструмент, гибкий стебель травы, осторожно введенный в пещеры, исследует их извилины до самого дна и быстро выведет обитателя наружу; и таким образом гуманный исследователь может удовлетворить свое любопытство, не причиняя вреда объекту исследования. Примечательно, что, хотя эти насекомые снабжены длинными ногами сзади и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, все же, будучи изгнанными из своих нор, они не проявляют активности, а ползают беспомощным образом, так что их легко поймать; и опять же, хотя они снабжены любопытным аппаратом крыльев, они никогда не используют их, когда, казалось бы, есть самый большой повод. Только самцы издают этот пронзительный звук, возможно, из соперничества и подражания, как это бывает со многими животными, которые издают какой-то оживленный звук во время сезона размножения. Он возникает от энергичного трения одного крыла о другое. Они — одинокие существа, живущие поодиночке, самец и самка, каждый как придется; но должно быть время, когда полы имеют некоторое общение, и тогда крылья могут быть полезны, возможно, в ночные часы. Когда самцы встречаются, они яростно дерутся, как я обнаружил с некоторыми, которых поместил в щели сухой каменной стены, где я был бы рад, если бы они поселились. Ибо, хотя они казались встревоженными тем, что их вырвали из привычной обстановки, все же первые, кто овладевал щелями, нападали на любого другого, кто вторгался к ним, с огромным рядом зазубренных клыков. Своими сильными челюстями, зубчатыми, как клешни омара, они перфорируют и округляют свои любопытные правильные ячейки, не имея передних когтей для копания, как у медведки. Когда я брал их в руки, я не мог не удивляться, что они никогда не пытались защищаться, хотя были вооружены таким грозным оружием. Травы, которые растут перед входами в их норы, они едят без разбора, а на небольшой платформе, которую они делают прямо рядом, они оставляют свой помет; и, кажется, никогда в дневное время не отходят дальше двух или трех дюймов от дома. Сидя у входа в свои пещеры, они стрекочут всю ночь, а также день с середины мая до середины июля; и в жаркую погоду, когда они наиболее энергичны, они заставляют холмы эхом отзываться, и в более тихие часы темноты их можно услышать на значительном расстоянии. В начале сезона их звуки более слабые и внутренние; но становятся громче по мере продвижения лета и так постепенно замирают.

Звуки не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии с их сладостью и мелодичностью, и резкие звуки не всегда неприятны. Мы более склонны увлекаться или испытывать отвращение к ассоциациям, которые они вызывают, чем к самим звукам. Так, стрекотание полевого сверчка, хотя и резкое и пронзительное, все же удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным.

Около 10 марта сверчки появляются у входов в свои ячейки, которые они затем открывают, бурят и формируют очень изящно. Все, кого я когда-либо видел в это время года, были в состоянии куколки и имели только зачатки крыльев, лежащие под кожей или оболочкой, которую необходимо сбросить, прежде чем насекомое сможет достичь своего совершенного состояния, откуда я должен предположить, что старые особи прошлого года не всегда переживают зиму. В августе их норы начинают исчезать, и насекомых больше не видно до весны.

Несколько лет назад я пытался пересадить колонию на террасу в своем саду, просверлив глубокие отверстия в наклонном дерне. Новые обитатели оставались некоторое время, питались и пели, но постепенно ушли и каждое утро их слышали на все большем расстоянии, так что оказывается, что в этой чрезвычайной ситуации они использовали свои крылья, пытаясь вернуться на то место, откуда были взяты.

Один из таких сверчков, если его поместить в бумажную клетку и поставить на солнце, и снабдить растениями, смоченными водой, будет питаться и процветать, и станет таким веселым и шумным, что будет докучать в той же комнате, где сидит человек; если растения не увлажнять, он умрет.

ПИСЬМО XLVII.

«Вдали от всякого веселья Кроме сверчка на очаге».

Мильтон, «Il Penseroso».

Селборн.

Дорогой сэр, в то время как многих других насекомых нужно искать в полях, лесах и водах, gryllus domesticus, или домовой сверчок, обитает исключительно внутри наших жилищ, навязывая себя нашему вниманию, хотим мы того или нет. Этот вид любит недавно построенные дома, будучи, подобно пауку, довольным влажностью стен; и, кроме того, мягкость раствора позволяет им рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и открывать сообщения из одной комнаты в другую. Они особенно любят кухни и пекарские печи из-за их постоянного тепла.

Нежные насекомые, живущие на открытом воздухе, либо наслаждаются лишь коротким периодом одного лета, либо проводят холодные неуютные месяцы в глубоком сне; но эти, обитающие, так сказать, в жарком поясе, всегда бодры и веселы — хороший рождественский огонь для них подобен зною собачьих дней. Хотя их часто слышно днем, их естественное время активности — только ночь. Как только смеркается, стрекотание усиливается, и они выбегают наружу, достигая размеров от блохи до своего полного роста. Как и следовало ожидать, учитывая жаркую атмосферу, в которой они обитают, это бережливая порода, проявляющая большую склонность к жидкостям; их часто находят утонувшими в мисках с водой, молоком, бульоном или чем-то подобным. Они тяготеют ко всему влажному и поэтому часто прогрызают дыры в мокрых шерстяных чулках и фартуках, повешенных у огня. Они служат домашним барометром, предсказывая хозяйке, когда пойдет дождь, и, как она иногда полагает, предвещают удачу или неудачу, смерть близкого родственника или приезд отсутствующего возлюбленного. Будучи постоянными спутниками ее одиноких часов, они естественным образом становятся объектами ее суеверий. Эти сверчки не только очень бережливы, но и весьма прожорливы; они едят остатки из горшков, дрожжи, соль, хлебные крошки и любые кухонные отходы или мусор. Летом мы наблюдали, как в сумерках они вылетали из окон и перелетали через соседние крыши. Этот подвиг объясняет, каким образом они часто внезапно покидают свои убежища, а также то, как они попадают в дома, где их раньше не видели. Примечательно, что многие виды насекомых, по-видимому, используют свои крылья только тогда, когда хотят сменить место жительства и основать новые колонии. В воздухе они движутся «volatu undoso», волнами или дугами, подобно дятлам, раскрывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому постоянно то поднимаются, то опускаются.

Когда они размножаются в огромном количестве, как это случилось однажды в доме, где я сейчас пишу, они становятся докучливыми вредителями, влетая в свечи и бросаясь людям в лицо; но их можно истребить и уничтожить с помощью пороха, выстреленного в их щели и трещины. В такие времена в семьях они подобны египетской казни лягушками — «в спальнях их, и на постелях их, и в печах их, и в квашнях их». Их пронзительный стрекот вызван быстрым трением крыльев. Кошки ловят домовых сверчков и, играя с ними, как с мышами, пожирают их. Сверчков можно уничтожать, как ос, с помощью флаконов, наполовину наполненных пивом или любой другой жидкостью, расставленных в местах их обитания; поскольку они всегда жаждут пить, они будут забираться внутрь, пока бутылки не наполнятся.

ПИСЬМО XLVIII.

Селборн.

Как разнообразны образы жизни не только у непохожих, но даже у родственных животных; и все же их видовые различия не более разнообразны, чем их склонности. Так, в то время как полевой сверчок любит солнечные сухие склоны, а домовой сверчок радуется среди пышущего жара кухонного очага или печи, gryllus gryllotalpa (медведка) обитает на влажных лугах, часто встречается по берегам прудов и ручьев, выполняя все свои функции в болотистой влажной почве. С помощью пары передних лап, удивительно приспособленных для этой цели, она роет и работает под землей, подобно кроту, поднимая гребень по мере продвижения, но редко выбрасывая холмики.

Поскольку медведки часто наводняют сады у каналов, они являются нежеланными гостями для садовника, поднимая гребни при своем подземном продвижении и делая дорожки неприглядными. Если они обосновываются на кухонных участках, то причиняют большой ущерб растениям и корням, уничтожая целые грядки капусты, молодых бобовых и цветов. Когда их выкапывают, они кажутся очень медлительными и беспомощными и не используют свои крылья днем, но ночью они выходят наружу и совершают долгие вылазки, в чем я убедился, находя заблудших особей утром в самых невероятных местах. В хорошую погоду, примерно в середине апреля, как раз на исходе дня, они начинают утешать себя низким, глухим, дребезжащим звуком, который продолжается долгое время без перерыва и не похож на стрекотание козодоя, но более внутренний.

В начале мая они откладывают яйца, чему я однажды был свидетелем; ибо садовник в доме, где я был в гостях, косил 6-го числа того месяца у канала, его коса ударила слишком глубоко, срезала большой кусок дерна и открыла взору любопытную сцену домашнего хозяйства:—

«...Ingentem lato dedit ore fenestram: Apparet domus intus, et atria longa patescunt: Apparent—penetralia».

Там было много пещер и извилистых ходов, ведущих к своего рода камере, аккуратно сглаженной и округленной, размером с умеренную табакерку. Внутри этой тайной детской было отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, заключенных в жесткую оболочку, но слишком недавно отложенных, чтобы содержать какие-либо зачатки молодых особей, будучи наполненными вязким веществом. Яйца лежали неглубоко, под воздействием солнца, прямо под небольшой кучкой свежескошенной земли, подобной той, что насыпают муравьи.

Когда медведки летают, они движутся «cursu undoso», поднимаясь и опускаясь дугами, как и другие упомянутые ранее виды. В разных частях этого королевства люди называют их болотными сверчками, чурр-червями и вечерними чуррами — все это очень подходящие названия.

Анатомы, исследовавшие кишечник этих насекомых, поражают меня своими отчетами; ибо они говорят, что, судя по строению, расположению и количеству их желудков, есть веские основания полагать, что этот и два предыдущих вида жвачные или жуют жвачку, как многие четвероногие!

ПИСЬМО XLIX.

Селборн, 7 мая 1779 г.

Прошло уже более сорока лет, как я уделяю некоторое внимание орнитологии этого района, не будучи в состоянии исчерпать предмет: новые случаи все еще возникают, пока живы какие-либо исследования.

В последнюю неделю прошлого месяца пять тех редчайших птиц, слишком необычных, чтобы получить английское название, но известных натуралистам под терминами himantopus, или loripes, и charadrius himantopus, были застрелены на краю пруда Фриншем, большого озера, принадлежащего епископу Винчестерскому и лежащего между лесом Уолмер и городом Фарнем в графстве Суррей. Смотритель пруда говорит, что в стае было три пары, но, удовлетворив свое любопытство, он позволил шестой остаться в покое. Один из этих экземпляров я приобрел и обнаружил, что длина ног настолько необычна, что на первый взгляд можно было предположить, будто голени были приделаны, чтобы обмануть доверчивость наблюдателя: это были ноги в карикатуре, и если бы мы увидели такие пропорции на китайской или японской ширме, мы бы сделали большие скидки на фантазию рисовальщика. Эти птицы относятся к семейству ржанковых, и их можно было бы с полным основанием назвать ходулочниками. Бриссон, исходя из этой идеи, дает им подходящее название l’echasse. Мой экземпляр, когда его выпотрошили и набили перцем, весил всего четыре с четвертью унции, хотя голая часть бедра измерялась тремя с половиной дюймами, а ноги — четырьмя с половиной дюймами. Отсюда мы можем с уверенностью утверждать, что эти птицы демонстрируют, по весу на дюйм, несравненно большую длину ног, чем любая известная птица. Фламинго, например, является одной из самых длинноногих птиц, и все же он не идет ни в какое сравнение с himantopus; ибо самец фламинго весит в среднем около четырех фунтов авуардюпуа, а его ноги и бедра обычно измеряются около двадцати дюймов. Но четыре фунта — это в пятнадцать с лишним раз больше, чем четыре с четвертью унции; и если четыре с четвертью унции имеют восемь дюймов ног, то четыре фунта должны иметь сто двадцать с лишним дюймов ног — т.е. чуть более десяти футов; такая чудовищная пропорция, какой мир никогда не видел! Если бы вы попытались провести эксперимент на еще более крупных птицах, несоответствие только увеличилось бы. Должно быть делом большого любопытства видеть, как движется ходулочник — наблюдать, как он может владеть такой длиной рычага при таких слабых мышцах, которыми, по-видимому, снабжены бедра. В лучшем случае следовало бы ожидать, что он будет плохим ходоком: но что добавляет удивления, так это то, что у него нет заднего пальца. Теперь, без этой устойчивой опоры для поддержки своих шагов, он должен быть, теоретически, подвержен постоянным колебаниям и редко способен сохранять истинный центр тяжести.