«Естественная история Селборна, том 2»

Библиотека Касселя

Естественная история Селборна.

Преподобного Гилберта Уайта, магистра искусств.

Том II.

Кассель и компания, Лимитед: Лондон, Париж, Нью-Йорк и Мельбурн. 1887.

ВВЕДЕНИЕ.

Дом Гилберта Уайта в тихой деревне Селборн в Гэмпшире — это старинный семейный дом, который расширялся за счет пристроек; его крыши имеют естественный цвет, а стены, которым из-за нехватки места не пришлось тянуться ввысь, увиты ползучими растениями. Сейчас дом стал больше на одно крыло, чем во времена, когда в нем жил Уайт. Небольшой лесистый парк, принадлежащий дому, тянется к крутому холму, «Хангеру», покрытому висячим буковым лесом. Хангер и склон холма Нор-Хилл укрывают деревню в приятной тени. В Селборн можно попасть, пройдя несколько миль пешком от Олтона по Юго-Западной железной дороге. Это загородная прогулка, которая сама по себе стоит того, чтобы ее совершить.

Название, возможно, подразумевает, что это место благодатное. Оно было деревней еще в англосаксонские времена. Его «borne» или «burn» — это ручей, берущий начало в верховьях деревни, а «sæl» означало процветание или здоровье в высшей степени. Это тот же корень «sel» в немецком «Selig» и «sil» в нашем «silly», которое когда-то в лучшем смысле означало благополучие невинных. Так наши старые поэты говорили о «seely sheep» (невинных овцах); но поскольку простодушные люди часто становятся добычей коварных, слово «silliness» стало означать то, что «блаженная невинность» теперь представляет в языке людей, которые, бедняги, гораздо глупее. Так что у Селборна счастливое старинное пасторальное название. Свежий, полноводный источник, называемый «Well Head», который дал имя Селборну, несомненно, привлек деревню к своим берегам благодаря постоянному водоснабжению, которое он обеспечивал. У Оукхангера ручей превращается в значительную реку.

Плестор, упомянутый во втором письме как место, где когда-то рос огромный дуб, поваленный во время великого шторма 1703 года — шторма, основные сведения о котором Дефо собрал в книгу, — также свидетельствует о веселой деревенской жизни прошлого. Название является искажением слова Play-stow; это была игровая площадка для деревенских детей. Тот дуб, поваленный в 1703 году, который тогдашний викарий тщетно пытался посадить снова, как говорили, прожил 432 года до момента своего падения. Старый тис на церковном кладбище пережил все бури.

Гилберт Уайт написал три или четыре стихотворения. Одно из них, «Приглашение в Селборн», заканчивается следующими строками:—

«Пусть Муза не забудет дом священника; / Пристрастный бард любуется родным краем; / Пораженный его красотами, полюбил еще ребенком, / (Не осознавая почему) его гротескные и дикие пейзажи. / Высоко на холме стоит возвышенный сад, / Внизу — глубокие долины, высеченные рукой Природы. / Кобэм здесь, восторгаясь своим искусством, / Мог бы смешать роль Генерала с ролью Садовника; / Мог бы укрепить со всем воинским мастерством / Вала, бастиона, рва и частокола; / Мог бы установить мортиру с широким угрожающим дулом, / Или заставить имитацию пушки казаться ревущей. / Теперь поднимитесь на кручу, теперь опустите взгляд вниз, / Где вокруг цветущей деревни растут сады; / Там, как картина, лежит мое скромное жилище, / Сельское, укрытое, незаметное убежище. / Меня, превыше всего остального, селборнские сцены, / Свисающие леса и горная зелень, / Поражают восторгом; там простирается дальний вид, / Который постепенно исчезает, пока не утонет в туманной синеве; / Здесь Природа вешает свои покатые леса на обозрение, / Ручьи журчат между ними и пускают дрожащий свет».

Г. М.

ПИСЬМА ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЭЙНСУ БАРРИНГТОНУ.

ПИСЬМО XV.

Селборн, 8 июля 1773 г.

Дорогой сэр, — Недавно несколько молодых людей отправились к пруду на краю леса Уолмер, чтобы охотиться на молодых диких уток, многих из которых они поймали, и, среди прочих, несколько очень маленьких, но хорошо оперившихся диких птиц живьем, которые при осмотре оказались чирками. До тех пор я не знал, что чирки когда-либо гнездились на юге Англии, и был очень доволен этим открытием: я считаю это большим достижением в естественной истории.

Сколько я себя помню, у нас есть пара сипух, которые постоянно гнездятся под карнизами этой церкви. Поскольку я уделял большое внимание образу жизни этих птиц в период их гнездования, который длится все лето, следующие замечания, возможно, не будут неуместными:— Примерно за час до заката (ибо тогда начинают бегать мыши) они вылетают в поисках добычи и охотятся за ними по всем живым изгородям лугов и небольших загонов, которые, по-видимому, являются их единственной пищей. В этой неровной местности мы можем встать на возвышенность и наблюдать, как они обыскивают поля, подобно легавой собаке, и часто опускаются в траву или зерно. Я засекал этих птиц по своим часам в течение часа подряд и обнаружил, что они возвращаются в свое гнездо, то одна, то другая, примерно раз в пять минут; размышляя в то же время о ловкости, которой обладает каждое животное в том, что касается благополучия его самого и потомства. Но прием, который они демонстрируют, когда возвращаются с добычей, я думаю, не следует оставлять без внимания. Поскольку они берут добычу когтями, они несут ее в когтях в свое гнездо; но, поскольку ноги необходимы им при подъеме под черепицу, они постоянно сначала садятся на крышу алтаря и перекладывают мышь из когтей в клюв, чтобы их ноги были свободны для того, чтобы ухватиться за стенную пластину, когда они поднимаются под карнизы.

Сипухи, кажется (но в этом я не уверен), совсем не ухают; все это шумное уханье, как мне кажется, исходит от лесных видов. Сипуха действительно храпит и шипит самым ужасным образом; и эти угрозы хорошо отвечают намерению запугать; ибо я знал случай, когда целая деревня была поднята по тревоге, воображая, что церковное кладбище полно гоблинов и призраков. Сипухи также часто ужасно кричат, пролетая мимо; из этого крика, вероятно, возникло воображаемое простонародьем подобие «кричащей совы», которая, как они суеверно полагают, посещает окна умирающих людей. Оперение маховых перьев крыльев каждого вида сов, который я до сих пор исследовал, удивительно мягкое и податливое. Возможно, необходимо, чтобы крылья этих птиц не создавали большого сопротивления или шума, чтобы они могли бесшумно пролетать по воздуху над проворной и бдительной добычей.

Пока я говорю о совах, нелишним будет упомянуть то, что мне рассказал один джентльмен из графства Уилтс. Когда они выкорчевывали огромный полый обрубленный ясень, который веками был обителью сов, он обнаружил на дне массу вещества, которую поначалу не смог объяснить. После некоторого изучения он обнаружил, что это скопление костей мышей (а возможно, птиц и летучих мышей), которые накапливались веками, будучи выброшенными в виде погадок из зобов многих поколений обитателей. Ибо совы отрыгивают кости, мех и перья того, что они пожирают, подобно ястребам. Он верит, сказал он мне, что там были бушели этого рода вещества.

Когда неясыти ухают, их горло раздувается до размеров куриного яйца. Я знал сову этого вида, которая прожила целый год без воды. Возможно, то же самое относится ко всем хищным птицам. Когда совы летают, они вытягивают ноги назад в качестве балансира для своих больших тяжелых голов, ибо, поскольку большинство ночных птиц имеют большие глаза и уши, у них должны быть большие головы, чтобы вместить их. Большие глаза, я полагаю, необходимы для сбора каждого луча света, а большие вогнутые уши — чтобы улавливать малейшую степень звука или шума.

Я и т. д.

* * * * *

[Будет уместно заранее заметить здесь, что шестнадцатое, восемнадцатое, двадцатое и двадцать первое письма уже были опубликованы в «Философских трудах»; но поскольку более тщательное наблюдение дало несколько исправлений и дополнений, есть надежда, что их переиздание не вызовет нареканий; тем более что эти листы были бы очень неполными без них, и поскольку они будут новыми для многих читателей, у которых не было возможности увидеть их, когда они впервые появились.]

«Ласточковые — это самое безобидное, безвредное, занимательное, общительное и полезное племя птиц; они не трогают фрукты в наших садах; любят, за исключением одного вида, селиться в наших домах; развлекают нас своими миграциями, песнями и удивительной ловкостью; и очищают наши окрестности от надоедливых комаров и других беспокойных насекомых. Некоторые районы в южных морях, недалеко от Гуаякиля, по-видимому, опустошены бесконечными роями ядовитых москитов, которые наполняют воздух и делают эти побережья невыносимыми. Стоило бы поинтересоваться, встречается ли какой-либо вид ласточковых в тех регионах. Тот, кто созерцает мириады насекомых, резвящихся в лучах солнца летним вечером в этой стране, вскоре убедится, до какой степени наша атмосфера была бы ими забита, если бы не дружественное вмешательство племени ласточек.

«Многие виды птиц имеют своих специфических вшей; но только ласточковые, по-видимому, страдают от двукрылых насекомых, которые поражают каждый вид и настолько велики по отношению к ним самим, что должны быть чрезвычайно утомительны и вредны для них. Это Hippoboscœ hirundinis, с узкими шиловидными крыльями, в изобилии встречающиеся в каждом гнезде; они вылупляются от тепла тела самой птицы во время инкубации и ползают под ее перьями.

«Один их вид знаком всадникам на юге Англии под названием лесная муха; а некоторым — как боковая муха, из-за того, что она бегает боком, как краб. Она заползает под хвосты и в пах лошадей, которые, впервые прибыв с севера, приходят в полубезумное состояние от щекочущего ощущения; в то время как наши собственные почти не обращают на них внимания.

«Любознательный Реомюр обнаружил крупные яйца, или, скорее, куколки этих мух, размером с самих мух, которые он вывел у себя на груди. Любой человек, который возьмет на себя труд осмотреть старые гнезда любого вида ласточек, может найти в них черные блестящие оболочки или кожицы куколок этих насекомых; но за другими подробностями, слишком длинными для этого места, мы отсылаем читателя к «L’Histoire d’Insectes» того замечательного энтомолога. Том IV, табл. II».

ПИСЬМО XVI.

Селборн, 20 ноября 1773 г.

Дорогой сэр, — Во исполнение ваших указаний я сажусь, чтобы дать вам некоторое описание городской ласточки, или воронка; и если моя монография об этой маленькой домашней и знакомой птице удостоится вашего одобрения, я, возможно, вскоре расширю свои исследования на остальные британские виды ласточковых — деревенскую ласточку, стрижа и береговую ласточку.

Несколько городских ласточек начинают появляться около 16 апреля; обычно на несколько дней позже деревенской ласточки. Некоторое время после появления ласточковые в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, либо чтобы восстановить силы после утомительного путешествия, если они вообще мигрируют, либо чтобы их кровь восстановила свой истинный тонус и текстуру после того, как она так долго была оцепенелой от суровости зимы. Около середины мая, если погода хорошая, ласточка начинает всерьез задумываться об обеспечении жилища для своей семьи. Корка или оболочка этого гнезда, по-видимому, формируется из такой грязи или суглинка, которые легче всего достать, и закаляется и скрепляется маленькими кусочками сломанной соломы, чтобы сделать ее прочной и цепкой. Поскольку эта птица часто строит гнездо на перпендикулярной стене без выступающего карниза внизу, ей требуются максимальные усилия, чтобы прочно закрепить первый фундамент, чтобы он мог безопасно нести надстройку. В этом случае птица не только цепляется когтями, но и частично поддерживает себя, сильно опираясь хвостом о стену, делая его точкой опоры; и, таким образом, стабилизировавшись, она работает и вмазывает материалы в поверхность кирпича или камня. Но затем, чтобы эта работа, пока она мягкая и сырая, не обрушилась под собственным весом, предусмотрительный архитектор обладает достаточной благоразумностью и терпением, чтобы не продвигать свою работу слишком быстро; но, строя только по утрам и посвящая остаток дня еде и развлечениям, дает ей достаточно времени, чтобы высохнуть и затвердеть. Около половины дюйма, по-видимому, является достаточным слоем на день. Так и старательные рабочие, когда они строят глинобитные стены (возможно, впервые наученные этой маленькой птичкой), поднимают лишь умеренный слой за раз, а затем останавливаются, чтобы работа не стала слишком тяжелой сверху и не разрушилась под собственным весом. Этим методом примерно за десять или двенадцать дней формируется полусферическое гнездо с небольшим отверстием вверху, прочное, компактное и теплое; и идеально подходящее для всех целей, для которых оно предназначалось. Но тогда нет ничего более обычного, чем то, что домовый воробей, как только оболочка закончена, захватывает ее как свою собственную, изгоняет владельца и выстилает ее на свой манер.

После того, как столько труда затрачено на возведение жилища, поскольку Природа редко работает напрасно, ласточки будут гнездиться несколько лет подряд в одном и том же гнезде, где оно хорошо защищено и безопасно от повреждений погодой. Оболочка или корка гнезда — это своего рода рустикальная работа, полная шишек и выступов снаружи; и внутренняя часть тех, что я исследовал, совсем не сглажена с какой-либо точностью; но сделана мягкой и теплой, и пригодной для инкубации, благодаря подкладке из мелкой соломы, травы и перьев, а иногда и слоем мха, переплетенного с шерстью. В этом гнезде они спариваются, или размножаются, часто во время строительства; и самка откладывает от трех до пяти белых яиц.

Сначала, когда птенцы вылупляются и находятся в голом и беспомощном состоянии, родительские птицы с нежным усердием выносят то, что выделяется их птенцами. Если бы не эта ласковая чистоплотность, птенцы вскоре были бы сожжены и уничтожены в таком глубоком и полом гнезде собственным едким пометом. В мире четвероногих используется та же аккуратная предосторожность, особенно среди собак и кошек, где матери слизывают то, что исходит от их детенышей. Но у птиц, по-видимому, есть особое приспособление, что помет птенцов заключен в жесткое подобие желе, и поэтому его легче вынести, не испачкав и не измазав. Тем не менее, поскольку природа чистоплотна во всех своих путях, молодые через некоторое время выполняют эту обязанность сами, высовывая хвосты из отверстия своего гнезда. Поскольку птенцы мелких птиц вскоре достигают своей ἡλικία, или полного роста, они вскоре становятся нетерпеливыми к заточению и сидят весь день с высунутыми головами из отверстия, где матери, цепляясь за гнездо, снабжают их пищей с утра до ночи. Некоторое время птенцов кормят на лету их родители; но этот подвиг совершается столь быстрым и почти незаметным полетом, что человек должен был очень внимательно следить за их движениями, прежде чем он смог бы его заметить. Как только птенцы становятся способны заботиться о себе, матери немедленно обращают свои мысли к делу второго выводка; в то время как первый выводок, стряхнутый и отвергнутый своими няньками, собирается в большие стаи, и это те птицы, которых видят сбивающимися в кучу и парящими солнечными утрами и вечерами вокруг башен и шпилей, а также на крышах церквей и домов. Эти сборища обычно начинают происходить около первой недели августа, и поэтому мы можем сделать вывод, что к тому времени первый выводок уже почти закончен. Молодые этого вида не покидают свои жилища совсем; но более развитые птицы вылетают за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц присматривают за одним гнездом. Они часто капризны в выборе места для гнездования, начиная многие постройки и оставляя их незаконченными; но когда гнездо однажды завершено в защищенном месте, оно служит несколько сезонов. Те, которые гнездятся в уже готовом доме, получают преимущество в вылуплении перед теми, кто строит новое, на десять дней или две недели. Эти трудолюбивые мастера трудятся в длинные дни до четырех часов утра. Когда они закрепляют свои материалы, они вмазывают их своими подбородками, двигая головами с быстрым вибрирующим движением. Они ныряют и моются во время полета иногда в очень жаркую погоду, но не так часто, как деревенские ласточки. Было замечено, что ласточки обычно строят гнезда с северо-восточной или северо-западной стороны, чтобы жар солнца не растрескал и не разрушил их гнезда; но помнят и случаи, когда они гнездились в огромном количестве в жарком душном постоялом дворе на стене, выходящей на юг.

Птицы в целом мудры в выборе ситуации; но в этой округе каждое лето наблюдается сильное доказательство обратного в доме без карнизов в открытом районе, где некоторые ласточки строят гнезда из года в год в углах окон. Но, поскольку углы этих окон (которые выходят на юго-восток и юго-запад) слишком мелкие, гнезда смываются каждым сильным дождем; и все же эти птицы трудятся без всякой цели из лета в лето, не меняя ни сторону, ни дом. Жалкое зрелище видеть, как они трудятся, когда половина их гнезда смыта, и приносят грязь... «generis lapsi sarcire ruinas». Так инстинкт — это удивительно неравномерная способность; в некоторых случаях настолько выше разума, в других отношениях — настолько ниже его! Ласточки любят посещать города, особенно если поблизости есть большие озера и реки; более того, они даже предпочитают закрытый воздух Лондона. И я не только видел, как они гнездятся в Боро, но даже на Стрэнде и Флит-стрит; но тогда было очевидно по тусклости их вида, что их перья впитали грязь этой сажистой атмосферы. Ласточки — самые неловкие из четырех видов; их крылья и хвосты короткие, и поэтому они не способны на такие удивительные повороты и быстрые и стремительные эволюции, как деревенская ласточка. Соответственно, они используют плавное легкое движение в средней области воздуха, редко поднимаясь на большую высоту и никогда не пролетая долго над поверхностью земли или воды. Они не бродят далеко в поисках пищи, а предпочитают защищенные районы, над каким-нибудь озером, или под каким-нибудь висячим лесом, или в какой-нибудь полой долине, особенно в ветреную погоду. Они размножаются позже всех видов ласточек: в 1772 году у них были птенцы до 21 октября, и они никогда не остаются без неоперившихся птенцов так поздно, как до Михайлова дня.

По мере того как лето идет на убыль, собирающиеся стаи увеличиваются в численности ежедневно за счет постоянного притока вторых выводков, пока, наконец, они не роятся мириадами мириад вокруг деревень на Темзе, затемняя лицо неба, когда они посещают острова этой реки, где они ночуют. Они улетают, большая их часть, я имею в виду, огромными стаями вместе около начала октября, но в последние годы появлялись значительным перелетом в этой округе, на день или два, так поздно, как 3 и 6 ноября, после того как предполагалось, что они улетели более чем на две недели. Поэтому они улетают у нас последними из всех видов. Если только эти птицы не являются очень недолговечными, или если они не возвращаются в районы, где они были выведены, они должны подвергаться огромным опустошениям как-то и где-то; ибо птицы, которые возвращаются ежегодно, не имеют никакого отношения к птицам, которые улетают.

Городские ласточки отличаются от своих сородичей тем, что их ноги покрыты мягкими пушистыми перьями до самых пальцев. Они не певчие птицы, но щебечут довольно приятным внутренним мягким образом в своих гнездах. Во время размножения их часто сильно беспокоят блохи.

Я и т. д.

ПИСЬМО XVII.

Рингмер, близ Льюиса, 9 декабря 1773 г.

Дорогой сэр, — Я получил ваше последнее любезное письмо как раз перед тем, как отправиться в это место, и мне приятно узнать, что моя монография встретила ваше одобрение. Мои замечания являются результатом многолетних наблюдений и, я верю, верны в целом, хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что они совершенно лишены ошибок, или что более внимательный наблюдатель не мог бы сделать много дополнений, поскольку предметы такого рода неисчерпаемы.

Если вы считаете мое письмо достойным внимания вашего уважаемого общества, вы вольны представить его им, и они рассмотрят его, я надеюсь, так, как оно и задумывалось, как скромную попытку способствовать более детальному исследованию естественной истории, жизни и поведения животных. Возможно, в будущем я буду склонен рассмотреть деревенскую ласточку и от этого перейти к остальным британским видам ласточковых.

Хотя я путешествую по Сассекским Даунс уже более тридцати лет, я все еще исследую эту цепь величественных гор с новым восхищением из года в год, и мне кажется, что я вижу новые красоты каждый раз, когда пересекаю ее. Этот хребет, который тянется от Чичестера на восток до Истборна, имеет длину около шестидесяти миль и называется Саут-Даунс, собственно говоря, только вокруг Льюиса. Проезжая по нему, вы получаете благородный вид на дикую местность, или вельд, с одной стороны, и широкие холмы и море с другой. Мистер Рэй имел обыкновение посещать семью прямо у подножия этих холмов и был настолько восхищен видом с Пламптон-Плейн, недалеко от Льюиса, что упоминает эти пейзажи в своей книге «Мудрость Бога в делах Творения» с величайшим удовлетворением и считает их равными всему, что он видел в самых прекрасных частях Европы.

Что касается меня, то я нахожу нечто особенно приятное и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов в предпочтении к каменным, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными.

Возможно, я одинок в своем мнении и не так удачлив, чтобы передать вам ту же идею; но я никогда не созерцаю эти горы, не думая, что воспринимаю нечто аналогичное росту в их нежных вздутиях и гладких грибовидных выступах, их желобчатых склонах и правильных впадинах и откосах, которые сразу несут в себе воздух вегетативного расширения и экспансии...

...Или было ли когда-нибудь время, когда эти огромные массы известкового вещества были приведены в брожение какой-то случайной влагой: были подняты и заквашены в такие формы какой-то пластической силой: и таким образом заставлены раздуваться и поднимать свои широкие спины в небо так высоко над менее одушевленной глиной дикой местности внизу?

Насколько я могу судить по измерениям холмов, которые были сделаны вокруг моего дома, я бы предположил, что эти холмы возвышаются над дикой местностью в среднем примерно на пятьсот футов.

Одна вещь очень примечательна в отношении овец: с запада до тех пор, пока вы не доберетесь до реки Адур, все стада имеют рога, гладкие белые морды и белые ноги, и безрогую овцу редко можно увидеть; но как только вы пересекаете эту реку на восток и поднимаетесь на Бединг-Хилл, все стада сразу становятся безрогими, или, как их называют, «poll-sheep»; и имеют, кроме того, черные морды с белым пучком шерсти на лбах, и пятнистые ноги, так что вы подумали бы, что стада Лавана пасутся на одной стороне реки, а пестрая порода его зятя Иакова расположилась вдоль на другой. И это разнообразие сохраняется соответственно на каждой стороне от долины Брамбер и Бединг на восток, и на запад на всю длину холмов. Если вы поговорите с пастухами на эту тему, они скажут вам, что так было с незапамятных времен; и улыбнутся вашей простоте, если вы спросите их, нельзя ли поменять местами положение этих двух разных пород? Однако один мой умный друг недалеко от Чичестера полон решимости провести эксперимент; и этой осенью, рискуя быть осмеянным, ввел партию черноголовых безрогих баранов среди своих рогатых западных овец. Черноголовые безрогие овцы имеют самые короткие ноги и самую тонкую шерсть.

Поскольку я почти никогда раньше не путешествовал по этим холмам в столь позднее время года, я был полон решимости быть как можно более внимательным так близко к южному побережью в отношении летних короткокрылых перелетных птиц. Мы делаем большие запросы относительно исчезновения ласточковых, не исследуя достаточно причины, почему это племя никогда не встречается зимой; ибо, entre nous, исчезновение последних более удивительно, чем первых, и гораздо более необъяснимо. Ласточковые, если захотят, безусловно способны к миграции, и все же, несомненно, часто встречаются в оцепенелом состоянии; но горихвостки, соловьи, славки, черноголовки и т. д. очень плохо приспособлены для дальних перелетов; никогда не были найдены, насколько я слышал, в оцепенелом состоянии, и все же их нельзя заподозрить в том, что они такими стаями из года в год уклоняются от глаз любопытных и пытливых, которые изо дня в день замечают других мелких птиц, известных тем, что они переживают наши зимы. Но, несмотря на все мои старания, я не увидел ничего похожего на летнюю перелетную птицу; и что еще более странно, ни одной каменки, хотя их так много осенью, что они являются значительным доходом для пастухов, которые их ловят; и хотя многие из них, насколько мне известно, встречаются всю зиму во многих частях юга Англии. Самые умные пастухи говорят мне, что некоторые из этих птиц появляются на холмах в марте, а затем улетают гнездиться, вероятно, в кроличьих норах и каменоломнях: время от времени гнездо вспахивается на залежи на холмах под бороздой, но это считается редкостью. Во время сбора пшеницы их начинают ловить в больших количествах; отправляют на продажу в огромных количествах в Брайтон и Танбридж; и они появляются на столах всех джентльменов, которые принимают гостей с некоторой степенью элегантности. Около Михайлова дня они улетают и их больше не видят до марта. Хотя птицы, когда они в сезоне, в большом изобилии на южных холмах вокруг Льюиса, все же в Истборне, который является восточной оконечностью этих холмов, их гораздо больше. Одна вещь очень примечательна, что, хотя в разгар сезона ловят так много сотен дюжин, их никогда не видят стаями; и редко можно увидеть более трех или четырех за раз, так что должно быть постоянное перепархивание и постоянная прогрессивная последовательность. Не похоже, чтобы каких-либо каменок ловили к западу от Хоутон-Бридж, который стоит на реке Арун.

Я не преминул особенно поискать мою новую миграцию альпийских завирушек и заметить, продолжали ли они оставаться на холмах до этого времени года; так как я ранее замечал их в октябре на всем пути от Чичестера до Льюиса везде, где были кустарники и укрытие: но ни одна птица этого вида не попала в поле моего зрения. Я видел только несколько жаворонков и луговых чеканов, несколько грачей и несколько коршунов и канюков.

Около середины лета стая клестов прилетает в сосновые рощи вокруг этого дома, но никогда не задерживается надолго.

Старая черепаха, которую я упоминал в предыдущем письме, все еще остается в этом саду; она ушла под землю около 20 ноября и вышла снова на один день 30-го: сейчас она лежит, зарывшись в мокрой болотистой границе под стеной, выходящей на юг, и в настоящее время окутана грязью и тиной!

Здесь вокруг этого дома большая грачиная колония, обитатели которой, кажется, добывают себе пропитание очень легко; ибо они проводят большую часть дня на своих деревьях с гнездами, когда погода мягкая. Эти грачи улетают каждый вечер всю зиму из этой колонии, где они только залетают по пути, направляясь на ночлег в глубокие леса: на рассвете они всегда посещают свои деревья с гнездами, и им за несколько минут предшествует стая галок, которые действуют, так сказать, как их предвестники.

Я и т. д.

ПИСЬМО XVIII.

Селборн, 29 января 1774 г.

Дорогой сэр, — Деревенская ласточка, или каминная ласточка, несомненно, является первой из всех британских ласточковых; и появляется в целом 13 апреля или около того, как я заметил из многолетних наблюдений. Не то чтобы время от времени одиночка не появлялась гораздо раньше; и, в частности, когда я был мальчиком, я наблюдал ласточку целый день на солнечный теплый Масленичный вторник; который день не мог выпасть позже середины марта и часто случался в начале февраля.

Стоит отметить, что этих птиц впервые видят вокруг озер и мельничных прудов; и также очень примечательно, что если эти ранние посетители сталкиваются с морозом и снегом, как это было в случае двух ужасных весен 1770 и 1771 годов, они немедленно улетают на время. Это обстоятельство гораздо больше в пользу скрывания, чем миграции; поскольку гораздо вероятнее, что птица должна удалиться в свое место зимовки, находящееся под рукой, чем возвращаться на неделю или две в более теплые широты.

Ласточка, хотя ее называют каминной ласточкой, отнюдь не строит гнезда исключительно в дымоходах, а часто внутри сараев и флигелей против стропил; и так она делала во времена Вергилия:

«...Antè Garrula quâm tignis nidos suspendat hirundo».

В Швеции она строит гнезда в сараях и называется ladu swala, амбарная ласточка. Кроме того, в более теплых частях Европы нет дымоходов в домах, если только они не построены англичанами: в этих странах она строит свое гнездо в портиках, воротах, галереях и открытых залах.

Кое-где птица может выбрать какое-то странное, своеобразное место; как мы знали ласточку, которая построила гнездо в шахте старого колодца, через который раньше поднимали мел для удобрения: но в целом у нас эта hirundo размножается в дымоходах и любит держаться тех труб, где есть постоянный огонь, несомненно, ради тепла. Не то чтобы она могла существовать в непосредственной шахте, где есть огонь; но предпочитает ту, что примыкает к кухонной, и не обращает внимания на постоянный дым этой трубы, как я часто замечал с некоторой долей удивления.

На пять или шесть или более футов вниз по дымоходу эта маленькая птичка начинает формировать свое гнездо около середины мая, которое состоит, подобно гнезду городской ласточки, из корки или оболочки, состоящей из грязи или ила, смешанной с короткими кусочками соломы, чтобы сделать ее прочной и долговечной; с той разницей, что в то время как оболочка городской ласточки почти полусферическая, оболочка деревенской ласточки открыта сверху и похожа на половину глубокого блюда: это гнездо выстлано тонкой травой и перьями, которые часто собираются, когда они плавают в воздухе.

Удивительна ловкость, которую эта проворная птица проявляет весь день напролет, поднимаясь и опускаясь с безопасностью через такой узкий проход. Когда она зависает над устьем трубы, вибрации ее крыльев, воздействующие на замкнутый воздух, вызывают грохот, похожий на гром. Не исключено, что мать соглашается на это неудобное положение так низко в шахте, чтобы обезопасить своих птенцов от хищных птиц, и особенно от сов, которые часто падают в дымоходы, возможно, в попытке добраться до этих птенцов.

Ласточка откладывает от четырех до шести белых яиц, усеянных красными крапинками; и выводит свой первый выводок около последней недели июня или первой недели июля. Прогрессивный метод, с помощью которого птенцы вводятся в жизнь, очень забавен: сначала они с трудом выбираются из шахты и часто падают в комнаты внизу: день или около того их кормят на вершине дымохода, а затем ведут к сухой безлистной ветке какого-нибудь дерева, где, сидя в ряд, их обслуживают с большим усердием, и их тогда можно назвать «perchers» (сидящими). Через день или два они становятся «flyers» (летунами), но все еще не способны сами добывать себе пищу; поэтому они играют рядом с местом, где матери охотятся за мухами; и, когда набран полный клюв, по определенному сигналу мать и птенец приближаются, поднимаясь навстречу друг другу и встречаясь под углом; птенец все это время издает такую маленькую быструю ноту благодарности и удовлетворения, что человек должен был очень мало внимания уделять чудесам Природы, если он не замечал часто этот подвиг.

Мать немедленно берется за дело второго выводка, как только освобождается от первого; который сразу же объединяется с первыми выводками городских ласточек; и вместе с ними собирается, сбиваясь в кучу на солнечных крышах, башнях и деревьях. Эта hirundo выводит свой второй выводок к середине и концу августа.

Все лето ласточка — самый поучительный пример неутомимого трудолюбия и привязанности; ибо с утра до ночи, пока есть семья, которую нужно поддерживать, она проводит весь день, скользя близко к земле и совершая самые внезапные повороты и быстрые эволюции. Аллеи и длинные прогулки под живыми изгородями, пастбища и скошенные луга, где пасется скот, — ее восторг, особенно если там есть деревья; потому что в таких местах насекомые наиболее обильны. Когда муха поймана, слышен резкий щелчок ее клюва, напоминающий шум при закрытии корпуса часов: но движение челюстей слишком быстро для глаза.

Ласточка, вероятно, самец, является «excubitor» (стражем) для городских ласточек и других мелких птиц, объявляя о приближении хищных птиц. Ибо как только появляется ястреб, пронзительной тревожной нотой он созывает всех ласточек вокруг себя; которые преследуют его всей стаей, и бьют, и клюют своего врага, пока не изгонят его из деревни, пикируя сверху на его спину и поднимаясь по перпендикулярной линии в полной безопасности. Эта птица также подаст сигнал тревоги и нападет на кошек, когда они лезут на крыши домов или иным образом приближаются к гнездам. Каждый вид hirundo пьет, пролетая мимо, потягивая поверхность воды; но только ласточка, в целом, моется на лету, опускаясь в пруд много раз подряд: в очень жаркую погоду городские и береговые ласточки немного ныряют и моются.

Ласточка — нежный певец, и в мягкую солнечную погоду поет как сидя, так и в полете: на деревьях в своего рода концерте, и на вершинах дымоходов: также является смелым летуном, долетая до далеких холмов и пустошей даже в ветреную погоду, которую другие виды, по-видимому, очень не любят; более того, даже посещая открытые портовые города и совершая небольшие экскурсии над соленой водой. Всадников на широких холмах часто сопровождает маленькая группа ласточек на протяжении многих миль, которая играет перед ними и позади них, летая вокруг них и собирая всех скрывающихся насекомых, которые потревожены топотом лошадиных ног: когда ветер дует сильно, без этого приема они часто вынуждены садиться, чтобы подобрать свою скрытую добычу.

Этот вид питается в основном мелкими жесткокрылыми, а также комарами и мухами; и часто садится на вскопанную землю или дорожки за гравием, чтобы перетирать и переваривать свою пищу. Перед тем как улететь, за несколько недель, до единой, они покидают дома и дымоходы и ночуют на деревьях; и обычно улетают около начала октября; хотя некоторые одиночки могут появляться время от времени до первой недели ноября.

Несколько пар обитают на новых и открытых улицах Лондона рядом с полями, но не входят, как городская ласточка, в закрытые и переполненные части города.

И самец, и самка отличаются от своих сородичей длиной и раздвоенностью хвостов. Они, несомненно, самые проворные из всех видов: и когда самец преследует самку в любовной погоне, они тогда превосходят свою обычную скорость и проявляют быстроту, почти слишком быструю для слежения глазом.

После этого обстоятельного описания жизни и проницательной στοργὴ (привязанности) ласточки, я добавлю для вашего дальнейшего развлечения анекдот или два, не очень в пользу ее сообразительности:—

Одна ласточка строила гнездо два года подряд на ручках садовых ножниц, которые были воткнуты в доски в сарае, и поэтому ее гнездо должно было быть испорчено всякий раз, когда этот инструмент был нужен: и, что еще более странно, другая птица того же вида построила свое гнездо на крыльях и теле совы, которая случайно оказалась висящей мертвой и сухой на стропиле сарая. Эта сова с гнездом на крыльях и с яйцами в гнезде была принесена как диковинка, достойная самого элегантного частного музея в Великобритании. Владелец, пораженный странностью зрелища, снабдил принесшего большой раковиной, или конхой, попросив его закрепить ее прямо там, где висела сова: человек сделал, как ему было приказано, и на следующий год пара, вероятно, та же самая пара, построила свое гнездо в раковине и отложила яйца.

Сова и раковина имеют странный гротескный вид и являются не самыми последними любопытными экземплярами в той замечательной коллекции искусства и природы.

Так инстинкт у животных, если его хоть немного вывести из привычного русла, является неразборчивой, ограниченной способностью; и слеп ко всему, что не касается непосредственно самосохранения или не ведет сразу к размножению или поддержке их вида.

Я, со всем уважением, и т. д., и т. д.

ПИСЬМО XIX.

Селборн, 14 февраля 1774 г.

Дорогой сэр, — Я получил ваше письмо от 8-го числа и мне приятно узнать, что вы прочитали мою маленькую историю ласточки с вашей обычной откровенностью; и не менее приятно было узнать, что вы выдвинули возражения там, где видели причину.

Что касается цитат, трудно точно сказать, какой вид hirundo Вергилий мог иметь в виду в рассматриваемых строках, поскольку древние не уделяли внимания специфическим различиям, как современные натуралисты; все же кое-что можно почерпнуть, достаточное, чтобы склонить меня к предположению, что в двух процитированных отрывках поэт имел в виду ласточку.

Во-первых, эпитет garrula хорошо подходит ласточке, которая является великим певцом, а не городской ласточке, которая является скорее молчаливой птицей; и когда она поет, это настолько внутренне, что едва слышно. Кроме того, если tignum в том месте означает стропило, а не балку, как мне кажется, то я думаю, что это должна быть ласточка, на которую ссылаются, а не городская ласточка, поскольку первая часто строит гнездо внутри крыши против стропил, в то время как последняя всегда, насколько я смог заметить, строит снаружи крыши против карнизов и карнизов.

Что касается сравнения, не стоит придавать ему слишком большого значения, однако эпитет nigra ясно говорит в пользу ласточки, чья спина и крылья очень черные, в то время как надхвостье городской ласточки молочно-белое, ее спина и крылья синие, а вся нижняя часть белая, как снег. Также неуклюжие движения (сравнительно неуклюжие) городской ласточки не могут хорошо представлять внезапные и искусные эволюции и быстрые повороты, которые Ютурна дала колеснице своего брата, чтобы ускользнуть от жадного преследования разъяренного Энея. Глагол sonat также, по-видимому, подразумевает птицу, которая несколько разговорчива.

У нас была очень влажная осень и зима, так что уровень источников поднялся выше всего, что было с 1764 года, который был примечательным годом для наводнений и высоких вод. Земельные источники, которые мы называем lavants, сильно прорываются на холмах Сассекса, Гэмпшира и Уилтшира. Сельские жители говорят, что когда lavants поднимаются, зерно всегда будет дорогим; имея в виду, что когда земля настолько насыщена водой, что посылает источники на холмы и возвышенности, то зерновые долины должны быть затоплены; и так оно и было последние десять или одиннадцать лет. Ибо земельные источники никогда не достигали большего со времен памяти человеческой, чем в течение этого периода; и не было известно большего дефицита всех видов зерна, учитывая большие улучшения современного сельского хозяйства. Такая череда влажных сезонов век или два назад, я убежден, вызвала бы голод. Поэтому памфлеты и газетные письма, которые говорят о комбинациях, имеют тенденцию разжигать и вводить в заблуждение; поскольку мы не должны ожидать изобилия, пока Провидение не пошлет нам более благоприятные сезоны.

Пшеница прошлого года, по всей этой округе, и в графстве Ратленд, и в других местах, дает удивительно плохой урожай, и наша пшеница на земле, из-за постоянных поздних внезапных превратностей от сильного мороза до проливных дождей, выглядит плохо, а репа гниет очень быстро.

Я и т. д.

ПИСЬМО XX.

Селборн, 26 февраля 1774 г.

Дорогой сэр, — Береговая ласточка, или береговая ласточка, является самой маленькой из всех британских ласточковых, и, насколько мы когда-либо видели, самой маленькой известной hirundo; хотя Бриссон утверждает, что есть одна гораздо меньше, и это hirundo esculenta.

Однако приходится глубоко сожалеть, что наблюдателю вряд ли удастся быть столь подробным и точным, как ему хотелось бы, при описании обстоятельств жизни и повадок этой маленькой птицы, поскольку она является fera naturâ, по крайней мере в этой части королевства, не проявляя никакой привязанности к человеку и обитая в диких пустошах и на общинных землях, где есть большие озера; в то время как другие виды, особенно ласточка и городская ласточка, удивительно кротки и доверчивы и, по-видимому, чувствуют себя в безопасности только под защитой человека.

В этом приходе, в песчаных карьерах и на берегах озер леса Уолмер, обитает несколько колоний этих птиц, и все же их никогда не видели в деревне, и они вовсе не посещают коттеджи, разбросанные по этому дикому краю. Единственный случай, когда этот вид, насколько я помню, селился у какого-либо строения, был в городе Бишопс-Уолтем в нашем графстве, где множество береговых ласточек гнездились в отверстиях от строительных лесов в задней стене конюшен Уильяма Уайкхемского; но эта стена стоит в очень уединенном и укромном месте и выходит на большое и красивое озеро. И действительно, этот вид, по-видимому, настолько любит большие водоемы, что нет ни одного случая, чтобы они водились где-либо, кроме как вблизи обширных прудов или рек; в частности, было замечено, что они роятся на берегах Темзы в некоторых местах ниже Лондонского моста.

Любопытно наблюдать, с какой разной степенью архитектурного мастерства Провидение наделило птиц одного и того же рода, столь близких по своему общему образу жизни; ибо, в то время как деревенская и городская ласточки проявляют величайшую сноровку в возведении и надежном закреплении глиняных чаш или скорлупок в качестве колыбелей для своего потомства, береговая ласточка пробуравливает в песке или земле круглое и правильное отверстие, которое идет извилисто, горизонтально и достигает около двух футов в глубину. В глубине этой норы птица устраивает, в достаточной степени безопасности, свое грубое гнездо, состоящее из тонких травинок и перьев, обычно гусиных, сложенных весьма неискусно.

Упорство способно на все, хотя поначалу трудно поверить, что эта слабая птица с ее мягким и нежным клювом и когтями когда-либо сможет прорыть твердый песчаный берег, не покалечив себя окончательно; однако этими слабыми инструментами, как я видел, пара птиц работает весьма споро, и я мог заметить, сколько они выгребли за день, по свежему песку, который осыпался вниз по склону и отличался по цвету от того, что лежал рыхлым и выбеленным на солнце.

За какое время эти маленькие мастера способны прорыть и закончить эти полости, я не смог выяснить по причинам, указанным выше; но это было бы достойным предметом для наблюдения, если бы кому-то из натуралистов довелось сделать свои выводы. Я часто замечал, что несколько нор разной глубины остаются незаконченными в конце лета. Полагать, что эти начинания были сделаны намеренно, чтобы облегчить работу следующей весной, — значит, пожалуй, приписывать слишком большую предусмотрительность и rerum prudentia простой птице. Не может ли причина того, что эти latebrœ остаются незаконченными, заключаться в том, что в этих местах они натыкаются на пласты, слишком жесткие, твердые и плотные для их целей, которые они оставляют, переходя к новому месту, где работа идет легче? Или, может быть, в других местах они наталкиваются на почву, которая слишком рыхлая и осыпающаяся, склонная к обвалам, угрожающим засыпать их самих и их труды?

Примечательно одно: спустя несколько лет старые норы забрасываются и вырываются новые; возможно, потому, что старые жилища становятся грязными и зловонными от долгого использования или потому, что в них может завестись столько блох, что они становятся непригодными для жилья. Этот вид ласточек, кроме того, странным образом страдает от блох; и мы видели, как блохи, постельные блохи (pulex irritans), роились у входов в эти норы, подобно пчелам на прилетных досках ульев.

Следующее обстоятельство ни в коем случае нельзя упустить: эти птицы не используют свои норы в качестве мест зимовки, как можно было бы ожидать; поскольку такие перфорированные берега тщательно раскапывались зимой, когда там не находили ничего, кроме пустых гнезд.

Береговая ласточка прилетает примерно в то же время, что и деревенская, и откладывает, как и она, от четырех до шести белых яиц. Но поскольку этот вид скрытен, занимаясь гнездованием, насиживанием и выкармливанием птенцов в темноте, было бы нелегко установить время размножения, если бы не появление выводков, которые показываются примерно в то же время или даже несколько раньше, чем у деревенской ласточки. Птенцов кормят, как и их сородичей, комарами и другими мелкими насекомыми, а иногда их кормят стрекозами (libellulœ), почти такими же длинными, как они сами. В последнюю неделю июня мы видели ряд таких птенцов, сидящих на перилах у большого пруда, еще таких молодых и беспомощных, что их легко было взять рукой; но кормят ли их родители на лету, как это делают деревенские и городские ласточки, мы до сих пор не смогли определить, как не знаем и того, преследуют ли они и атакуют ли хищных птиц.

Когда им случается гнездиться вблизи живых изгородей и оград, их вытесняют из гнездовых нор домовые воробьи, которые по той же причине являются злейшими врагами городских ласточек.

Эти ласточковые — не певчие птицы, а скорее безмолвные, издающие лишь резкий звук, когда человек приближается к их гнезду. Они, по-видимому, не склонны к общению и у нас никогда не собираются в стаи со своими сородичами осенью. Несомненно, они выводят потомство второй раз, подобно городской и деревенской ласточкам, и улетают около Михайлова дня.

Хотя в некоторых отдельных районах они могут встречаться в изобилии, в целом, по крайней мере на юге Англии, это самый редкий вид. Ибо мало найдется городов или крупных деревень, где не было бы городских ласточек; мало церквей, башен или шпилей, где не обитали бы стрижи; едва ли найдется деревушка или одинокий коттедж с дымоходом, где не жила бы ласточка; в то время как береговые ласточки, разбросанные тут и там, ведут уединенный образ жизни среди крутых песчаных холмов и по берегам немногих рек.

У этих птиц своеобразная манера полета: они порхают с причудливыми рывками и колебаниями, не в последнюю очередь напоминая движения бабочки. Несомненно, полет всех ласточковых зависит от того особого вида насекомых, которые служат им пищей, и приспособлен к нему. Поэтому стоило бы исследовать, какой именно род насекомых составляет основной рацион каждого вида ласточек.

Несмотря на сказанное выше, я вижу, что некоторые береговые ласточки обитают на окраинах Лондона, посещая грязные пруды на Сент-Джордж-Филдс и в районе Уайтчепела. Вопрос в том, где они строят гнезда, поскольку в тех краях нет ни берегов, ни крутых склонов; возможно, они гнездятся в отверстиях от строительных лесов какого-нибудь старого или нового заброшенного здания. Они иногда окунаются и купаются на лету, как городские и деревенские ласточки.

Береговые ласточки отличаются от своих сородичей миниатюрным размером и цветом, который обычно называют мышиным. Возле Валенсии в Испании, как говорит Уиллоби, их ловят и продают на рынках для стола; местные жители называют их, вероятно, из-за их беспорядочной рывковой манеры полета, Papilion de Montagna.

ПИСЬМО XXI.

Селборн, 28 сентября 1774 г.

Дорогой сэр, — Как стриж, или черный стриж, является самым крупным из британских ласточковых, так он, несомненно, и самый поздний пришелец. Ибо я помню лишь один случай, когда он появился до последней недели апреля; а в некоторые из наших поздних морозных, суровых весен его не видели до начала мая. Этот вид обычно прилетает парами.

Стриж, подобно береговой ласточке, весьма неискусен в архитектуре: он не делает ни чаши, ни скорлупы для своего гнезда, а формирует его из сухих трав и перьев, сложенных весьма грубо и неискусно. При всем моем внимании к этим птицам, мне ни разу не удалось застать их за сбором или переноской материалов; поэтому я подозревал (поскольку их гнезда в точности такие же), что они иногда узурпируют гнезда домовых воробьев и изгоняют их, как воробьи изгоняют городских и береговых ласточек; я хорошо помню, как видел, что они ссорились у входа в свои норы, а воробьи были в ярости и сильно смущены этими захватчиками. И все же меня уверяет один тонкий наблюдатель в таких делах, что в Андалусии они собирают перья для своих гнезд и что он стрелял их с такими материалами в клювах.

Стрижи, подобно береговым ласточкам, занимаются гнездованием в полной темноте, в щелях замков, башен, шпилей и на вершинах церковных стен под крышей; и поэтому за ними нельзя наблюдать так пристально, как за теми видами, которые строят гнезда более открыто; но, насколько я мог заметить, они начинают гнездиться около середины мая; и я отмечал по взятым яйцам, что они уже плотно сидели на них к 9 июня. В основном они обитают в высоких зданиях, церквях и шпилях и размножаются только в таких местах; однако в этой деревне некоторые пары посещают самые низкие и убогие коттеджи и выводят свое потомство под соломенными крышами. Мы помним лишь один случай, когда они размножались вне зданий, а именно в бортах глубокого мелового карьера недалеко от города Одихэм в этом графстве, где мы видели много пар, залетающих в расщелины, скользящих и пищащих вокруг обрывов.

Поскольку я наблюдал за этими забавными птицами с немалым вниманием, если я предложу что-то новое и своеобразное в отношении них, отличное от всех других птиц, мне, возможно, поверят; тем более что мое утверждение является результатом многолетних точных наблюдений. Факт, который я хочу выдвинуть, заключается в том, что стрижи спариваются, или размножаются, на лету; и я хотел бы, чтобы любой внимательный наблюдатель, которого удивляет это предположение, воспользовался собственными глазами, и, думаю, он вскоре убедится. В другом классе животных, а именно у насекомых, нет ничего более обычного, чем видеть разные виды многих родов в соитии во время полета. Стриж почти постоянно находится в воздухе; и поскольку он никогда не садится на землю, на деревья или крыши, он редко находил бы возможность для любовных ритуалов, если бы не мог предаваться им в воздухе. Если кто-нибудь понаблюдает за этими птицами в погожее майское утро, когда они парят на большой высоте от земли, он увидит, как время от времени одна птица опускается на спину другой, и обе они вместе погружаются вниз на много саженей с громким пронзительным криком. Это я считаю моментом, когда происходит процесс размножения.

Поскольку стриж ест, пьет, собирает материалы для гнезда и, по-видимому, размножается на лету, он, кажется, живет в воздухе больше, чем любая другая птица, и выполняет там все функции, кроме сна и насиживания.

Эта ласточка сильно отличается от своих сородичей тем, что неизменно откладывает только два яйца за раз, которые имеют молочно-белый цвет, длинные и заостренные на узком конце; тогда как другие виды откладывают в каждом выводке от четырех до шести яиц. Это очень бдительная птица, встающая очень рано и уходящая на ночлег очень поздно; в разгар лета она находится в воздухе не менее шестнадцати часов. В самые длинные дни она не уходит на покой до четверти девятого вечера, будучи самой последней из всех дневных птиц. Прямо перед тем, как уйти на покой, целые группы их собираются высоко в воздухе, пищат и носятся с удивительной быстротой. Но эта птица никогда не бывает так оживлена, как в душную грозовую погоду, когда она проявляет большую бодрость и призывает все свои силы. Жарким утром несколько птиц, собираясь в небольшие группы, проносятся вокруг шпилей и церквей, пища при этом очень шумно; внимательные наблюдатели полагают, что это самцы серенадируют своих сидящих на гнездах самок; и не без основания, поскольку они редко пищат, пока не приблизятся к стенам или карнизам, а те, что внутри, издают в это же время тихий внутренний звук удовлетворения.

Когда самка весь день плотно сидит на гнезде, она вылетает, как только становится почти темно, разминает и облегчает свои усталые конечности, наспех перехватывает скудную пищу в течение нескольких минут, а затем возвращается к своей обязанности насиживания. Стрижи, когда их бездумно и жестоко убивают, пока у них есть птенцы, обнаруживают маленький комок насекомых во рту, который они держат в мешочке под языком. В целом они кормятся в гораздо более высоком слое, чем другие виды, — доказательство того, что комары и другие насекомые также в изобилии водятся на значительной высоте в воздухе; они также летают на огромные расстояния, поскольку передвижение не является трудом для них, наделенных такими удивительными силами крыла. Их силы, по-видимому, пропорциональны их рычагам, а их крылья длиннее в пропорции, чем у почти любой другой птицы. Когда они испражняются или облегчаются в полете, они поднимают крылья и заставляют их встретиться над спиной.

В некоторые определенные времена летом я замечал, что стрижи часами охотятся очень низко над прудами и ручьями, и не мог не поинтересоваться объектом их преследования, который побуждал их спускаться так низко ниже их обычного диапазона. После некоторых усилий я обнаружил, что они ловят ручейников, поденок и стрекоз, которые только что вышли из состояния куколки. Тогда я перестал удивляться тому, что они так охотно склоняются к добыче, которая доставляла им такое обильное и сочное питание.

Они выводят своих птенцов примерно в середине или конце июля: но поскольку они никогда не становятся сидячими птицами и, насколько я мог заметить, не кормятся на лету своими родителями, появление молодых птиц не так заметно, как у других видов.

30 июня прошлого года я снял черепицу с карниза дома, где гнездится много пар, и обнаружил в каждом гнезде только двух голых птенцов; 8 июля я повторил то же исследование и обнаружил, что они сделали очень мало успехов к состоянию оперившихся, но все еще были голыми и беспомощными. Откуда мы можем сделать вывод, что птицы, чей образ жизни держит их постоянно в воздухе, не смогли бы покинуть свое гнездо до конца месяца. Ласточки и городские ласточки, у которых многочисленные семьи, постоянно кормят их каждые две или три минуты, в то время как стрижи, у которых всего два птенца на попечении, имеют много свободного времени и не посещают свое гнездо часами.

Иногда они преследуют и нападают на ястребов, которые попадаются им на пути, но не с той яростью и неистовством, которые проявляют ласточки в подобных случаях. Они летают весь день в дождливые дни, питаясь и не обращая внимания на тихий дождь: откуда можно сделать два вывода; во-первых, что многие насекомые остаются высоко в воздухе даже во время дождя; и во-вторых, что перья этих птиц должны быть хорошо смазаны, чтобы противостоять такой влажности. Ветреную, и особенно ветреную погоду с сильными ливнями, они не любят и в такие дни улетают, и их почти никогда не видно.

Существует обстоятельство, касающееся цвета стрижей, которое, кажется, не недостойно нашего внимания. Когда они прилетают весной, они сплошь покрыты глянцевым, темно-сажевым цветом, за исключением подбородков, которые белые; но, находясь весь день на солнце и воздухе, они становятся совершенно потрепанными и выбеленными перед отлетом, и все же они возвращаются глянцевыми снова весной. Теперь, если они преследуют солнце в более низкие широты, как некоторые полагают, чтобы наслаждаться вечным летом, почему они не возвращаются выбеленными? Не уходят ли они, возможно, на покой на сезон и в этот момент линяют и меняют свои перья, поскольку известно, что все другие птицы линяют вскоре после сезона размножения?