«Естественная история Селборна, том 1»

ПИСЬМО XIII.

Селборн, 22 января 1768 г.

Сэр, — поскольку в одном из ваших предыдущих писем вы выразили удовлетворение нашей перепиской ввиду того, что я живу в самом южном графстве, то теперь я могу ответить тем же и ожидать, что мое любопытство будет удовлетворено тем, что вы живете гораздо севернее.

Уже много лет я наблюдаю, что к Рождеству на полях появляются огромные стаи зябликов; гораздо больше, как мне казалось, чем могло бы вылупиться в любой округе. Но когда я стал наблюдать за ними внимательнее, я был поражен, обнаружив, что они, как мне показалось, почти все самки. Я поделился своими подозрениями с некоторыми умными соседями, которые, потрудившись разобраться в этом вопросе, заявили, что они тоже считают их в основном самками — по крайней мере, пятьдесят к одному. Это необычное явление напомнило мне замечание Линнея о том, что «перед зимой все их самки зябликов мигрируют через Голландию в Италию». Теперь я хочу узнать от какого-нибудь любознательного человека на севере, есть ли у них зимой большие стаи этих вьюрков и какого они в основном пола? Ибо из таких сведений можно было бы судить, мигрируют ли наши стаи самок с другого конца острова или они прилетают к нам с континента. У нас зимой бывают огромные стаи обыкновенных коноплянок; больше, я думаю, чем может вырасти в любом районе. Я замечаю, что они, когда весна приближается, собираются на каком-нибудь дереве на солнце и все вместе издают нежное чириканье, как будто собираются покинуть свои зимние квартиры и отправиться в свои настоящие летние дома. Хорошо известно, по крайней мере, что ласточки и дрозды-рябинники собираются вместе с нежным щебетанием, прежде чем отправиться в свой путь.

Вы можете быть уверены, что просянка, Emberiza miliaria, не покидает это графство зимой. В январе 1767 года я видел несколько дюжин их посреди сильного мороза среди кустарников на холмах близ Андовера: в нашем лесистом районе это редкая птица.

Трясогузки, как белые, так и желтые, остаются с нами всю зиму. Перепела стекаются к нашему южному побережью, и их часто убивают в больших количествах люди, которые ходят на них специально.

Г-н Стиллингфлит в своих «Трактатах» говорит, что «если каменка (œnanthe) и не покидает Англию, то она определенно меняет места обитания; ибо во время жатвы их не найти там, где раньше их было в изобилии». Это хорошо объясняет огромное количество птиц, которых ловят в то время на южных холмах близ Льюиса, где они считаются деликатесом. Мне достоверно сообщили, что были пастухи, которые зарабатывали много фунтов за сезон, ловя их в ловушки. И хотя их ловят в таком множестве, я никогда не видел (а я хорошо знаком с теми местами) более двух-трех штук за раз, ибо они никогда не сбиваются в стаи. Возможно, они мигрируют в целом и для этой цели осенью направляются к побережью Сассекса: но что они не все улетают, я уверен, потому что вижу несколько отбившихся особей во многих графствах в любое время года, особенно вокруг кроличьих садков и каменоломен.

У меня в настоящее время нет знакомых среди джентльменов флота; но я написал другу, который был морским капелланом во время последней войны, с просьбой заглянуть в свои записи относительно птиц, которые садились на их такелаж во время плавания вверх или вниз по Ла-Маншу. То, что говорит Хассельквист на этот счет, примечательно; маленькие короткокрылые птицы часто прилетали на борт его корабля на всем пути от нашего пролива вплоть до Леванта, особенно перед штормовой погодой.

То, что вы предполагаете относительно Испании, весьма вероятно. Зимы в Андалусии настолько мягкие, что, по всей вероятности, мягкоклювые птицы, которые покидают нас в это время года, могут найти там достаточно насекомых, чтобы прокормиться.

Какой-нибудь молодой человек, обладающий состоянием, здоровьем и досугом, должен совершить осеннее путешествие в это королевство и провести там год, исследуя естественную историю этой огромной страны. Г-н Уиллоби проезжал через это королевство с такой целью; но он, кажется, проехал по окраинам поверхностно и в дурном настроении, будучи сильно разочарован грубыми распущенными нравами народа.

У меня не осталось друзей в Санбери, к которым можно было бы обратиться по поводу ласточек, ночующих на островах Темзы: я также не могу больше ничего узнать о тех птицах, которых я подозревал в том, что они Merulœ torquatœ.

Что касается маленьких мышей, я должен добавить, что, хотя они подвешивают свои гнезда для размножения среди стеблей стоящего зерна над землей, я обнаружил, что зимой они глубоко зарываются в землю и делают теплые постели из травы: но их главное пристанище, по-видимому, находится в скирдах зерна, куда их заносят во время жатвы. Сосед недавно убирал овсяную скирду, под соломой которой собралось около сотни, большинство из которых были пойманы, и некоторых я видел. Я измерил их и обнаружил, что от носа до хвоста они были ровно два дюйма с четвертью, а их хвосты — ровно два дюйма в длину. Две из них на весах перевесили ровно один медный полпенни, что составляет около трети унции авердюпуа: так что я полагаю, что это самые маленькие четвероногие на этом острове. Взрослая Mus medius domesticus весит, как я обнаружил, одну унцию с лишним, что более чем в шесть раз больше, чем мышь выше; и измеряет от носа до крупа четыре дюйма с четвертью, и столько же в хвосте. В этом месяце у нас были очень сильные морозы и глубокий снег. Мой термометр однажды показывал четырнадцать с половиной градусов ниже точки замерзания в помещении. Нежные вечнозеленые растения довольно сильно пострадали. Было очень предусмотрительно, что воздух был неподвижен, а земля хорошо покрыта снегом, иначе растительность в целом сильно бы пострадала. Есть основания полагать, что некоторые дни были более суровыми, чем любые с 1739-40 года.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XIV.

Селборн, 12 марта 1768 г.

Дорогой сэр, — если бы какой-нибудь любознательный джентльмен раздобыл голову лани и распорядился ее препарировать, он обнаружил бы, что она снабжена двумя spiracula, или дыхательными отверстиями, помимо ноздрей; вероятно, аналогичными puncta lachrymalia в человеческой голове. Когда олени испытывают жажду, они погружают свои носы, подобно некоторым лошадям, очень глубоко под воду во время питья и остаются в таком положении довольно долго: но, чтобы избежать неудобств, они могут открывать два отверстия, по одному во внутреннем углу каждого глаза, имеющие сообщение с носом. Здесь, по-видимому, есть необычное приспособление природы, достойное нашего внимания, которое, насколько мне известно, не было замечено ни одним натуралистом. Ибо похоже, что эти существа не задохнутся, даже если их рты и ноздри будут закрыты. Такое любопытное строение головы может быть исключительным подспорьем для зверей, которых преследуют, обеспечивая им свободное дыхание: и, без сомнения, эти дополнительные ноздри открываются, когда они сильно измотаны бегом. Г-н Рэй заметил, что на Мальте владельцы разрезали ноздри ослам, которые тяжело работали: ибо они, будучи от природы узкими или маленькими, не пропускали достаточно воздуха, чтобы служить им, когда они путешествовали или трудились в том жарком климате. И мы знаем, что конюхи и джентльмены, занимающиеся скачками, считают большие ноздри необходимыми и совершенством для охотничьих и беговых лошадей.

Оппиан, греческий поэт, следующей строкой, по-видимому, имел некоторое представление о том, что у оленей четыре spiracula:

«Τετράδυμοι ῥινὲς, πίσυρες πνοίῃσι δίαυλοι.»

«Quadrifidæ nares, quadruplices ad respirationem canales.»

Opp. Cyn. Lib. ii. 1. 181.

Писатели, копируя друг друга, заставляют Аристотеля говорить, что козы дышат ушами; тогда как он утверждает прямо противоположное: «Ἀλκμαίων γὰρ οὐκ ἀληθῆ λέγει, φάμενος ἀναπνεῖν τὰς αἶγας κατὰ τὰ ὠτά.» «Алкмеон не говорит правду, утверждая, что козы дышат через уши». — «История животных», книга I, глава XI.

ПИСЬМО XV.

Селборн, 30 марта 1768 г.

Дорогой сэр, — у некоторых умных сельских жителей есть представление, что у нас в этих краях есть вид из рода mustelinum, помимо ласки, горностая, хорька и лесного хоря; маленький рыжеватый зверек, не намного больше полевой мыши, но гораздо длиннее, которого они называют cane. На эти сведения нельзя особо полагаться; но можно провести дальнейшее расследование.

У одного джентльмена в наших окрестностях было два молочно-белых грача в одном гнезде. Какой-то болван-возчик, обнаружив их до того, как они смогли летать, сбросил их и уничтожил, к огорчению владельца, который был бы рад сохранить такую диковинку в своей грачиной колонии. Я сам видел птиц, прибитых к стене сарая, и был удивлен, обнаружив, что их клювы, ноги, ступни и когти были молочно-белыми.

Пастух видел, как он думал, несколько белых жаворонков на холме над моим домом этой зимой: не были ли это Emberiza nivalis, пуночки из Brit. Zool.? Без сомнения, это были они.

Несколько лет назад я видел в клетке самца снегиря, пойманного в полях уже после того, как он приобрел свою полную окраску. Примерно через год он начал выглядеть тусклым; и, чернея с каждым последующим годом, он стал угольно-черным к концу четвертого. Его основной пищей было семя конопли. Такое влияние оказывает пища на цвет животных! Пестрые и пятнистые цвета домашних животных, как полагают, обусловлены обильной, разнообразной и необычной пищей.

Я годами замечал, что корень аронника (arum) часто выкапывали из сухих берегов изгородей и съедали в суровую снежную погоду. После того как я сам понаблюдал с некоторой точностью и попросил других сделать то же самое, мы обнаружили, что это дрозды выискивали его. Корень arum удивительно теплый и едкий.

Наши стаи самок зябликов еще не покинули нас. Черные дрозды и певчие дрозды сильно поредели из-за той свирепой погоды в январе.

В середине февраля я обнаружил в своих высоких изгородях маленькую птичку, которая вызвала мое любопытство: она была того желто-зеленого цвета, который свойственен виду salicaria, и, я думаю, была мягкоклювой. Это был не parus; и она была слишком длинной и слишком большой для желтоголового королька, больше всего напоминая самую крупную пеночку-весничку. Она иногда висела спиной вниз, но никогда не задерживалась ни на мгновение на одном месте. Я стрелял в нее, но она была такой беспорядочной, что я промахнулся.

Я удивлен, что авдотка, Charadrius œdicnemus, упоминается писателями как редкая птица: она изобилует во всех равнинных частях Гэмпшира и Сассекса и гнездится, я думаю, все лето, имея птенцов, как я знаю, очень поздно осенью. Уже они начинают кричать по вечерам. Я не думаю, что их можно с полным основанием называть, как это делает г-н Рэй, «circa aquas versantes»; ибо у нас, по крайней мере днем, они обитают только на самых сухих, открытых, возвышенных полях и пастбищах, далеко от воды: что они могут делать ночью, я сказать не могу. Черви — их обычная пища, но они также едят жаб и лягушек.

Я могу показать вам несколько хороших экземпляров моих новых мышей. Линней, возможно, назвал бы этот вид Mus minimus.

ПИСЬМО XVI.

Селборн, 18 апреля 1768 г.

Дорогой сэр, — история авдотки, Charadrius œdicnemus, такова. Она откладывает яйца, обычно два, никогда не более трех, на голую землю, без всякого гнезда, в поле, так что крестьянин, вспахивая свои пары, часто уничтожает их. Птенцы бегают сразу после вылупления, как куропатки и т. д., и уводятся матерью на какое-нибудь каменистое поле, где они прячутся среди камней, которые являются их лучшей защитой; ибо их перья настолько точно соответствуют цвету наших серо-пятнистых кремней, что самый точный наблюдатель, если только он не поймает взгляд молодой птицы, может быть обманут. Яйца короткие и круглые; грязно-белые, в крапинку с темными кровавыми пятнами. Хотя я, возможно, не смог бы раздобыть вам птицу именно тогда, когда мне заблагорассудится, я мог бы показать их вам почти в любой день; и в любой вечер вы можете услышать их вокруг деревни, ибо они издают крик, который слышен на милю. Œdicnemus — самое подходящее и выразительное название для них, поскольку их ноги кажутся опухшими, как у подагрика. После жатвы я стрелял в них перед легавыми на полях репы.

Я не сомневаюсь, что существует три вида пеночек; два я знаю прекрасно, но еще не смог раздобыть третий. Никакие две птицы не могут отличаться друг от друга своими нотами, и притом постоянно, больше, чем те две, с которыми я знаком; ибо одна имеет радостную, легкую, смеющуюся ноту, другая — резкий, громкий чирикающий звук. Первая во всех отношениях крупнее, на три четверти дюйма длиннее и весит два с половиной драхмы, в то время как вторая весит всего две; так что певунья на одну пятую тяжелее чирикающей. Чирикающая (будучи первой летней перелетной птицей, которую слышно, если не считать иногда вертишейку) начинает свои две ноты в середине марта и продолжает их в течение весны и лета до конца августа, как видно из моих журналов. Ноги у более крупной из этих двух телесного цвета; у меньшей — черные.

Сверчковая камышевка начала свою свистящую ноту на моих полях в прошлую субботу. Ничто не может быть более забавным, чем шепот этой маленькой птички, который кажется совсем близким, хотя до нее сто ярдов; а когда она прямо у вашего уха, он едва ли громче, чем когда она очень далеко. Если бы я не был немного знаком с насекомыми и не знал, что кузнечики еще не вылупились, я бы вряд ли поверил, что это не locusta шепчется в кустах. Сельские жители смеются, когда им говоришь, что это нота птицы. Это самое искусное существо, прячущееся в самой гуще куста, и будет петь на расстоянии ярда, если только оно скрыто. Мне пришлось попросить человека пойти на другую сторону изгороди, где она обитала, и тогда она бегала, ползая, как мышь, перед нами на сто ярдов, через основание терновника; все же она не показывалась на глаза; но рано утром, когда ее не беспокоят, она поет на верхушке ветки, открывая рот и дрожа крыльями. Сам г-н Рэй не знал об этой птице, но получил сведения от г-на Джонсона, который, по-видимому, путает ее с reguli non cristati, от которых она сильно отличается. См. «Философские письма» Рэя, стр. 108.

Мухоловка (stoparola) еще не появилась; она обычно гнездится в моей виноградной лозе. Горихвостка начинает петь, ее нота короткая и несовершенная, но продолжается примерно до середины июня. Пеночки (меньшего вида) — ужасные вредители в саду, уничтожающие горох, вишню, смородину и т. д.; и они настолько ручные, что ружье их не пугает.

СПИСОК ЛЕТНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ, ОБНАРУЖЕННЫХ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ ИХ ПОЯВЛЕНИЯ.

LINNÆI NOMINA.

Самая маленькая пеночка

Motacilla trochilus

Вертишейка

Jynx torquilla

Деревенская ласточка

Hirundo rustica

Воронок

Hirundo urbica

Береговая ласточка

Hirundo riparia

Кукушка

Cuculus canorus

Соловей

Motacilla luscinia

Черноголовая славка

Motacilla atricapilla

Славка-мельничка

Motacilla sylvia

Средняя пеночка

Motacilla trochilus

Стриж

Hirundo apus

Авдотка?

Charadrius œdicnemus?

Обыкновенная горлица?

Turtur aldrovandi?

Сверчковая камышевка

Alauda trivialis

Коростель

Rallus crex

Самая крупная пеночка

Motacilla trochilus

Горихвостка

Motacilla phœnicurus

Козодой, или ночная ласточка

Caprimulgus europus

Мухоловка

Muscicapa grisola

Мои земляки много говорят о птице, которая стучит клювом по сухой ветке или какому-нибудь старому частоколу, называя ее «jar-bird». Я распорядился подстрелить одну в самый момент действия; это оказался Sitta europœa (поползень). Г-н Рэй говорит, что малый пестрый дятел делает то же самое. Этот шум можно услышать на расстоянии фурлонга или более.

Сейчас самое время определить короткокрылых летних птиц; ибо, когда распускается листва, невозможно делать никаких замечаний о таком беспокойном племени; а когда начинают появляться птенцы, наступает полная путаница: нет никакого различия ни по роду, ни по виду, ни по полу.

В период размножения бекасы играют над болотами, свистя и гудя; они всегда гудят, когда спускаются. Не является ли их гул чревовещательным, подобно гулу индейки? Некоторые подозревают, что он издается их крыльями.

Сегодня утром я видел желтоголового королька, чья корона сверкает, как полированное золото. Он часто висит, как синица, спиной вниз.

Ваш и т. д.

ПИСЬМО XVII.

Селборн, 18 июня 1768 г.

Дорогой сэр, — в прошлую среду пришло ваше приятное письмо от 10 июня. Мне доставляет огромное удовлетворение видеть, что вы все еще с таким рвением продолжаете эти исследования и так продвинулись в отношении рептилий и рыб.

С рептилиями, как бы мало их ни было, я знаком не так хорошо, как хотелось бы, в отношении их естественной истории. Существует некоторая степень сомнительности и неясности, сопровождающая размножение этого класса животных, нечто аналогичное тому, что наблюдается у cryptogamia в половой системе растений: и то же самое касается некоторых рыб, таких как угорь и т. д.

Способ, которым жабы размножаются и производят потомство, кажется, остается в большой тени. Некоторые авторы говорят, что они живородящие, и все же Рэй относит их к своим яйцекладущим животным и молчит относительно способа их деторождения. Возможно, они могут быть ἔσω μὲν ὠοτὸκοι, ἔξω δε ζωοτόκοι, как известно, обстоит дело с гадюкой.

Спаривание лягушек (или, по крайней мере, его видимость) известно всем, потому что мы видим, как они сидят друг у друга на спинах в течение месяца весной: и все же я никогда не видел и не читал, чтобы жаб наблюдали в таком же положении. Странно, что вопрос относительно ядовитости жаб до сих пор не решен. То, что они не вредны для некоторых животных, очевидно, ибо утки, канюки, совы, авдотки и змеи едят их, насколько мне известно, безнаказанно. И я хорошо помню то время, хотя и не был очевидцем факта (хотя многие люди были), когда шарлатан в этой деревне съел жабу, чтобы заставить сельских жителей глазеть; после чего он выпил масла.

Мне также сообщили из несомненного источника, что некоторые дамы (дамы, вы скажете, с особым вкусом) привязались к жабе, которую они выкармливали лето за летом в течение многих лет, пока она не выросла до чудовищных размеров, личинками, которые превращаются в мясных мух. Рептилия обычно выходила каждый вечер из норы под садовыми ступенями, и ее брали после ужина на стол, чтобы покормить. Но в конце концов ручной ворон, заметив ее, когда она высунула голову, нанес ей такой сильный удар своим роговым клювом, что выбил один глаз. После этого несчастного случая существо некоторое время чахло и умерло.

Мне не нужно напоминать джентльмену вашего широкого кругозора о превосходном отчете г-на Дерема в «Мудрости Божьей в творении» Рэя (стр. 365) относительно миграции лягушек из их прудов для размножения. В этом отчете он сразу же опровергает то глупое мнение о том, что они падают с облаков во время дождя, показывая, что именно благодаря приятной прохладе и влажности этих ливней они соблазняются отправиться в свои путешествия, которые они откладывают до тех пор, пока те не пройдут. Лягушки все еще находятся в состоянии головастиков; но через несколько недель наши переулки, тропинки, поля будут кишить в течение нескольких дней мириадами этих эмигрантов, не больше моего ногтя на мизинце. Сваммердам дает наиболее точный отчет о методе и положении, в котором самец оплодотворяет икру самки. Как удивительна экономия Провидения в отношении конечностей столь низкого пресмыкающегося! Пока оно водное, у него рыбий хвост и нет ног; как только ноги прорастают, хвост отпадает как бесполезный, и животное перебирается на сушу!

Меррет, я полагаю, глубоко заблуждается, когда утверждает, что rana arborea — это английская рептилия; она изобилует в Германии и Швейцарии.

Следует помнить, что salamandra aquatica Рэя (водный тритон или эфт) часто клюет на наживку рыболова и часто попадается на его крючок. Я привык считать само собой разумеющимся, что salamandra aquatica вылупляется, живет и умирает в воде. Но Джон Эллис, эсквайр, член Королевского общества (коралловый Эллис), утверждает в письме к Королевскому обществу от 5 июня 1766 года в своем отчете о mud inguana, земноводном двуногом из Южной Каролины, что водяной эфт, или тритон, — это только личинка сухопутного эфта, как головастики — лягушек. Чтобы меня не заподозрили в неправильном понимании его смысла, я приведу его собственными словами. Говоря об opercula, или покрытиях жабр mud inguana, он продолжает говорить, что «форма этих перистых покрытий очень близка к тому, что я некоторое время назад наблюдал у личинки или водного состояния нашего английского lacerta, известного под названием эфт, или тритон, которые служат им покрытиями для жабр и плавниками для плавания, пока они находятся в этом состоянии; и которые они теряют, так же как и плавники своих хвостов, когда они меняют свое состояние и становятся сухопутными животными, как я наблюдал, сохраняя их живыми некоторое время сам».

Линней в своем труде «Systema Naturæ» намекает на то, что мистер Эллис высказывает не единожды.

Провидение было столь снисходительно к нам, что допустило существование в этих королевствах лишь одной ядовитой рептилии из рода змей, а именно гадюки. Поскольку вы ставите благо человечества целью своих публикаций, вы не преминете упомянуть обычное салатное масло как верное средство от укуса гадюки. Что касается веретеницы (anguis fragilis, названной так потому, что она ломается от слабого удара), то при исследовании я обнаружил, что она совершенно безобидна. Соседний фермер (которому я обязан некоторыми ценными сведениями) убил и вскрыл самку гадюки примерно 27 мая: он обнаружил ее наполненной цепочкой из одиннадцати яиц размером примерно с яйца дрозда; однако ни одно из них не достигло такой стадии зрелости, чтобы содержать зачатки потомства. Хотя они яйцекладущие, они также и живородящие, высиживающие потомство внутри своего чрева, а затем производящие его на свет. В то время как ужи каждое лето откладывают цепочки яиц на моих грядках с дынями, вопреки всем усилиям моих людей помешать им; эти яйца не вылупляются до следующей весны, в чем я часто убеждался. Несколько просвещенных людей уверяют меня, что видели, как гадюка открывает пасть и при внезапной опасности впускает свое беспомощное потомство в горло, точно так же, как самка опоссума прячет свой выводок в сумку на брюхе в подобных чрезвычайных ситуациях; и все же лондонские ловцы гадюк настаивают в разговоре с мистером Баррингтоном, что ничего подобного никогда не происходит. Змеи, полагаю, едят лишь раз в год; или, вернее, только в один определенный сезон года. Сельские жители много говорят о водяной змее, но, я почти уверен, безо всяких на то оснований; ибо обыкновенный уж (coluber natrix) очень любит резвиться в воде, возможно, с целью добыть лягушек и другую пищу.

Я не могу точно предположить, как вы собираетесь набрать двенадцать видов рептилий, если только не за счет различных видов, или, скорее, разновидностей наших ящериц (lacerti), которых Рей насчитывает пять. У меня не было возможности установить их точно, но я хорошо помню, что видел прежде несколько прекрасных зеленых ящериц на солнечных песчаных отмелях близ Фарнема в Суррее; и Рей признает, что такие водятся в Ирландии.

ПИСЬМО XVIII.

Селборн, 27 июля 1768 г.

Дорогой сэр, — я получил ваше любезное и содержательное письмо от 28 июня, когда гостил в доме одного джентльмена, где у меня не было ни книг под рукой, ни досуга, чтобы сесть и дать вам ответ на многие вопросы, которые я хотел разрешить наилучшим образом, на какой способен.

Человек по моему приказу обыскал наши ручьи, но не смог найти такой рыбы, как девятииглая колюшка (gasterosteus pungitius); зато он нашел в изобилии трехиглую колюшку (gasterosteus aculeatus). Сегодня утром я упаковал в корзину небольшой глиняный горшок, наполненный влажным мхом, а в него — несколько колюшек, самцов и самок, самки были полны икры; несколько миног; несколько подкаменщиков; но я не смог достать гольянов. Эта корзина будет на Флит-стрит к восьми часам вечера; так что, надеюсь, Мазель получит их свежими и в хорошем состоянии завтра утром. В письме я дал некоторые указания, на какие детали гравёру следует обратить внимание.

Находясь в гостях, я обнаружил, что нахожусь на разумном расстоянии от Амбресбери, и послал слугу в этот город, откуда он привез несколько живых экземпляров гольцов в стеклянном графине, целыми и невредимыми. Их поймали в канавах, прорытых для орошения лугов. С этих рыб (длиной от двух до четырех дюймов) я сделал следующее описание: «Голец в своем общем виде имеет прозрачный облик; его спина испещрена беспорядочными скоплениями мелких черных точек, не опускающихся намного ниже боковой линии (linea lateralis), как и спинной и хвостовой плавники; черная линия проходит от каждого глаза к носу; брюшко серебристо-белое; верхняя челюсть выступает над нижней и окружена шестью усиками, по три с каждой стороны; грудные плавники большие, брюшные гораздо меньше; плавник позади анального отверстия маленький; спинной плавник большой, содержит восемь колючих лучей; хвост в месте соединения с хвостовым плавником удивительно широкий, без сужения, что является характерной чертой этого рода; хвостовой плавник широкий и прямой на конце. Судя по ширине и мышечной силе хвоста, это активная, проворная рыба».

Во время своей поездки я был недалеко от Хангерфорда и не забыл навести справки о чудесном методе лечения рака с помощью жаб. Я обнаружил, что многие просвещенные люди, как дворяне, так и духовенство, придают большое значение тому, что утверждается в газетах, и я сам обедал с одним священником, который, казалось, был убежден, что рассказанное — свершившийся факт; но, когда я стал вникать в его рассказ, мне показалось, что я обнаружил обстоятельства, которые немало обесценивают историю женщины о том, как она обрела свое мастерство. Она говорит о себе: «Страдая от злокачественного рака, я пошла в некую церковь, где было огромное скопление народа; входя в церковную скамью, я встретила незнакомого священника, который, выразив сострадание к моему положению, сказал мне, что если я приложу живых жаб так, как сказано, то поправлюсь». Разве вероятно, что этот неизвестный джентльмен проявил бы столько нежности к одной страдалице и не почувствовал бы ничего к тысячам других, которые ежедневно изнывают от этого ужасного недуга? Не воспользовался бы он этим бесценным средством для собственного обогащения или, по крайней мере, каким-либо образом не опубликовал бы его во благо человечества? Короче говоря, эта женщина (как мне кажется), решив стать «рак-лекарем», находит целесообразным развлекать сельскую местность этой темной и загадочной историей.

У водяного тритона, насколько я могу заметить, нет ни малейшего признака жабр; из-за их отсутствия он постоянно поднимается на поверхность воды, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я вскрыл одного брюхатого тритона и обнаружил, что он полон икры. Однако это обстоятельство вовсе не опровергает утверждение, что они являются личинками, ибо личинки насекомых полны яиц, которые они откладывают в тот момент, когда переходят в свое последнее состояние. Водяной тритон постоянно перелезает через края сосуда, в котором мы держим его в воде, и уползает; и каждое лето люди видят множество особей, выползающих из прудов, где они вылупились, на сухие берега. Существуют их разновидности, различающиеся по цвету; у некоторых есть плавники на хвосте и спине, а у других нет.

ПИСЬМО XIX.

Selborne, August 17th, 1768

Дорогой сэр, — теперь я, вне всякого спора, выделил три различных вида пеночек (motacillæ trochili), которые постоянно и неизменно используют разные позывные. Но в то же время я вынужден признаться, что ничего не знаю о вашем «ивовом жаворонке». В своем письме от 18 апреля я категорично заявил вам, что знаю вашего ивового жаворонка, хотя тогда еще не видел его; но когда мне удалось его добыть, он во всех отношениях оказался самой настоящей пеночкой (motacilla trochilus), только на размер крупнее двух других, а желто-зеленый цвет всей верхней части тела у него более яркий, а брюшко — более чистого белого цвета. У меня сейчас перед глазами экземпляры трех видов, и я могу различить, что существуют три градации размеров, и что у самого маленького черные ноги, а у двух других — телесного цвета. Самая желтая птица значительно крупнее и имеет маховые и второстепенные перья с белыми кончиками, чего нет у других. Последняя обитает только на верхушках деревьев в высоких буковых лесах и время от времени, с короткими интервалами, издает свистящий, похожий на стрекот кузнечика звук, при этом слегка подрагивая крыльями; и я теперь не сомневаюсь, что это regulus non cristatus Рея, о котором он говорит: «cantat voce stridulâ locustæ». Однако этот великий орнитолог никогда не подозревал, что существует три вида.

ПИСЬМО XX.

Селборн, 8 октября 1768 г.

Я обнаружил, что в зоологии все так же, как в ботанике: вся природа настолько полна, что тот район дает наибольшее разнообразие, который наиболее тщательно исследован. Несколько птиц, о которых говорят, что они принадлежат только северу, по-видимому, часто встречаются и на юге. Этим летом я обнаружил у нас три вида птиц, о которых авторы упоминают как о встречающихся только в северных графствах. Первым, кого мне принесли (14 мая), был перевозчик (tringa hypoleucus): это был самец, он обитал на берегах прудов близ деревни; и, поскольку у него была пара, он, несомненно, намеревался гнездиться у этой воды. К тому же владелец сказал мне позже, что, вспомнив, он видел таких же птиц вокруг своих прудов и в прошлые годы.

Следующей птицей, которую я добыл (21 мая), был самец обыкновенного жулана (lanius collurio). Мой сосед, который его подстрелил, говорит, что он легко мог бы ускользнуть от его внимания, если бы не крики и стрекот славок и других мелких птиц, которые привлекли его внимание к кусту, где тот сидел; его зоб был наполнен лапками и крыльями жуков.

Следующими редкими птицами (которые были добыты для меня на прошлой неделе) были несколько белозобых дроздов (turdi torquati).

Ровно год назад один джентльмен из Лондона, будучи у нас, развлекался с ружьем и, как он нам рассказал, обнаружил на старой тисовой изгороди, где были ягоды, птиц, похожих на черных дроздов, с белыми кольцами вокруг шеи: соседний фермер также в то же время заметил их; но, поскольку экземпляров добыто не было, особого внимания на это не обратили. Я упоминал об этом обстоятельстве вам в своем письме от 4 ноября 1767 года (вы, однако, придали мало значения тому, что я сказал, так как я сам этих птиц не видел); но на прошлой неделе вышеупомянутый фермер, увидев большую стаю, двадцать или тридцать таких птиц, подстрелил двух самцов и двух самок и говорит, что, вспомнив, он припоминает, что наблюдал этих птиц и прошлой весной, около Благовещения, как будто они возвращались на север. Теперь, возможно, эти дрозды — не дрозды северной Англии, а принадлежат к более северным частям Европы и, возможно, отступают перед чрезмерной суровостью морозов в тех краях, а весной, когда холода ослабевают, возвращаются для гнездования. Если это так, то здесь обнаружена новая зимующая птица, о миграциях которой авторы молчат; но если эти птицы окажутся дроздами северной Англии, то здесь раскрыта миграция внутри нашего собственного королевства, никогда ранее не замеченная. Пока неясно, улетают ли они за пределы нашего острова на юг; но наиболее вероятно, что они обычно так и делают, иначе нельзя предположить, что они так долго оставались незамеченными в южных графствах. Этот дрозд крупнее черного дрозда и питается ягодами боярышника; но прошлой осенью (когда боярышника не было) он питался ягодами тиса: весной он питается ягодами плюща, которые созревают только в этот сезон, в марте и апреле.

Я не должен забыть сказать вам (поскольку вы так недавно занимались изучением рептилий), что мои люди время от времени в последнее время вытаскивают ведром воды из моего колодца, глубина которого шестьдесят три фута, большую черную бородавчатую ящерицу с плавником на хвосте и желтым брюшком. Как они попали на такую глубину и как они могли выбраться оттуда без посторонней помощи — больше, чем я могу сказать.

Я благодарен вам за ваши труды и заботу при исследовании головы оленя. Насколько ваши открытия простираются в настоящее время, они, по-видимому, во многом подтверждают мои подозрения; и я надеюсь, что мистер --- найдет основания вынести решение в мою пользу; и тогда, я думаю, мы сможем представить это необычайное проявление природы как новый пример мудрости Божьей в творении.

Я еще не совсем закончил свою историю авдотки (œdicnemus), или каменного кроншнепа; ибо я попрошу одного джентльмена в Сассексе (близ дома которого эти птицы собираются огромными стаями осенью) внимательно проследить, когда они покидают его (если они вообще его покидают) и когда возвращаются весной: я был у этого джентльмена недавно и видел несколько одиночных птиц.

ПИСЬМО XXI.

Селборн, 28 ноября 1768 г.

Дорогой сэр, — что касается авдотки, или каменного кроншнепа, я намерен очень скоро написать своему другу близ Чичестера, в чьих окрестностях эти птицы, по-видимому, наиболее многочисленны, и буду настаивать, чтобы он обратил особое внимание на то, когда они начинают собираться в стаи, а затем внимательно следил, не удаляются ли они в разгар зимы. Когда я получу информацию по этому обстоятельству, я закончу свою историю каменного кроншнепа, которая, надеюсь, будет вам по душе, так как она, я верю, будет очень близка к истине. Этот джентльмен, поскольку он ведет большое собственное хозяйство и бывает на улице рано и поздно, будет очень подходящим наблюдателем за передвижениями этих птиц; кроме того, поскольку я убедил его купить «Дневник натуралиста» (которым он очень доволен), я буду ожидать, что он будет очень точен в своих датах. Очень странно, как вы замечаете, что птица, столь обычная у нас, никогда не добирается до вас.

И здесь будет самое подходящее место упомянуть, пока я помню, один анекдот, который рассказал мне вышеупомянутый джентльмен, когда я был у него в последний раз; а именно, что в кроличьем садке, примыкающем к его участку, многие галки (corvi monedulœ) каждый год вьют гнезда в кроличьих норах под землей. Способ, которым он и его братья разоряли их гнезда, будучи мальчишками, заключался в том, что они прислушивались у входов в норы, и, если слышали писк птенцов, вытаскивали гнездо с помощью развилистой палки. Некоторые водоплавающие птицы (а именно тупики), я знаю, размножаются таким образом; но я бы никогда не заподозрил галок в том, что они вьют гнезда в норах на ровной земле.

Еще одно очень маловероятное место используется галками для гнездования — это Стоунхендж. Эти птицы помещают свои гнезда в промежутки между вертикальными и горизонтальными камнями этого изумительного памятника древности; одно это обстоятельство говорит о колоссальной высоте вертикальных камней, раз они достаточно высоки, чтобы обезопасить эти гнезда от беспокойства со стороны пастушков, которые постоянно бездельничают вокруг этого места.

Один из моих соседей в прошлую субботу, 26 ноября, видел ласточку в защищенной низине: солнце светило тепло, и птица бойко охотилась за мухами. Теперь я совершенно убежден, что они не все покидают этот остров на зиму.

Вы судите очень верно, я думаю, говоря с осторожностью и сдержанностью об исцелениях, совершаемых жабами; ибо, что бы люди ни выдвигали по таким предметам, в человечестве существует такая склонность к обману и самообману, что нельзя безопасно рассказывать что-либо по слухам, особенно в печати, не выразив некоторой доли сомнения и подозрения.

Ваше одобрение по поводу моего нового открытия миграции белозобого дрозда доставляет мне удовлетворение; и я вижу, что вы согласны со мной в подозрении, что это чужеземные птицы, которые посещают нас. Надеюсь, вы не преминете навести справки, покидают ли ваши белозобые дрозды ваши скалы осенью. Что меня больше всего озадачивает, так это очень короткое пребывание их у нас, ибо примерно через три недели они все исчезают. Мне будет очень любопытно заметить, заглянут ли они к нам на обратном пути весной, как они сделали это в прошлом году.

Я хочу быть лучше осведомленным в отношении ихтиологии. Если бы судьба поселила меня у морского побережья или у какой-нибудь большой реки, моя природная склонность вскоре побудила бы меня ознакомиться с их обитателями; но поскольку я жил в основном во внутренних районах и на возвышенности, мои знания о рыбах простираются немногим дальше тех обычных видов, которые производят наши ручьи и озера.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXII.

Селборн, 2 января 1769 г.

Дорогой сэр, — что касается особенности галок гнездиться у нас под землей в кроличьих норах, вы отчасти угадали причину; ибо, в действительности, во всем этом графстве почти нет башен или шпилей. И, возможно, за исключением Норфолка, Гэмпшир и Сассекс так же скудно обеспечены церквями, как почти любые другие графства в королевстве. У нас много приходов с доходом в две-три сотни фунтов в год, чьи храмы выглядят не лучше голубятен. Когда я впервые увидел Нортгемптоншир, Кембриджшир, Хантингдоншир и болота Линкольншира, я был поражен количеством шпилей, которые открывались в каждой точке обзора. Как любитель видов, я имею основания сетовать на этот недостаток в своем собственном графстве; ибо такие объекты являются очень необходимыми составляющими элегантного ландшафта.

То, что вы упоминаете в отношении прирученных жаб, вызывает мое любопытство. Древний автор, хотя и не натуралист, хорошо заметил, что «всякий род зверей, и птиц, и пресмыкающихся, и морских животных укрощается и укрощен естеством человеческим».

Мне приятно узнать, что зеленая ящерица действительно была добыта для вас в Девоншире, потому что это подтверждает мое открытие, которое я сделал много лет назад, того же вида на солнечной песчаной отмели близ Фарнема в Суррее. Я хорошо знаком с Южным Хэмом в Девоншире и могу предположить, что этот район, благодаря своему южному расположению, является подходящим местом обитания для таких животных в их лучшем окрасе.

Поскольку белозобые дрозды ваших обширных гор, безусловно, не покидают их на зиму, наши подозрения, что те, которые посещают наши окрестности около Михайлова дня, — не английские птицы, а изгнанные из более северных частей Европы морозами, становятся еще более обоснованными; и стоит потратить усилия, чтобы попытаться проследить, откуда они прилетают, и узнать, почему они остаются так недолго.

В своем рассказе об ошибке относительно двух видов цапель вы попутно доставили мне большое удовольствие описанием цапельника в Кресси-Холле, что является диковинкой, которую мне так и не удалось увидеть. Восемьдесят гнезд такой птицы на одном дереве — это редкость, ради которой я проскакал бы вдвое больше миль, чтобы взглянуть. Пожалуйста, обязательно напишите мне в следующий раз, чья усадьба Кресси-Холл и близ какого города она находится. Я часто думал, что эти обширные пространства болот никогда не были достаточно исследованы. Если бы полдюжины джентльменов, снабженных хорошей сворой водяных спаниелей, прочесывали их в течение недели, они бы наверняка нашли больше видов.

Нет птицы, я полагаю, чьи повадки я изучал бы больше, чем козодоя (caprimulgus), ибо это удивительное и любопытное создание; но я всегда обнаруживал, что, хотя иногда он может стрекотать во время полета, как я знаю, он делает, в целом он издает свой дребезжащий звук, сидя на ветке; и я много раз по полчаса наблюдал за ним, когда он сидел с дрожащей нижней челюстью, особенно этим летом. Он обычно садится на голый сучок, опустив голову ниже хвоста, в позе, хорошо переданной вашим рисовальщиком в фолианте «Британская зоология». Эта птица наиболее пунктуальна в начале своей песни точно на закате дня — настолько точно, что я не раз и не два замечал, как она начинала петь как раз в момент выстрела вечерней пушки в Портсмуте, который мы слышим, когда погода тихая. Мне кажется вне всякого сомнения, что ее звуки формируются органическим импульсом, силой частей ее дыхательного горла, приспособленных для звука, точно так же, как мурлычут кошки. Вы поверите мне, надеюсь, когда я уверю вас, что, когда мои соседи собрались в эрмитаже на склоне крутого холма, где мы пили чай, один из этих козодоев прилетел и уселся на крест этого маленького соломенного строения и начал стрекотать, и продолжал свою ноту многие минуты: и мы все были поражены, обнаружив, что органы этого маленького животного, придя в движение, вызывали ощутимую вибрацию всего здания! Эта птица также иногда издает небольшой писк, повторяющийся четыре или пять раз; и я заметил, что это происходит, когда самец преследует самку в игривой манере через ветви дерева.

Было бы совсем не странно, если бы ваша летучая мышь, которую вы добыли, оказалась новым видом, поскольку в соседнем королевстве было найдено пять видов. Тот крупный вид, о котором я упоминал, безусловно, не описан; я видел только одну этим летом, и у меня не было возможности ее поймать.

Ваш рассказ об индийской траве был занимателен. Я сам не рыболов; но, спрашивая тех, кто ловит рыбу, из чего, по их мнению, сделана эта часть их снасти, они ответили: «Из кишок шелкопряда».

Хотя я не должен претендовать на большое мастерство в энтомологии, я не могу сказать, что невежествен в этом роде знаний; я, возможно, время от времени смогу снабжать вас некоторой информацией.

Огромные дожди прекратились у нас примерно в то же время, что и у вас, и с тех пор у нас стоит прекрасная погода. Мистер Баркер, который измеряет количество осадков уже более тридцати лет, говорит в недавнем письме, что в этом году их выпало больше, чем в любой другой год, за которым он наблюдал; хотя с июля 1763 года по январь 1764 года их выпало больше, чем за любые семь месяцев этого года.

ПИСЬМО XXIII.

Селборн, 28 февраля 1769 г.

Дорогой сэр, — не исключено, что гернсийская ящерица и наши зеленые ящерицы могут быть одним и тем же видом; все, что я знаю, это то, что, когда несколько лет назад много гернсийских ящериц было выпущено в саду Пемброк-колледжа в Оксфордском университете, они прожили довольно долго и, казалось, чувствовали себя очень хорошо, но никогда не размножались. Будет ли это обстоятельство что-либо доказывать в ту или иную сторону, я не стану утверждать.

Я благодарю вас за ваш рассказ о Кресси-Холле; но вспоминаю, не без сожаления, что в июне 1746 года я гостил целую неделю в Сполдинге, и мне никто не сказал, что такая диковинка находится совсем рядом. Пожалуйста, напишите мне в следующий раз, что это за дерево, на котором находится такое количество гнезд цапель, и состоит ли цапельник из целой рощи или только из нескольких деревьев.

Мне было приятно обнаружить, что мы так хорошо сошлись во мнениях относительно козодоя; все, на чем я настаивал, — это доказать, что он часто стрекочет, сидя, а не только летая; и поэтому звук был добровольным и происходил от органического импульса, а не от сопротивления воздуха о полость его рта и горла.

Если я когда-либо видел что-то похожее на настоящую миграцию, то это было в прошлый Михайлов день. Я путешествовал и выехал рано утром; сначала был густой туман, но к тому времени, как я отъехал на семь или восемь миль от дома в сторону побережья, солнце пробилось, и день стал чудесным и теплым. Мы были тогда на большой пустоши или общинной земле, и я мог разглядеть, как туман начал рассеиваться, огромное количество ласточек (hirundines rusticæ), сгрудившихся на низкорослых кустарниках, как будто они просидели там всю ночь. Как только воздух стал чистым и приятным, они все разом поднялись на крыло и спокойным, легким полетом направились на юг к морю; после этого я больше не видел никаких стай, только изредка одиночек.

Я не могу согласиться с теми людьми, которые утверждают, что ласточки исчезают постепенно, по частям, так же, как они прилетают, ибо основная их масса, по-видимому, улетает разом; только некоторые отставшие остаются надолго и, есть все основания полагать, никогда не покидают этот остров. Ласточки, по-видимому, впадают в спячку и появляются в теплый день, как летучие мыши постоянно появляются в теплый вечер после того, как исчезали на недели. Ибо один весьма уважаемый джентльмен заверил меня, что, когда он прогуливался с друзьями под стеной Мертон-колледжа в удивительно жаркий полдень, либо в последнюю неделю декабря, либо в первую неделю января, он заметил трех или четырех ласточек, сбившихся в кучу на карнизе одного из окон этого колледжа. Я часто замечал, что ласточек в Оксфорде видят позже, чем где-либо еще; связано ли это с огромными массивными зданиями этого места, с множеством вод вокруг него или с чем-то еще?

Когда я вставал по утрам прошлой осенью и видел ласточек и воронок, сгрудившихся на трубах и соломенных крышах соседних коттеджей, я не мог не испытывать тайного восторга, смешанного с некоторой долей огорчения; восторга — от наблюдения за тем, с каким рвением и пунктуальностью эти бедные маленькие птицы подчинялись сильному импульсу к миграции или укрытию, запечатленному в их умах их великим Творцом; и некоторой доли огорчения, когда я размышлял, что после всех наших трудов и расспросов мы все еще не совсем уверены, в какие края они мигрируют, и еще больше смущены тем, что некоторые из них на самом деле вовсе не мигрируют.

Эти размышления произвели столь сильное впечатление на мое воображение, что стали поводом для сочинения, которое, возможно, позабавит вас в течение четверти часа, когда я в следующий раз буду иметь честь писать вам.

ПИСЬМО XXIV.

Селборн, 29 мая 1769 г.

Дорогой сэр, — жука-носорога (scarabœus fullo) я знаю очень хорошо, видя его в коллекциях, но никогда не мог обнаружить его в диком виде в естественной среде. Мистер Бэнкс сказал мне, что, по его мнению, его можно найти на морском побережье.

13 апреля я отправился на овечьи пастбища, где, как наблюдалось, белозобые дрозды появляются весной и осенью, возможно, на пути на север или юг, и был очень рад увидеть этих птиц в обычном месте. Мы подстрелили самца и самку; они были упитанными и в отличной форме. У самки были лишь очень маленькие зачатки яиц внутри, что доказывает, что они поздно размножаются; тогда как те виды дроздовых, которые остаются с нами на весь год, к этому времени уже имеют оперившихся птенцов. В их зобу не было ничего особо примечательного, но что-то похожее на почти переваренные травинки. Осенью они питаются ягодами боярышника и тиса, а весной — ягодами плюща. Я приготовил одну из этих птиц и нашел ее сочной и вкусной. Примечательно, что они остаются лишь на несколько дней во время своего весеннего визита, но отдыхают около двух недель на Михайлов день. Эти птицы, по наблюдениям трех весен и двух осеней, наиболее пунктуальны в своем возвращении и демонстрируют новую миграцию, не замеченную авторами, которые полагали, что их никогда не видели ни в каких южных странах.

Один из моих соседей недавно принес мне новую камышевку (salicaria), которую я сначала заподозрил, не ваш ли это ивовый жаворонок, но при более тщательном осмотре она гораздо лучше подошла под описание того вида, который вы подстрелили в Ривсби, в Линкольншире. Свою птицу я описываю так: «Она на размер меньше вертлявой камышевки; голова, спина и кроющие перья крыльев тускло-коричневые, без тех темных пятен, что у вертлявой камышевки; над каждым глазом — молочно-белая полоска; подбородок и горло белые; нижние части желтовато-белые; надхвостье рыжеватое, перья хвоста заостренные; клюв темный и острый, ноги темные; задний коготь длинный и изогнутый». Человек, который ее подстрелил, говорит, что она пела так похоже на тростниковую овсянку, что он принял ее за нее; и что она поет всю ночь: но это сообщение заслуживает дальнейшего изучения. Со своей стороны, я подозреваю, что это второй вид камышевки (locustela), на который намекал доктор Дерхэм в письмах Рея: см. стр. 108. Он также добыл мне вертлявую камышевку.

Вопрос, который вы задаете относительно тех родов животных, которые свойственны Америке, а именно: как они туда попали и откуда? — слишком озадачивает меня, чтобы ответить, и все же настолько очевиден, что часто поражал меня своим чудом. Если заглянуть в труды авторов на эту тему, то мало удовлетворения можно найти. Изобретательные люди легко выдвинут правдоподобные аргументы в поддержку любой теории, которую они пожелают отстаивать; но беда в том, что гипотеза каждого из них так же хороша, как и другого, поскольку все они основаны на догадках. Поздние авторы этого толка, у которых можно увидеть все аргументы тех, кто был до них, насколько я помню, заселяют Америку с западного побережья Африки и юга Европы, а затем разрушают перешеек, который соединял берега Атлантики. Но это использование насильственного механизма; это трудность, достойная вмешательства бога! «Incredulus odi».

ТОМАСУ ПЕННАНТУ, ЭСКВАЙРУ.

ЛЕТНЯЯ ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА НАТУРАЛИСТА.

—equidem credo, quia sit divinitus illis Ingenium.

Верг. Георг.

Когда день, угасая, прольет мягкий свет, / В то время как поденка кружит над прудом или ручьем; / Когда тихая сова скользит вокруг травянистого луга, / В то время как пугливый заяц выходит кормиться; / Тогда настанет время прокрасться в долину / И слушать рассказ бродячей кукушки; / Слышать, как шумный кроншнеп зовет свою пару, / Или как нежный перепел повествует о своей нежной боли; / Видеть, как ласточка проносится над темнеющей равниной, / Запоздав, чтобы поддержать свой выводок; / Заметить стрижа в быстром головокружительном кольце, / Мчащегося вокруг шпиля, неукротимого крылом: / Забавные птицы! — скажите, где ваше скрытое убежище, / Когда свирепствует мороз и бьют бури; / Откуда ваше возвращение, ведомое столь тонким инстинктом, / Когда весна, мягкий сезон, поднимает свою цветущую голову: / Такие тщетные поиски насмехаются над пытливой гордостью человека, / Бог Природы — ваш тайный проводник!

Пока сгущающиеся тени скрывают лик дня, / Давайте направимся к той скамье, укрытой листвой, / Пока смешанные объекты не ускользнут от плывущего взора / И весь увядающий пейзаж не погрузится в ночь; / Слышать, как сонный жук пролетает мимо / С жужжащим крылом, или крик сверчка; / Видеть, как кормящаяся летучая мышь мелькает в лесу; / Уловить отдаленный шум падающего потока; / Пока над утесом пробужденный козодой / Протягивает свою стрекочущую песню сквозь тихий сумрак; / Пока высоко в воздухе, балансируя на своих крыльях, / Невидимый, поет нежно влюбленный лесной жаворонок: / Эти творения Природы занимают пытливый ум, / Внушают успокаивающую меланхоличную радость: / Когда воображение согревается, приятный вид боли / Крадется по щеке и пронизывает ползущую вену!

Каждое сельское зрелище, каждый звук, каждый запах — все сливается воедино; / Звон колокольчика овец или дыхание коров; / Свежескошенное сено, которое ароматизирует набухающий бриз, / Или дымящаяся через деревья труба коттеджа.

Падают холодные ночные росы — прочь, уходите! / Ибо смотрите, светлячок зажигает свой любовный огонь! / Так, прежде чем ночная завеса наполовину скрыла небо, / Нетерпеливая дева повесила свой светильник высоко: / Верный сигналу, ведомый метеором любви, / Леандр поспешил к ложу своей Геро.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXV.

Селборн, 30 августа 1769 г.

Дорогой сэр, — мне приятно узнать, что мой рассказ о миграции дроздов вам нравится. Вы задаете очень проницательный вопрос, когда спрашиваете меня, откуда я знаю, что их осенняя миграция направлена на юг? Если бы искренность и открытость не были самой сутью естественной истории, я бы пропустил этот вопрос, точно так же, как хитрый комментатор пропускает трудный пассаж в классике; но обычная прямота обязывает меня признаться, не без некоторой доли стыда, что в том случае я рассуждал только по аналогии. Ибо, поскольку все другие осенние птицы мигрируют к нам с севера, чтобы насладиться нашими более мягкими зимами, и возвращаются на север снова, когда суровые холода ослабевают, я заключил, что белозобые дрозды делают то же самое, как и их сородичи рябинники; и особенно потому, что известно, что белозобые дрозды обитают в холодных горных странах: но с тех пор у меня есть веские основания подозревать, что они могут прилетать к нам с запада, потому что я слышал из очень достоверного источника, что они гнездятся на Дартмуре, что они покидают этот дикий район примерно в то время, когда появляются наши гости, и не возвращаются до поздней весны.

Я потратил много сил на вашу и мою камышевку (salicaria) с белой полоской над глазом и рыжеватым надхвостьем. Я исследовал ее живой и мертвой, добыл несколько экземпляров и сам совершенно убежден (и верю, что вы вскоре убедитесь в том же), что это не что иное, как passer arundinaceus minor Рея. Эта птица, по какой-то причине, кажется, полностью пропущена в «Британской зоологии»; и одной из причин, вероятно, было то, что она так странно классифицирована у Рея, который относит ее к своим picis affines. Она, без сомнения, должна была быть среди его aviculæ caudâ unicolore и среди ваших мелких птиц с тонкими клювами того же отдела. Линней мог бы с полным основанием поместить ее в свой род motacilla; и motacilla salicaria из его «Fauna Suecica», по-видимому, наиболее близка к ней. Это не редкая птица, обитающая по берегам прудов и рек, где есть укрытие, а также в тростниках и осоке на болотах. Сельские жители в некоторых местах называют ее «осоковой птицей». Она поет непрерывно день и ночь во время гнездования, имитируя позыв воробья, ласточки, жаворонка, и имеет странную торопливую манеру в своей песне. Мои экземпляры в мельчайших деталях соответствуют описанию вашей болотной камышевки, подстреленной близ Ривсби. Мистер Рей дал ей отличную характеристику, когда сказал: «Rostrum et pedes in hâc aviculâ multò majores sunt quâm pro corporis ratione». См. письмо от 29 мая 1769 г. (Предыдущее письмо XXIV).

Я достал для вас яйцо авдотки, или каменного кроншнепа, которое было подобрано на пашне на голой земле. Их было два, но нашедший нечаянно раздавил одно ногой, прежде чем увидел их.

Когда я писал вам в прошлом году о рептилиях, жаль, что я забыл упомянуть способность змей вонять «se defendendo» (в целях самообороны). Я знал одного джентльмена, который держал ручную змею, которая по своей натуре была такой же приятной, как любое животное, пока была в хорошем настроении и не встревожена, но как только входил незнакомец, собака или кошка, она начинала шипеть и наполняла комнату такими тошнотворными испарениями, что это было едва выносимо. Таким образом, скунс, или stonck, из «Synop. Quadr.» Рея — это безобидное и приятное животное; но когда его сильно притесняют собаки и люди, он может источать такой зловонный запах и экскременты, что ничего не может быть ужаснее.

Один джентльмен прислал мне недавно прекрасный экземпляр lanius minor cinerascens cum maculâ in scapulis albâ, Raii; это птица, которую, как я обнаружил, вы не видели во время публикации ваших двух первых томов «Британской зоологии». Вы хорошо описали ее по рисунку Эдвардса.

ПИСЬМО XXVI.

Селборн, 8 декабря 1769 г.

Дорогой сэр, — я был очень рад получить ваше содержательное письмо по возвращении из Шотландии, где вы провели значительное время и дали себе возможность изучить природные диковинки этого обширного королевства, как те, что на островах, так и те, что в высокогорьях. Обычное зло таких экспедиций — спешка, потому что люди редко отводят себе половину того времени, которое следовало бы, но, назначив день возвращения, мчатся с места на место, скорее так, как если бы они были в поездке, требующей быстроты, а не как философы, исследующие творения природы. Вы, несомненно, сделали много открытий и накопили хороший фонд материалов для будущего издания «Британской зоологии»; и у вас не будет причин сожалеть о том, что вы потратили столько сил на часть Великобритании, которая, возможно, никогда не была так хорошо изучена прежде.