Эта книга опубликована в сети в рамках инициативы «СОЗДАЙ КНИГУ»
на портале «Праздник женщин-писательниц» благодаря совместной работе Лоры ЛеВин, Маргарет Сильвии и Мэри Марк Оккерблум. www.cs.cmu.edu/~mmbt/women/truth/1850/1850.html
Повествование о Соджорнер Трут (1850) Продиктовано Соджорнер Трут (ок. 1797–1883); Отредактировано Олив Гилберт
ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОДЖОРНЕР ТРУТ
Написано Олив Гилберт со слов Соджорнер Трут.
1850
CONTENTS
ЕЕ РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ УСЛОВИЯ ПРОЖИВАНИЯ ЕЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ ЕЕ РЕЛИГИОЗНОЕ НАСТАВЛЕНИЕ АУКЦИОН СМЕРТЬ МАУ-МАУ БЕТТ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ БОМФРИ СМЕРТЬ БОМФРИ НАЧАЛО ИСПЫТАНИЙ В ЖИЗНИ ИЗАБЕЛЛЫ ИСПЫТАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ У НОВЫХ ХОЗЯИНА И ХОЗЯЙКИ ЗАМУЖЕСТВО ИЗАБЕЛЛЫ ИЗАБЕЛЛА КАК МАТЬ ОБЕЩАНИЯ РАБОВЛАДЕЛЬЦА ЕЕ ПОБЕГ НЕЗАКОННАЯ ПРОДАЖА ЕЕ СЫНА ЧАЩЕ ВСЕГО ТЕМНЕЕ ВСЕГО ПЕРЕД РАССВЕТОМ СМЕРТЬ МИССИС ЭЛИЗЫ ФАУЛЕР РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ ИЗАБЕЛЛЫ НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ ОБРЕТЕНИЕ БРАТА И СЕСТРЫ КРУПИЦЫ ИСТИНЫ ЗАБЛУЖДЕНИЕ МАТТИАСА ПОСТЫ ПРИЧИНА ЕЕ УХОДА ИЗ ГОРОДА ПОСЛЕДСТВИЯ ОТКАЗА В НОЧЛЕГЕ ПУТНИКУ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕЕ ВЗГЛЯДОВ И РАССУЖДЕНИЙ УЧЕНИЯ О ВТОРОМ ПРИШЕСТВИИ ОЧЕРЕДНОЕ ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ХОЗЯИНОМ СВИДЕТЕЛЬСТВА О РЕПУТАЦИИ ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОДЖОРНЕР ТРУТ
ЕЕ РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ.
ГЕРОИНЯ этой биографии, СОДЖОРНЕР ТРУТ, как она называет себя теперь, а в девичестве Изабелла, родилась, насколько она может сейчас подсчитать, между 1797 и 1800 годами. Она была дочерью Джеймса и Бетси, рабов некоего полковника Ардинбурга из Херли, округ Олстер, Нью-Йорк.
Полковник Ардинбурга принадлежал к категории людей, которых называли низовыми голландцами.
О своем первом хозяине она ничего не может рассказать, так как, должно быть, была совсем младенцем, когда он умер; и она вместе со своими родителями и еще примерно десятью или двенадцатью другими товарищами по несчастью, представлявшими собой живую собственность, перешла в законную собственность его сына, Чарльза Ардинбурга. Она отчетливо помнит, как отец и мать говорили, что им повезло, так как мастер Чарльз был лучшим в семье — будучи, сравнительно говоря, добрым хозяином для своих рабов.
Джеймс и Бетси своей верностью, покладистостью и почтительным поведением снискали его особое расположение и получали от него особые милости — среди прочего им выделили участок земли на пологом склоне горы, где они, используя погожие вечера и воскресенья, ухитрялись выращивать немного табаку, кукурузы или льна; их они обменивали на дополнительные продукты питания или одежду для себя и детей. Она не помнит, чтобы субботние дни отдавались им в личное распоряжение, как это заведено у некоторых хозяев в южных штатах.
УСЛОВИЯ ПРОЖИВАНИЯ.
Среди самых ранних воспоминаний Изабеллы было переселение ее хозяина, Чарльза Ардинбурга, в новый дом, который он построил под отель вскоре после кончины своего отца. Подвал этого отеля был отведен его рабам под спальню — все принадлежавшие ему рабы обоих полов спали (как это нередко бывает при рабстве) в одной комнате. Она по сей день хранит в памяти яркую картину этой мрачной каморки; ее единственным источником света были несколько стекол, сквозь которые, как ей кажется, солнце никогда не заглядывало иначе как в трижды отраженных лучах; а пространство между неплотно подогнанными досками пола и неровной землей внизу часто заполнялось грязью и водой, отвратительное хлюпанье которой доставляло столько же беспокойства, сколько ее вредные испарения должны были быть леденящими и губительными для здоровья. Она содрогается даже сейчас, когда мысленно возвращается туда, вновь посещает этот подвал и видит его обитателей обоего пола и всех возрастов, спящих на тех сырых досках, словно лошади, на охапке соломы и под одной накидкой; и она не удивляется ревматизму, язвам от лихорадки и параличам, которые искривляли конечности и терзали тела тех товарищей по рабству в зрелые годы. И все же она объясняет эту жестокость — а это поистине жестокость, когда столь пренебрежительно относятся к здоровью и комфорту любого существа, полностью упуская из виду его высшую часть, его вечные интересы, — не столько врожденной или природной жестокостью хозяина, сколько тем гигантским противоречием, укоренившейся среди рабовладельцев привычкой ожидать усердного и разумного повиновения от раба на том основании, что он ЧЕЛОВЕК, в то время как все принадлежащее этой душераздирающей системе делает все возможное, чтобы сокрушить в нем последнюю искру человека; а когда она сокрушена, и зачастую даже раньше, ему отказывают в элементарных удобствах на том предлоге, что он якобы не знает ни нужды в них, ни толку в их использовании, а также потому, что его почитают чуть более или чуть менее чем бессловесную тварь.
ЕЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ.
Отец Изабеллы в молодости был очень высоким и прямым, за что получил прозвище «Бомфри» — на низовом голландском это значит «дерево», — по крайней мере, так произносит это имя СОДЖОРНЕР, и под этим именем он обычно ходил. Самым привычным прозвищем ее матери было «Мау-мау Бетт». Она была матерью примерно десятка или двенадцати детей; хотя Соджорер вовсе не знает точного количества своих братьев и сестер, поскольку она была предпоследней из младших, а все старшие были проданы еще до ее памяти. Ей посчастливилось увидеть шестерых из них, пока она оставалась рабыней.
О двоих, родившихся непосредственно перед ней — мальчике пяти лет и девочке трех, проданных, когда она была младенцем, — она слышала много рассказов; и она желает, чтобы все те, кто охотно верит, будто у родителей-рабов нет естественной привязанности к своим чадам, могли послушать так, как слушала она, когда Бомфри и Мау-мау Бетт — при свете их темного подвала, освещаемого пылающей сосновой лучиной, — часами сидели, вспоминая и пересказывая каждую трогательную, равно как и страшную подробность, которую только могла извлечь напряженная память из историй о тех дорогих ушедших, у которых их отняли и по которым все еще кровоточили их сердца. Среди прочего они рассказывали, как маленький мальчик в последнее утро своего пребывания с ними поднялся вместе с птицами, развел огонь и звал свою Мау-мау: «Приходи, все уже готово для тебя», — ни капли не подозревая о страшной разлуке, которая была так близка, но о которой родители питали смутное, тем более жестокое предчувствие. В то время, о котором мы говорим, на земле лежал снег, и к дверям покойного полковника Ардинбурга подъезжали большие старомодные сани. Это событие было замечено с детской радостью ничего не подозревающим мальчиком; но когда его схватили, посадили в сани и он увидел, что его маленькую сестренку взаправду заперли на замок в ящике саней, глаза его разом открылись на истинные намерения похитителей; и, подобно испуганному оленю, он выпрыгнул из саней, вбежал в дом и спрятался под кроватью. Но это мало ему помогло. Его снова оттащили в сани и навсегда разлучили с теми, кого Бог назначил его естественными опекунами и защитниками и кто в старости должен был найти в нем опору и поддержку. Однако я воздерживаюсь от комментариев к подобным фактам, зная, что сердце каждого родителя-раба само выскажет свои суждения — непроизвольно и верно, как только примерит эту историю на себя. Те же, кто не является родителем, сделают выводы по зову человечности и филантропии: эти выводы, просвещенные разумом и откровением, также непогрешимы.
ЕЕ РЕЛИГИОЗНОЕ НАСТАВЛЕНИЕ.
Изабелла и Питер, ее младший брат, оставались вместе с родителями законной собственностью Чарльза Ардинбурга до самой его кончины, которая произошла, когда Изабелле было около девяти лет.
После этого события она часто с удивлением заставала мать в слезах; и когда в своей простоте она спрашивала: «Мау-мау, отчего ты плачешь?», та отвечала: «Ох, дитя мое, я думаю о твоих братьях и сестрах, которых у меня отобрали и продали». И она пускалась в подробные рассказы о них. Но Изабелла давным-давно пришла к выводу, что именно нависшая судьба ее оставшихся детей, которую мать понимала слишком хорошо даже тогда, вызывала в памяти эти воспоминания и заставляла ее сердце кровоточить вновь.
По вечерам, когда работа матери была закончена, она садилась под искрящимся небесным сводом и, подзывая детей к себе, говорила им о Едином Существе, способном действенно помочь или защитить их. Ее наставления произносились на низовом голландском, ее единственном языке, и в переводе на английский звучали примерно так:
«Дети мои, есть Бог, который слышит и видит вас». — «Бог, мау-мау! Где Он живет?» — спрашивали дети. — «Он живет на небесах, — отвечала она, — и когда вас бьют, или жестоко обращаются, или вы попадаете в какую-либо беду, вы должны просить у Него помощи, и Он всегда услышит и поможет вам». Она учила их преклонять колени и читать молитву «Отче наш». Она умоляла их воздерживаться от лжи и воровства и стараться повиноваться своим хозяевам.
Порой у нее вырывался стон, и она восклицала словами Псалмопевца: «Господи, доколе?», «Господи, доколе?». А в ответ на вопрос Изабеллы: «Что с тобой, мау-мау?», ее единственным ответом было: «Ох, со мной много чего не так», «С меня довольно и этого». Затем она вновь указывала им на звезды и говорила на своем особом наречии: «Это те же самые звезды, и это та же самая луна, что смотрят на ваших братьев и сестер, и они видят их, когда смотрят вверх, хоть они и находятся так далеко от нас и друг от друга».
Так, по-своему скромно, она старалась явить им их Небесного Отца как единственное существо, способное защитить их в их опасном положении; в то же время она укрепляла и проясняла цепь семейной привязанности, которая, как она надеялась, простиралась достаточно далеко, чтобы соединить широко разбросанные члены ее драгоценного стада. Эти наставления матери были бережно сохранены Изабеллой и сочтены священными, как покажет наше дальнейшее повествование.
АУКЦИОН.
Наконец настал незабвенный день страшного аукциона, когда «рабы, лошади и прочий скот» покойного Чарльза Ардинбурга должны были пойти с молотка и снова сменить хозяев. Не только Изабелле и Питеру, но и их матери теперь предстояло отправиться на невольничий рынок, и они были бы проданы с остальными тому, кто предложит наибольшую цену, если бы не следующее обстоятельство: среди наследников возник спор: «Кому из нас достанется обуза в виде Бомфри, раз мы отправили прочь его верную Мау-мау Бетт?». Он становился слабым и немощным; его конечности мучительно болели от ревматизма и были искривлены — в большей степени от невзгод и лишений, чем от старости, хотя он был на несколько лет старше Мау-мау Бетт: его более не считали ценным, напротив, он должен был вскоре стать бременем и заботой для кого-нибудь. После некоторых пререканий по этому вопросу, поскольку никто не желал брать на себя такое бремя, в конце концов было решено, как наиболее целесообразное для наследников, пожертвовать стоимостью Мау-мау Бетт и даровать ей свободу при условии, что она возьмет на себя заботу и содержание своего верного Джеймса — верного не только ей как мужю, но и ставшего притчей во языцех верностью раба перед теми, кто не пожелал бы пожертвовать и долларом ради его комфорта, теперь, когда тот начал свой спуск в темную долину дряхления и страданий. Это важное решение было встречено как поистине радостная весть нашими престарелыми супругами, до того готовившими свои сердца к суровому испытанию, причем совершенно новому для них, так как прежде они никогда не разлучались; ибо, хоть они и были невежественны, беспомощны, сломлены духом, отягощены тяготами и жестокой утратой, они все же оставались людьми, и их человеческие сердца бились внутри с такой же искренней преданностью, какая только способна заставить биться человеческое сердце. И предстоящая разлука на закате жизни, после того как у них отняли последнего ребенка, должно быть, казалась им поистине ужасающей. Им была дарована еще одна милость — оставаться обитателями того самого темного, сырого подвала, который я описала ранее; в остальном же они должны были обеспечивать себя сами как умеют. И поскольку их мать была еще способна выполнять значительную работу, а отец — самую малость, какое-то время они справлялись весьма благополучно. Чужеземцы, снимавшие дом, оказались гуманными людьми и очень добрыми к ним; они не были богаты и не владели рабами. Как долго продолжалось такое положение дел, мы не можем сказать, поскольку Изабелла тогда еще не в достаточной мере развила свое чувство времени, чтобы исчислять годы, или даже недели, или часы. Но она полагает, что ее мать прожила несколько лет после смерти мастера Чарльза. Она помнит, как ходила навещать родителей раза три или четыре до кончины матери, и ей казалось, что между каждым визитом проходило немало времени.
В конце концов здоровье ее матери стало ухудшаться — язва от лихорадки опустошала одну из ее ног, а тело начал сотрясать паралич; тем не менее они с Джеймсом ковыляли вокруг, добывая тут и там крохи, которые в сочетании с подаянием добрых соседей помогали поддерживать жизнь и отгонять голод от дверей.
СМЕРТЬ МАУ-МАУ БЕТТ.
Однажды ранним осенним утром (по вышеупомянутой причине мы не можем назвать год) Мау-мау Бетт сказала Джеймсу, что испечет ему буханку ржаного хлеба и попросит миссис Симмонс, их добрую соседку, испечь ее для них, поскольку та собиралась стряпать этим утром. Джеймс ответил ей, что утром он договорился сгребать сено за телегой у соседей; но прежде чем приступить, он собьет палкой несколько яблок с дерева неподалеку, которые им разрешалось собирать; и если удастся запечь часть из них вместе с хлебом, это придаст их обеду приятный вкус. Он сбил яблоки, а вскоре после этого видел, как Мау-мау Бетт вышла и собрала их.
Под звуки рожка к обеду он на ощупь пробрался в свой подвал, предвкушая скромную, но теплую и питательную трапезу; как вдруг! Вместо того чтобы обрадоваться виду и запаху свежеиспеченного хлеба и аппетитных яблок, его подвал показался еще более унылым, чем обычно, и поначалу ни взор, ни слух не уловили ни единого признака жизни. Но когда он пробирался на ощупь через комнату, его палка, служившая ему разведчиком впереди и предупреждавшая об опасности, словно наткнулась на преграду, и от находившегося перед ним предмета раздался низкий, булькающий, удушливый звук, давший ему первое предчувствие горькой правды: Мау-мау Бетт, его задушевная подруга, единственный оставшийся член его некогда большой семьи, пала жертвой параличного удара и лежала беспомощная и бесчувственная на земле! Кто из нас, устроенных в уютных домах, окруженных всяческим комфортом и таким множеством добрых и сочувствующих друзей, способен представить себе темное и заброшенное состояние бедного старого Джеймса — без гроша в кармане, слабого, хромого и почти слепого, каким он был в тот самый миг, когда обнаружил, что его спутница отнята у него и он остался один на всем белом свете без единой души, способной помочь, утешить или ободрить его? Ибо она так и не пришла в себя и прожила всего несколько часов после того, как ее обнаружил вбесчувственном состоянии ее несчастный безутешный Джеймс.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ БОМФРИ.
Изабелле и Питеру было позволено увидеть останки матери, преданные их последнему тесному жилищу, и нанести убитому горем отцу короткий визит перед возвращением к их кабальному труду. Жалостнее всего были стенания бедного старика, когда им наконец тоже пришлось сказать ему «Прощай!». Хуан Фернандес на своем необитаемом острове не был столь жалостным зрелищем, как этот несчастный хромой человек. Слепой и скалеченный, он был слишком дряхл, чтобы хоть на миг помыслить о заботе о себе, и сильно опасался, что никто не проявит интереса к его судьбе. «Ох, — восклицал он бывало, — я думал, Бог заберет меня первым — Мау-мау была куда шустрее меня и могла сама передвигаться и заботиться о себе; а я такой старый и такой беспомощный. Что со мной будет? Я больше ничего не могу делать — все мои дети пропали, а я остался здесь беспомощный и одинокий». — «И тогда, когда я прощалась с ним, — рассказывала его дочь, вспоминая это, — он возвысил голос и зарыдал в голос, как ребенок: о, как же он РЫДАЛ! Я слышу это сейчас и помню так ясно, словно это было вчера, — бедный старый человек! Он думал, что во всем этом воля Божча, — и мое сердце обливалось кровью при виде его мучений. Он умолял меня испросить позволения приходить и навещать его временами, что я охотно и от всего сердца пообещала ему». Но когда все оставили его, Ардинбурги, сохранив некоторую долю сострадания к своему верному и любимому рабу, стали «по очереди» содержать его — позволяя ему оставаться пару недель в одном доме, затем какое-то время в другом, и так по кругу. Если место, куда он направлялся, было не слишком далеко, при переезде он пускался в путь с посохом в руке и не просил никакой помощи. Если же предстояло пройти двенадцать или двадцать миль, ему давали подвезти себя в повозке. Пока он жил таким образом, Изабелле довелось навестить его дважды. В другой раз она прошла пешком двенадцать миль, неся на руках младенца, чтобы повидать его, но когда добралась до места, где надеялась его найти, он только что уехал в местечко, удаленное примерно на двадцать миль, и она больше никогда его не видела. В последний раз, когда она видела его, он сидел на камне у обочины дороги, один, вдали от всякого жилья. Он тогда переселялся из дома одного Ардинбурга в дом другого, находившийся в нескольких милях оттуда. Волосы его были белы как шерсть, он почти ослеп, а его поступь больше напоминала ползок, нежели ходьбу, но погода стояла теплая и приятная, и путешествие его не тяготило. Когда Изабелла заговорила с ним, он узнал ее голос и был неизъяснимо рад ее видеть. Ему помогли забраться в телегу, отвезли назад в тот самый знаменитый подвал, о котором мы упоминали, и там они провели свою последнюю беседу на земле. Он вновь, по обыкновению, оплакивал свое одиночество, с болью в голосе говорил о своих многочисленных детях, произнося: «Всех их забрали от меня! Теперь у меня нет ни единого человека, кто подал бы мне чашку холодной воды — зачем мне жить, а не умереть?». Изабелла, чье сердце тосковало по отцу и которая пошла бы на любые жертвы, лишь бы иметь возможность быть с ним и заботиться о нем, пыталась утешить его, говоря, что «слышала, как белые люди поговаривают, будто все рабы в штате получат свободу через десять лет, и тогда она придет и позаботится о нем». — «Я позаботился бы о тебе так же хорошо, как Мау-мау, будь она здесь», — продолжала Изабель. — «Ох, дитя мое, — отвечал он, — мне не дожить до этого». — «О, ну пожалуйста, папочка, доживи, и я так хорошо о тебе позабочусь», — возражала она. Теперь она вспоминает: «Подумать только, в своем невежестве я тогда верила, что он может выжить, если захочет. Я была в этом убеждена так же твердо, как во всем остальном за всю свою жизнь, и настаивала, чтобы он жил: но он качал головой и твердил, что не может».