Те, кто с ужасом отворачивается от этой порчи детского ума или, возможно, даже оспаривает возможность таких вещей, должны заметить, что все эти кажущиеся враждебными воображения в конце концов имеют не такое уж плохое значение и что первоначальная привязанность ребенка к своим родителям все еще сохраняется под их тонкой маскировкой. Вероломство и неблагодарность со стороны ребенка лишь кажутся таковыми, ибо при детальном исследовании самых распространенных из этих романтических фантазий, а именно замены обоих родителей или одного отца более возвышенными особами, будет сделано открытие, что эти новые и высокородные родители повсюду наделены качествами, которые получены из реальных воспоминаний о настоящих скромных родителях, так что ребенок на самом деле не удаляет своего отца, а возвеличивает его. Все стремление заменить реального отца более выдающимся является лишь выражением тоски ребенка по исчезнувшему счастливому времени, когда его отец все еще казался самым сильным и великим человеком, а мать казалась самой дорогой и красивой женщиной. Ребенок отворачивается от отца, каким он его теперь знает, к отцу, в которого он верил в свои ранние годы, и его воображение в действительности является лишь выражением сожаления о том, что это счастливое время прошло. Таким образом, переоценка самых ранних лет детства снова берет свое в этих фантазиях [78]. Интересный вклад в эту тему дает изучение снов. Толкование снов учит, что даже в более поздние годы, во снах об императоре или императрице, эти княжеские особы олицетворяют отца и мать [79]. Таким образом, детская переоценка родителей все еще сохраняется во сне нормального взрослого.
По мере того как мы переходим к подгонке вышеуказанных черт в нашу схему, мы чувствуем себя оправданными в проведении аналогии между эго ребенка и героем мифа, ввиду единодушной тенденции семейных романов и мифов о героях; помня о том, что миф повсюду раскрывает стремление избавиться от родителей и что то же самое желание возникает в фантазиях отдельного ребенка в то время, когда он пытается установить свою личную независимость. Эго ребенка ведет себя в этом отношении как герой мифа, и, по правде говоря, героя всегда следует интерпретировать лишь как коллективное эго, которое наделено всеми совершенствами. Подобным образом герой в личной поэтической фантастике обычно представляет самого поэта или, по крайней мере, одну сторону его характера.
Обобщая сущность мифа о герое, мы находим происхождение от знатных родителей, оставление в реке и в ящике, а также воспитание скромными родителями; за чем в дальнейшем развитии истории следует возвращение героя к своим первым родителям, с наказанием или без наказания, назначенным им. Совершенно очевидно, что две пары родителей в мифе соответствуют реальной и воображаемой паре родителей в романтической фантазии. Более пристальный осмотр выявляет психологическую идентичность скромных и знатных родителей, точно так же, как в детских и невротических фантазиях.
В соответствии с переоценкой родителей в раннем детстве миф начинается со знатных родителей, точно так же, как романтическая фантазия, тогда как в реальности взрослые вскоре приспосабливаются к фактическим условиям. Таким образом, фантазия семейного романа просто реализуется в мифе с дерзким обращением к фактическим условиям. Враждебность отца и последующее оставление подчеркивают мотив, который заставил эго предаться всей этой фикции. Фиктивный роман — это, так сказать, оправдание враждебных чувств, которые ребенок питает к своему отцу и которые в этой фикции проецируются на отца. Оставление в мифе, следовательно, эквивалентно отречению или непризнанию в романтической фантазии. Ребенок просто избавляется от отца в невротическом романе, в то время как в мифе отец стремится потерять ребенка. Спасение и месть — естественные завершения, как того требует сущность фантазии.
Чтобы установить полную ценность этой параллелизации, как она была только что набросана в своих общих чертах, она должна позволить нам интерпретировать некоторые постоянно повторяющиеся детали мифа, которые, по-видимому, требуют особого объяснения. Это требование, по-видимому, приобретает особое значение ввиду того факта, что удовлетворительного объяснения этих деталей не содержится в трудах даже самых восторженных астральных мифологов или натурфилософов. Такие детали представлены регулярным возникновением снов (или оракулов) и способом оставления в ящике и в воде. Эти мотивы на первый взгляд не кажутся допускающими психологическую деривацию. К счастью, изучение символизма снов позволяет прояснить эти элементы мифа о герое. Использование того же материала во снах здоровых людей и невротиков [80] указывает на то, что оставление в воде означает не что иное, как символическое выражение рождения. Дети выходят из «воды» [81]. Корзина, ящик или вместилище [82] просто означают контейнер, чрево; так что оставление прямо означает процесс рождения, хотя оно представлено своей противоположностью.
Те, кто возражает против этого представления через противоположности, должны помнить, как часто сон работает с тем же механизмом (сравните: «Traumdeutung», II издание, стр. 238). Подтверждение этой интерпретации оставления, взятой из общечеловеческого символизма, предоставляется самим материалом, в сне, приснившемся деду (или, что еще более убедительно, самой матери) [83] в ктесиевской версии о Кире до его рождения; в этом сне из чрева ожидающей матери вытекает так много воды, что она затопляет всю Азию, как огромный океан [84]. Примечательно, что в обоих случаях халдеи правильно интерпретировали эти водные сны как сны о рождении. По всей вероятности, эти сны сами по себе сконструированы из знания очень древнего и повсеместно понятного символизма, со смутным предвидением отношений и связей, которые оценены и представлены в учении Фрейда. Там он говорит («Traumdeutung», 2-е издание, стр. 199), ссылаясь на сон, в котором сновидица бросается в темную воду озера: сны такого рода — это сны о рождении, и их толкование достигается путем обращения факта, как он сообщен в явном сне; а именно, вместо того чтобы бросаться в воду, это означает появление из воды, т. е. рождение [85]. Справедливость этой интерпретации, которая делает водный сон эквивалентным оставлению, снова подтверждается тем фактом, что именно в саге о Кире, которая содержит водный сон, отсутствует мотив оставления в воде, в то время как только корзина, которая не встречается во сне, играет роль в оставлении.
В этой интерпретации изгнания как рождения мы не должны позволять смущать себя несоответствием в последовательности отдельных элементов символизированной материализации и реального процесса рождения. Эта хронологическая перестановка или даже инверсия была объяснена Фрейдом как следствие общего способа, которым воспоминания перерабатываются в фантазии; тот же материал вновь появляется в фантазиях, но в совершенно ином расположении, и естественной последовательности действий не уделяется никакого внимания.
Помимо этой хронологической инверсии, особого объяснения требует инверсия содержания. Первая причина представления рождения через его противоположность — угрожающее жизни изгнание в воду — заключается в акцентировании родительской враждебности по отношению к будущему герою. Творческое влияние этой тенденции представлять родителей как первых и самых могущественных противников героя станет понятным, если помнить, что весь семейный роман в целом обязан своим происхождением чувству пренебрежения, а именно предполагаемой враждебности родителей. В мифе эта враждебность заходит так далеко, что родители отказываются позволить ребенку родиться, что и является причиной жалобы героя; более того, миф ясно обнаруживает желание принудительно осуществить его материализацию даже вопреки воле родителей. Жизненная опасность, которая таким образом скрыта в представлении рождения через изгнание, фактически существует в самом процессе рождения. Преодоление всех этих препятствий также выражает идею о том, что будущий герой фактически преодолел величайшие трудности благодаря своему рождению, ибо он победоносно сорвал все попытки предотвратить его. Или же может быть допущена другая интерпретация, согласно которой юный герой, предвидя свою судьбу вкусить горечь жизни сверх меры, в пессимистическом настроении оплакивает враждебный акт, призвавший его на землю. Он как бы обвиняет родителей в том, что они подвергли его жизненной борьбе, что позволили ему родиться. Отказ позволить сыну родиться, который относится прежде всего к отцу, часто скрывается мотивом контраста, желанием иметь ребенка (как в случае с Эдипом, Персеем и другими), в то время как враждебное отношение к будущему преемнику на троне и в царстве проецируется вовне, а именно приписывается оракульному вердикту, который тем самым обнаруживается как суррогат зловещего сна или, вернее, как эквивалент его толкования.
С другой стороны, однако, семейный роман показывает, что фантазии ребенка, хотя и отчуждающие его от родителей, не говорят о них ничего иного, кроме их подтверждения в качестве настоящих родителей. Миф об изгнании, переведенный с помощью символизма, также содержит не что иное, как заверение: это моя мать, которая родила меня по велению отца. Но из-за тенденции мифа и вытекающего из этого переноса враждебного отношения с ребенка на родителей это заверение в подлинном родстве может быть выражено только как отрицание такого родства.
При более внимательном рассмотрении примечательно прежде всего то, что враждебное отношение героя к своим родителям касается прежде всего отца. Обычно, как в мифе об Эдипе, Парисе и других, царственный отец получает пророчество о некоем бедствии, угрожающем ему через ожидаемого сына; затем именно отец становится причиной изгнания мальчика, преследует и угрожает ему всяческими способами после его неожиданного спасения, но в конечном итоге уступает сыну согласно пророчеству. Чтобы понять эту черту, которая поначалу может показаться несколько поразительной, нет необходимости исследовать небеса в поисках процесса, в который эта черта могла бы быть с трудом вписана. Если взглянуть открытыми глазами и непредвзятым умом на отношения между родителями и детьми или между братьями, существующие в реальности, то часто, если не регулярно, обнаруживается определенное напряжение между отцом и сыном или, еще более отчетливо, соперничество между братьями; хотя это напряжение может быть не очевидным и не постоянным, оно как бы скрывается в сфере бессознательного с периодическими извержениями. Эротические факторы особенно склонны быть вовлеченными, и, как правило, самый глубокий, обычно бессознательный корень неприязни сына к отцу или двух братьев друг к другу относится к соперничеству за нежную преданность и любовь матери. Миф об Эдипе ясно показывает, только в более грубых масштабах, точность этой интерпретации, ибо отцеубийство здесь сопровождается инцестом с матерью. Это эротическое отношение к матери, которое преобладает в других мифических циклах, отходит на второй план в мифах о рождении героя, в то время как оппозиция против отца акцентируется сильнее.
Тот факт, что этот детский бунт против отца в мифах о рождении, по-видимому, провоцируется враждебным поведением отца, обусловлен инверсией отношения, известной как проекция, которая вызывается весьма специфическими характеристиками мифотворческой психической деятельности. Механизм проекции, который также сыграл свою роль в переосмыслении акта рождения, а также некоторые другие характеристики формирования мифа, которые будут обсуждены далее, требуют единообразной характеристики мифа как параноидальной структуры, учитывая его сходство со специфическими процессами в механизме некоторых психических расстройств. Тесно связанным с параноидальным характером является свойство разделять или диссоциировать то, что слито в воображении. Этот процесс, проиллюстрированный двумя родительскими парами, обеспечивает основу для формирования мифа и вместе с механизмом проекции дает ключ к пониманию целого ряда иначе необъяснимых конфигураций мифа. В качестве движущей силы для этой проекции враждебного отношения героя на отца выступает желание его оправдания, возникающее из тягостного осознания этих чувств по отношению к отцу. Процесс вытеснения, который начинается с проекции тягостного ощущения, однако, продолжается дальше, и с помощью механизма разделения или диссоциации он нашел иное выражение своего постепенного прогресса в весьма характерных формах мифа о герое. В исходной психологической установке отец все еще идентичен царю, тираническому преследователю. Первое ослабление этого отношения проявляется в тех мифах, в которых разделение тиранического преследователя и настоящего отца уже предпринято, но еще не полностью завершено, причем первый все еще связан с героем, обычно как его дед, например, в мифе о Кире со всеми его версиями и в большинстве всех мифов о героях в целом. В разделении роли отца и роли царя этот тип знаменует собой первый обратный шаг фантазии о происхождении к реальным условиям, и, соответственно, отец героя в этом типе чаще всего предстает как человек низкого происхождения: см. Кира, Гильгамоса и других. Таким образом, герой снова приближается к своим родителям, устанавливается определенное родство, которое находит свое выражение в том, что не только сам герой, но и его отец и мать представляют собой объекты преследования тирана. Герой таким образом приобретает более тесную связь с матерью (они часто изгоняются вместе: Персей, Телеф, Феридун), которая ближе ему из-за эротического отношения; в то время как отказ от ненависти к отцу здесь достигает выражения своей наиболее сильной реакции, ибо герой отныне предстает, как в саге о Гамлете, не как преследователь своего отца (или, соответственно, деда), а как мститель за преследуемого отца. Это предполагает более глубокую связь саги о Гамлете с иранской историей о Кайхосрове, где герой также выступает как мститель за своего убитого отца (сравните Феридуна и других).
Личность самого деда, который в некоторых сагах предстает замененным другими родственниками (дядей в саге о Гамлете), также обладает более глубоким смыслом. Мифологический комплекс инцеста с матерью — и связанный с ним бунт против отца — здесь объединен со вторым великим комплексом, содержание которого составляют эротические отношения между отцом и дочерью. К этой рубрике относятся, помимо других широко разветвленных групп саг (процитированных в «Книге об инцесте» автора, глава XI), история, рассказываемая в бесчисленных версиях о новорожденном мальчике, о котором пророчествуется, что он станет зятем и наследником некоего правителя или властителя, и который в конечном итоге становится им, несмотря на все преследования (изгнание и так далее) со стороны последнего. Подробные литературные ссылки относительно широкого распространения этой истории можно найти у Р. Кёлера, «Kleine Schriften», II, 357. Отец, который отказывается отдать свою дочь кому-либо из ее женихов или который ставит определенные трудновыполнимые условия для завоевания дочери, делает это потому, что он на самом деле жалеет ее для всех остальных, ибо, в конечном счете, он хочет обладать ею сам. Он запирает ее в каком-нибудь недоступном месте, чтобы сохранить ее девственность (Персей, Гильгамос, Телеф, Ромул), и когда его приказ нарушается, он преследует дочь и ее потомство с ненасытной ненавистью. Однако бессознательные сексуальные мотивы его враждебного отношения, за которое позже мстит его внук, делают очевидным, что герой снова убивает в нем просто человека, который пытается лишить его любви матери: а именно отца.
Другая попытка возврата к более оригинальному типу состоит в следующей черте: возвращение к отцу низкого происхождения, которое было достигнуто через отделение роли отца от роли царя, снова аннулируется через вторичное возвышение отца низкого происхождения до ранга бога, как в случае с Персеем и другими сыновьями девственных матерей: Карной, Ионом, Ромулом, Иисусом. Вторичный характер этого божественного отцовства особенно очевиден в тех мифах, где дева, зачавшая от божественного зачатия, позже выходит замуж за смертного (Иисус, Карна, Ион), который затем предстает как настоящий отец, в то время как бог в качестве отца представляет собой лишь самое возвышенное детское представление о величии, силе и совершенстве отца. В то же время эти мифы строго настаивают на мотиве девственности матери, который в других местах лишь подразумевается. Первый импульс, возможно, дается трансцендентальной тенденцией, необходимой из-за введения бога. В то же время рождение от девы является самым резким отрицанием отца, завершением всего мифа, как проиллюстрировано легендой о Саргоне, которая не допускает никакого отца, кроме матери-весталки.
Последняя стадия этого прогрессивного ослабления враждебного отношения к отцу представлена той формой мифа, в которой личность царственного преследователя не только предстает полностью отделенной от личности отца, но даже утратила отдаленное родство с семьей героя, которой он противостоит самым враждебным образом как ее враг (в случае с Феридуном, Авраамом, царем Иродом против Иисуса и другими). Хотя из своего первоначального тройственного характера отца, царя и преследователя он сохраняет только роль царственного преследователя или тирана, весь план мифа создает впечатление, будто ничего не изменилось, но будто обозначение «отец» было просто заменено термином «тиран». Эта интерпретация отца как «тирана», типичная для детских представлений, как будет обнаружено позже, обладает величайшим значением для интерпретации некоторых аномальных констелляций этого комплекса.
Прототипом этой идентификации царя с отцом, которая регулярно повторяется также в снах взрослых, по-видимому, является происхождение царской власти от патриархата в семье, что до сих пор подтверждается использованием идентичных слов для обозначения царя и отца в индогерманских языках (сравните немецкое «Landesvater», отец страны, = царь). Инверсия семейного романа к реальным условиям почти полностью завершена в этом типе мифа. Родители низкого происхождения признаются с откровенностью, которая, по-видимому, прямо противоречит тенденции всего мифа.