V. Очерк духовного характера и значения Екатерины.
Прежде чем переходить далее к тому, что действительно все еще является необходимой частью и разъяснением духовного характера и особого значения Екатерины — ее доктрине и посмертному влиянию, распространению и применению ее жизни и учения на ее величайших учеников и посредством их, — возможно, стоит немного остановиться и попытаться дать, насколько позволяют в значительной степени фрагментарные и расплывчатые свидетельства, краткую и яркую картину и резюме, отчасти ретроспективное и отчасти проспективное, особого типа, смысла и важности личности и духовного настроя Екатерины, а также взаимосвязи этих двух сторон. При этом я предлагаю двигаться, насколько это возможно, от психофизических и темпераментных особенностей и детерминизмов ее случая вверх к духовным характеристикам и этическим самоопределениям; и пытаться отмечать везде то, чем она не была, так же определенно, как и то, чем она была. Ибо только так мы получим некоторое адекватное понимание тех «нищенских элементов», которые она нашла, и того духовного организма и центра далеко идущего влияния, который она оставила. И только так также будет возможно увидеть хоть сколько-нибудь ясно цену, ограничения и особые функции, временные и постоянные, ее особого рода души и святости.
1. Ее особый темперамент. Ясно, таким образом, во-первых, что мы имеем дело с высоконервным, тонко сбалансированным, чрезвычайно чувствительным и впечатлительным психофизическим организмом и темпераментом. Это был темперамент, который, если бы он не был уравновешен умом и волей, по крайней мере равными ему; если бы последние не нашли или не были найдены определенной, богатой и сверхъестественно мощной, исторической и институциональной религией; и если бы ум и воля, с этой религиозной помощью, не поддерживались в постоянном действии над ним, означал бы, если не моральный крах, то по крайней мере пожизненную неэффективность. Тем не менее, по правде говоря, этот темперамент не только не доминировал над ней, за редкими и неполными исключениями некоторых лишь полудобровольных, коротких впечатлений и действий в течение последних месяцев ее жизни; но он стал одним из главных инструментов и материалов работы и ценности ее жизни. Только вместе с таким умом и волей такой темперамент не является серьезным недостатком; и даже с ними он является очевидной опасностью и требует их постоянного тщательного контроля и активного формирования.
И этот темперамент предполагал необычайно большую подсознательную жизнь. Все души имеют некоторое количество этой жизни, но многие имеют ее лишь незначительную и поверхностную: у нее она была совершенно необычайной степени и глубины. Коралловый риф, растущий из стосаженного океана и едва выглядывающий над ним, был бы подходящей картиной большого преобладания подсознания в этой обширной душе. И даже одно это обстоятельство вызывало бы то, что ее духовные озарения и полностью сознательные опыты приходили внезапно и в форме квазифизических приступов и сюрпризов. Непрерывные и, возможно, долгие инкубации идей и чувств происходили бы таким образом в подсознательной области, и эти чувства и идеи затем, когда полностью созревали или при некотором слабом стимулировании из сознательной области или непосредственно из внешнего мира, совершали бы внезапные вторжения в это полное сознание. И такая естественная внезапность полного сознания на самом деле не противоречила бы претензии на сверхъестественность идей и чувств, таким образом открытых. Ибо они все равно были бы наиболее правильно поняты как работа Божьего Духа в действии ее собственного духа и через него: не их причинность и их источник, а просто внезапность их откровения и канал их выхода потеряли бы в сверхъестественности.
И ее душа обладала привычно большими полями сознания. По-видимому, начиная с ее обращения и, безусловно, в течение последних четырнадцати лет ее жизни, моменты или дни узких полей были, до самых последних недель или даже дней, сравнительно редкими; и их узость, очевидно, всегда ощущалась как наиболее болезненная и гнетущая. И внутреннее занятие было столь интенсивным; несколько полей сменяли друг друга с таким очевидным автоматизмом и качеством даже физического приступа; и они были либо столь восхитительны своей обширностью, либо столь угнетающи своей узостью, что для душ, не настроенных в унисон с ее, она должна была, в первых настроениях, казаться эгоистичной, как (в некотором смысле) слишком похожей на мужчину, как человек, поглощенный великими, но чисто общими, сверхличными идеями, которые заставляли ее забывать как свои собственные, так и второстепенные нужды ближнего; а в последних настроениях — как совершенно эгоцентричной, как (в некотором роде) слишком похожей на женщину, как человек, поглощенный своими собственными чисто индивидуальными, мелкими и причудливыми бедами и испытаниями. Тем не менее, «эгоизм» не доминирует в ее средний период, поскольку несомненно, что ее благотворительная и административная деятельность, а также близкий аффективный интерес к повседневной, физической и эмоциональной доле и требованиям бедных и униженных были весьма реальными и значительными. И в ее третий период именно этот «эгоизм» был, как мы увидим, формой и средством внутреннего постижения и внешнего развития ее самых оригинальных и выразительных доктрин и стал поводом для ее стимуляции других интенсивно активных душ к великим общенациональным предприятиям самого практического, постоянного и героического рода. А «эгоцентричные» настроения не проявляются до последних двух лет или менее ее жизни; и они тогда являются явно лишь случайными, непроизвольными приостановками или частичными уступками ее обычно железной воли — редкими проверками и прерываниями, которые, при малом или отсутствии предотвратимой вины с ее собственной стороны, дают нам трогательно яркие проблески того, чего стоило ей достичь и поддерживать ту нормальную жизнь, и того, чем она была бы, если бы была лишена Божьей щедрости, всегда пробуждающейся, углубляющейся и действующей через ее собственную.
Вся эта чувствительность, подсознательность, обширность, разнообразие и внезапность постижения и чувства; весь этот в значительной степени хаотичный, взаимно противоречивый, сырой материал ее духовной жизни, даже если бы он существовал наряду с лишь слабыми и инертными силами организации и трансформации, не преминул бы вызвать значительные страдания; хотя в таком случае это страдание осталось бы в значительной степени невыраженным и оставило бы душу сдерживаемой и противодействуемой различными тираническими страстями и причудами. Душа была бы таким образом менее эффективной и убедительной, чем наименее подсознательные и чувствительные образцы среднего и «здравомыслящего» человечества. Но в ее случае весь этот необычайно турбулентный сырой материал находился в необычайно тесной близости к силам ума и воли редкой широты и силы. И эта самая близость аппозиции и широта контраста, и эта великая сила ума и воли сделали всю ту беспорядочную множественность, отвлечение и рассеяние ее шумной, многоголовой, многосердечной природы тиранией, которую невозможно и не нужно было терпеть. И все же достижение фактического избавления от такой тирании, овладение такой толпой и гармонизация такого хаоса означали постоянное и огромное усилие, практически непрерывное получение благодати и самоотдачу, все возрастающий героизм и, действительно, святость, и, вместе со всем этим и через все это, соответствующее расширение и мужественную радость. Можно, таким образом, сказать, со всей простой истиной, что она стала святой, потому что должна была; что она стала ею, чтобы не дать себе распасться: она буквально должна была спасти, и действительно спасла, плодотворную жизнь разума и любви, непрестанно борясь со своим чрезвычайно чувствительным, абсолютным и требовательным «я».
2. Екатерина и брак. Ум Екатерины был лишен юмора или остроумия; и это было, конечно, серьезным недостатком. И ее темперамент был настолько чрезмерной ментальности, что доходил до чего-то более или менее ненормального. Ибо не только нет в ней следа, в любое время, моральной вульгарности любого рода или какой-либо склонности к ней; и это, конечно, великая сила; но она, кажется, во все времена была в значительной степени лишена той совершенно невинной и нормальной чувственности, которая, по-видимому, составляет необходимый элемент полной человеческой личности. Правда, в анекдотах о ее импульсивной и в то же время благоговейной привязанности к зараженной чумой женщине и больному раком рабочему, с тонко самозабвенным сочувствием, которое побуждает ее поцеловать рот первой и долго оставаться с руками вокруг шеи другого, есть прекрасная нежность и дерзость великой позитивной чистоты, чистоты пламени, а не снега. И ее любовь к своим слугам, Аргентине в частности, и к бедной Тобии, изысканно верна и постоянна. И все же даже все это вряд ли можно классифицировать с упомянутым элементом, с той любовью к детям и женщинам как их носительницам, тем инстинктом соединения со всем, что чисто и плодотворно в нормальной жизни пола, такой, как она так прекрасно присутствует во всем Евангелии от Св. Луки, но которая, по крайней мере относительно, отсутствует в Евангелии от Св. Иоанна.
Возможно, ее несчастливый и бездетный брак определил неразвитость или умерщвление любых склонностей к такому темпераменту. Но упомянутое отсутствие, скорее всего, было вызвано ее врожденным психическим темпераментом и состоянием самими по себе; и, если так, это указывало бы на нее как на человека, вряд ли предназначенного для брака, и как на ту, кто, не по своей вине, не могла удовлетворить менее чисто ментальные из совершенно законных требований, которые составляют многоуровневые нужды нормальной, или, по крайней мере, обычной, природы человека и мужа. Последние слова Помпилии в «Кольце и книге» Браунинга, вероятно, в любое время после ее преждевременного невольного брака, нашли бы подходящее место на устах Екатерины, если бы она когда-либо считала лояльным или добрым произнести их: «“На небесах ни женятся, ни выходят замуж”. Как похоже на Иисуса Христа сказать это!»
И все же по крайней мере так же трудно думать о ней как о действительно предназначенной для монастыря. То раннее желание присоединиться к религиозной общине, искреннее и острое, каким оно, несомненно, было в то время, очевидно, полностью угасло, вероятно, уже до ее обращения тринадцать лет спустя, и, безусловно, до ее вдовства. Возможно, она была бы лучше всего приспособлена, на протяжении своих взрослых лет, к жизни незамужней женщины, живущей в миру, — к тому роду жизни, который она фактически вела во время своего вдовства, с такими изменениями в нем, которые ее более раннее, более крепкое здоровье повлекло бы для тех более ранних лет. Она бы таким образом, на протяжении всей своей жизни, делила свою энергию, в различных степенях и комбинациях, между вниманием к многообразным, практическим, физико-эмоциональным нуждам бедных; обменом стимуляцией и просвещением с некоторыми немногими великодушными, героически действующими друзьями; и, как источник и центр всех таких фактических достижений и бесконечно больших возможностей, действительно как жизнь, уже в значительной степени вечная и творческая, — созерцательной молитвой различных степеней и видов. Но такая жизнь, если бы она исключила много разочарований и страданий, и не только для нее самой, тем не менее была бы также без особых поводов и стимулов к ее внезапному обращению и долгому терпению и детальному великодушию. Ее жизнь, внешне кажущаяся менее неудачной, в основе была бы менее духовным успехом.
Действительно, неудачи и фрагментарность ее жизни, даже если и где более чем просто очевидны для нас или даже для нее самой, помогали и до сих пор помогают придать пронзительную убедительность ее примеру и учению. Нет ничего заранее или постфактум устроенного, ничего искусственного или театрального, ничего, в преднамеренных занятиях ее жизни после обращения, что было бы просто раздумьями об этой женщине: когда она думает или молится, она делает это; когда она действует, она действует; когда она страдает, она страдает; и на этом конец. Бесконечно привлекательные качества простой правдивости; последовательной живости, благодаря всегда деятельному занятию актуальным реальным моментом, а не послетени прошлого или предтени будущего; и, через все это, здоровой тварности — таким образом распространяются на все, что она делает, — на ее добродетели, которые никогда не отражаются как таковые внутри ее собственного чистого ума, и на ее самые слабости и недостатки, которые, суммированные в их источнике, ее ложном «я», всегда признаются, опасаются и преодолеваются с героизмом, не менее массивным оттого, что его методы столь мудро косвенны.
3. Екатерина, дружба и бедные. Ясно, что темперамент Екатерины был естественно глубоко печальным, хотя за ее самыми острыми приступами меланхолии обычно следовало какое-то необычайно великое расширение, озарение или консолидация души. Она имела, если принять термин современной психологии, очень низкий «порог различения»: легко и быстро ее сознание затрагивалось любым видом раздражителя: даже слабое стимулирование сразу вызывало боль, тревогу или угнетение ума или души. Она была, таким образом, очевидно создана для немногих друзей на всю жизнь, для таких, которые заслужили бы привилегию давать много сочувствия и терпения и получать взамен помощь и стимулы, бесконечно большие как по качеству, так и по виду; и не была приспособлена для многих знакомых обычного рода, с их спешкой бессвязного, наспех сделанного, полусонного мышления, чувствования и делания.
И очень заметно, что ее дружба и привязанности всех видов отличались постоянством и настойчивостью, к которым нет реальных исключений. Джулиано, заметно уступавшему ей по натуре, как он очевидно был, и положительно неверному в течение первых лет их долгого, неудачного брака, она оставалась верной даже в течение тех первых лет, которые она сама никогда не переставала осуждать как свой период до обращения; она вела себя с истинным великодушием по отношению к нему самому, Тобии и матери Тобии; и она даже проявляла определенную аффективную привязанность к нему и к его памяти. И было бы вряд ли справедливо цитировать изменение в распоряжениях относительно места ее погребения в доказательство изменения в ее расположении к нему. Та, чей аффективный интерес к Тобии, как показано неопровержимыми документальными доказательствами, сохранялся, более того — возрастал до конца жизни бедной молодой женщины, не изменилась бы в своих чувствах к собственному покойному мужу. В отношении ее братьев и сестры, ее племянников и племянниц, ее многочисленные завещания и кодицилы показывают, что она питала постоянную и деятельную привязанность.
Эти же документы доказывают, что ее привязанность и благодарность по отношению к дону Маработто были столь же искренними и предусмотрительными. Правда, она дважды прерывала отношения с ним, хотя лишь на день и три дня соответственно; и, в конце концов, этот преданный друг последних одиннадцати лет ее жизни был больше не рядом с ней. Тем не менее, мы отметили, что те два прежних отсутствия были вызваны лишь разумными опасениями быть испорченной им; и что окончательное отсутствие, несомненно, никоим образом не было ее делом. И, возможно, самыми впечатляющими из всех ее привязанностей были привязанность к госпиталю, как представителю больных бедных, которым она служила, столь активно и с такой ценой для себя, в течение двадцати пяти лет и более, — все ее юридические распоряжения и само ее местожительство в течение последних тридцати лет ее жизни провозглашают постоянную значимость этого интереса; и ее привязанность к своим слугам, поскольку ничто не могло быть более внимательным, заботливым, уравновешенным и настойчивым, чем ее забота и любовь к Бенедетте, Мариоле и Аргентине. Здесь опять же я не могу найти никаких определенных исключений: ибо мы ничего не знаем об истории служанки Антуанетты, кроме того, что даже в том единственном случае ее упоминания казалось уже сомнительным, захочет ли сама девушка оставаться со своей госпожой до конца.
Существует лишь одно очевидное, и действительно поразительное, исключение из этой непрерывной преемственности привязанности. Этторе Вернацца, безусловно, величайший и ближайший, самый послушный и самый влиятельный из ее учеников, тот, кому мы обязаны передачей большей и самой драгоценной части ее учения и духа, и который, как будет видно, стал после ее смерти даже больше, чем до нее, и все больше и больше вплоть до своего собственного героического конца, живым воспроизведением и продолжением самых глубоких и великих опытов и влияний ее жизни: Вернацца нигде не появляется в ее завещаниях, кроме как, в одном случае, в качестве фактического составителя документа, а в другом — в качестве свидетеля. И он был далеко, и явно не случайно, во время ее смерти. Я считаю совершенно определенным, что мы имеем здесь не исключение, в момент ее полнейшего сочувствия, из той благодарности и постоянства чувства, которые доказательно имели место в других, меньших случаях; но что это молчание и этот отъезд должны быть объяснены, первый — полностью, а второй — частично, особым характером как Этторе, так и Екатерины, и особой формой, которую их дружба приняла в результате. Я вернусь к этому пункту в своей главе о Вернацце.
4. Ее поглощенности и экстатические состояния. Состояния поглощенности Екатерины в молитве, такие, как мы находим их со времени ее обращения, были прозрачно реальными и искренними и были столь быстрыми и спонтанными, что казались квазинепроизвольными. Они были, очевидно, вместе с принятием ею Святой Евхаристии и в значительной степени по поводу него, главным средством и обычной формой приращений силы и роста ее духовной жизни.
Возможно, на протяжении четырех лет первого периода ее жизни после обращения, безусловно и все больше на протяжении двадцати двух лет второго, среднего периода, эти поглощенности происходили часто, действительно ежедневно; они были долгими и длились до шести часов подряд; и они, по-видимому, были рассчитаны ею самой и никогда не делали ее неспособной слышать или откликаться на любой призыв к актам долга или милосердия, и прерываться тогда же и там же. И на протяжении этих лет она, кажется, знала лишь один вид поглощенности, эту преимущественно духовную, которая, по-видимому, была особенно глубокой Молитвой Тишины; и она, кажется, всегда была, если и упражняема, то также глубоко поддерживаема и укрепляема ею, даже физически, для большой деятельности и многочисленных испытаний и страданий, ожидающих ее по возвращении к ее обычной жизни. И это были годы, в течение которых она жила без посреднического руководства.