«Тайны современного Лондона»

«Пятьдесят фунтов в неделю, и дойти до такого!» — могут воскликнуть благоразумные. Но есть много расходов, которые съедают зарплаты в лучшие времена, и бережливость должна быть велика, чтобы позволить сравнительно молодым профессионалам выдержать напряжение отсутствия дохода в течение трех лет.

Если таковы превратности жизни актера, пока молодость и сила являются активами, нетрудно представить, какой ужасной должна быть борьба за существование, когда старость приходит к тем, кто не смог обеспечить ее.

Именно тогда проблема встает перед большинством работников, но в обычных профессиях нет такого резкого контраста, который существует среди несчастных театрального мира.

Иметь деньги, друзей, славу и общественное признание в один период своей жизни, а затем узнать бедность, одиночество, пренебрежение — это опыт, который добавляет горечи в чашу печали, которую многим старым любимцам приходится испить до дна, прежде чем упадет милосердный занавес.

Однажды мне довелось за кулисами найти лежащими на имитированном поле битвы драмы Друри-Лейн три трупа, и каждый из «статистов», которые изображали солдата, не имея ничего сказать и ничего делать, кроме как упасть по данной реплике, был популярным актером, арендатором и менеджером лондонского театра. На сцене великого национального театра я видел в пантомимном шествии шекспировских персонажей короля Лира, представленного актером, который когда-то играл эту роль на тех же подмостках как яркая звезда вечера.

Театральная профессия — самая щедрая в мире. Когда она слышит о печальном случае, более удачливые товарищи того, кто упал в пути, приходят на помощь. Делается частная подписка; организуется бенефис; проявленное сочувствие — чистосердечное, щедрое и практичное. Но часто случается, что трагедия обнаруживается только случайно. Раненый товарищ спрятался и страдал в молчании, слишком гордый, чтобы позволить узнать о своем плачевном состоянии.

В своих скитаниях по берегам, на которые выбрасываются наши социальные обломки, я часто нахожу мужчин и женщин, которые красовались свой час на сцене — мужчин и женщин, у которых когда-то в мире развлечений фортуна была у ног, а они дошли до работного дома или общего ночлежного дома.

Людям, с которыми они общаются, они неизвестны. Когда у них выходной из работного дома, когда они приходят оборванные и жалкие из ночлежки и проводят время как могут, они не привлекают никакого внимания.

Женщина в промокшей от погоды одежде, с помятой шляпой на нечесаных волосах, с подолом платья, покрытым уличной грязью, не привлекает любопытства состоятельных людей, которые проходят мимо нее. Они не представляют, что есть какая-то тайна в этой женщине, еще молодой, еще красивой, которая так низко пала. Они позволяют ей пройти мимо, и если они вообще думают о ней, то как о бродяге — бездомном скитальце, который спит в парках или на набережной.

Но если бы они знали, когда она проходила мимо них, кто эта женщина, каждый обернулся бы, чтобы посмотреть ей вслед. Ведь ее портрет годами был в иллюстрированных газетах, драматические критики писали о ней восторженно, а ведущие менеджеры соперничали за ее услуги.

Ее нашли однажды вечером в парке, больную, ошеломленную, по-видимому, умирающую. Она заползла под изгородь, чтобы поспать, и там привлекла внимание бродяг, которые «лагерем» расположились неподалеку. Один из них пошел и нашел полицейского, и бедную женщину отнесли в лазарет работного дома. Там, по найденным у нее старым письмам, ее личность была раскрыта, и вскоре профессии стало известно, что та, к которой они все относились с любовью и уважением, была бездомной, без гроша, голодающей.

Отклик на призыв был щедрым; все, что могли сделать сочувствие, помощь и умелое лечение, было сделано; но некогда знаменитая актриса лишь немного восстановила свои силы, чтобы вскоре после этого скончаться в приюте.

Жизненные драмы, в которых играют роль обитатели страны рампы, часто более странные, более романтичные, более трогательные, чем любая написанная пьеса, в которой они имитируют человеческие эмоции для развлечения публики.

Причин катастрофы много, и они часто неясны. Год или два назад ко мне пришли две сестры. Они были молодыми актрисами и хотели получить роли в предстоящей пьесе, с которой я был связан. Они задержались на несколько минут после того, как я сказал им, что все роли заняты; они погладили мою маленькую собачку и попросили показать маленькую белую кошку, о которой я иногда писал в «Referee».

Они улыбнулись мне на прощание и ушли, по-видимому, в самом лучшем расположении духа. Через несколько дней их нашли мертвыми в их комнате, лежащими рядом. Они договорились умереть вместе и приняли яд. Молодые и красивые, с целой жизнью впереди, они сломались почти в самом начале своего пути под гнетом профессионального разочарования.

В дни моей юности я был близко знаком с одним известным антрепренером в мире развлечений. Изначально он был официантом в одном популярном ресторане, но обладал способностями и упорством, и со временем стал владельцем знаменитого варьете и нескольких не менее известных увеселительных садов. Он также занимался кейтерингом и крупными подрядами.

В дни своего процветания он запрягал в свой фаэтон пару лошадей стоимостью шестьсот гиней, а брогам, в котором он разъезжал по вечерам, был так же хорошо известен публике, как и тот, в котором Ада Айзекс Менкен ежедневно ездила в театр «Астлей», когда она собирала весь Лондон, переправлявшийся через Вестминстерский мост, чтобы увидеть ее в «Мазепе».

Много лет спустя, когда яркая звезда варьете закатилась и никто не знал, что с ним стало, я плыл на пароходике по Темзе. Бедный старик в засаленной кепке слонялся по палубе, принимая заказы на напитки, которые могли понадобиться пассажирам. Он прошел мимо меня, пристально посмотрев в лицо. Вскоре он принес бутылку пива двум мужчинам, сидевшим рядом со мной, и тогда я узнал его. Человек, чье имя когда-то гремело в мире варьете, был стюардом на пароходике, курсирующем по Темзе.

Но когда мы заглядываем за кулисы театральной жизни, нас встречает не всегда трагедия. Есть и более светлая, солнечная сторона.

Десять лет назад одна девушка решила стать актрисой и отправилась в Лондон — город своей мечты. Путь был нелегким. В провинции она присоединилась к небольшой оперной труппе. Когда удавалось собрать хоть какие-то деньги, антрепренер любезно выдавал артистам часть в счет жалованья. Когда дела шли плохо, приходилось обходиться без него. Поэтому поиск жилья стал ужасным испытанием. Когда у тебя нет денег — а ты не можешь взять с собой багаж в съемную комнату из страха, что его удержат в счет оплаты, — очень немногие двери открываются перед тобой. В одном провинциальном городке девушка, не сумев снять комнату, пошла и села в сарае в поле, где и уснула, проплакав всю ночь. Она проснулась в час ночи от бушевавшей грозы с громом и молниями. Она выбежала на дорогу, и добрый полицейский отвел ее к своей жене, которая дала ей ночлег.

Однажды, когда труппа была недалеко от Лондона, она покинула ее и, имея в кармане несколько шиллингов, села на поезд, который доставил ее на Ливерпуль-стрит. Она нашла жилье на Уайтчепел-роуд и подумала, что Лондон — очень оживленное место, но люди, по ее мнению, одевались не слишком роскошно.

В читальном зале Уайтчепела она прочитала газету «Эра» и увидела объявление о наборе хористок в Эрлс-Корт. Она дошла пешком от Уайтчепела до Эрлс-Корт, но не смогла попасть на прием к антрепренеру. Затем она пошла обратно, зашла в Гайд-парк и, уставшая, голодная и с разбитым сердцем, села на скамейку.

Был модный час после полудня, и парк был переполнен экипажами и элегантно одетыми людьми. Юная актриса, без гроша в кармане и с ужасом перед будущим в сердце, сидела и некоторое время наблюдала за богатством и роскошью Лондона. В горечи своего отчаяния она почти возненавидела этих людей за то, что они так процветают и счастливы. Она разрыдалась и, не в силах больше смотреть на сцену, которая лишь подчеркивала ее собственное несчастье, встала и, утомленная, с натертыми ногами, поплелась обратно на Уайтчепел-роуд.

Это было десять лет назад. Сегодня снова модный час, и парк переполнен. В элегантной виктории сидит очаровательная молодая леди, изящно одетая, улыбающаяся и счастливая. Время от времени она улыбается и кланяется, отвечая на приветствие знакомых.

Эта счастливая молодая леди в виктории — та самая маленькая актриса, которая сидела в парке и плакала, потому что у нее не было даже денег на автобус, чтобы вернуться в жилье на Уайтчепел-роуд, откуда она утром отправилась пешком в Эрлс-Корт.

Двенадцать лет назад восемнадцатилетняя девушка, худая, бледная и слишком легко одетая для холодного зимнего дня, устало вернулась домой. Ее отец, актер, умер полгода назад. Когда его дела были улажены, оказалось, что для жены и дочери ничего не осталось. Того немногого, что он оставил, не хватило даже на то, чтобы расплатиться с кредиторами. Вдова изо всех сил пыталась сохранить дом для себя и ребенка. Две комнаты были обставлены, и девушка стала искать работу в театре. Она получила небольшую роль, затем ее мать заболела, и ситуация стала серьезной. Потом она снова осталась без работы, а за квартиру не было заплачено уже шесть недель. Домовладелец дал лишь несколько дней отсрочки, а потом...

Девушка вошла в комнату матери и упала на стул у постели больной. «Ничего пока, мама, ничего», — простонала она. «Что с нами будет?»

Сегодня! Величественный дом в самом красивом английском графстве. Он стоит на великолепной территории. Если заглянуть через ворота парка, окружающего его, можно увидеть прекрасный старинный особняк, величественно серый на фоне благородных деревьев.

Вскоре ворота парка открываются, и из них выезжает экипаж. На дороге стоят несколько сельских жителей, и когда экипаж проезжает мимо, женщины делают реверанс, а мужчины приподнимают шляпы.

Молодая леди в экипаже — местная «Леди Благодетельница». Все арендаторы любят ее, и полюбили с того самого дня, как она оставила сцену, чтобы стать новой хозяйкой поместья и жить среди них. Пожилая дама, сидящая рядом с ней, — ее мать. Они едут на станцию встречать мужа Леди Благодетельницы. Он был в Лондоне, чтобы принять участие в дебатах в Палате лордов.

Когда мы в последний раз видели Леди Благодетельницу и ее спутницу, они были в двух меблированных комнатах, и девушка, охваченная ужасом при мысли о том, что останется без крова, плакала у постели матери, причитая: «Что с нами будет?»

ГЛАВА VIII — ДОМА ТРАГЕДИЙ

Обнаружение ящика — И что в нем было — Тайна угольного погреба — Мрачный квартал — Дом с прошлым — Еще одна тайна с сундуком.

В Лондоне есть улицы, площади и террасы, которые были переименованы, чтобы они больше не ассоциировались в сознании публики с темными делами, местом которых они стали.

Иногда, когда переименование было затруднительным, домам присваивали новые номера. Но многие остаются такими, какими были, и лондонцы проходят мимо них ежедневно и ежечасно, даже не подозревая о драме, которая когда-то сделала их печально известными.

Давайте этим ясным весенним утром совершим прогулку по Лондону и посмотрим на некоторые дома, которые несколько лет назад были ареной трагедий и тайн.

Мы находимся на тихой площади с добротными, аккуратно выкрашенными домами. От них веет уютом и благополучием, что свидетельствует о «благородном» районе. Окна изящно занавешены, дверные молотки и звонки начищены до блеска, ступени безупречно чисты. Оконные ящики заполнены цветами.

Внимательно посмотрите на дом с бирюзово-голубыми ящиками для цветов. В столовой висит канарейка и весело поет в утренних лучах солнца. Пока мы наблюдаем, дверь открывается, и няня осторожно спускается по ступеням с ребенком в коляске. Следом выходят две нарядно одетые маленькие девочки. В открытых дверях стоит молодая мать и наблюдает за своими малышами, которые с детским смехом отправляются на утреннюю прогулку.

Это милая сцена, и мы знаем, что четыре стены этого дома обрамляют картину счастливой английской семейной жизни. Но несколько лет назад в комнате, где поет канарейка, стоял перевязанный веревкой ящик. У парадной двери стоял фургон, в который этот ящик собирались погрузить.

В пяти минутах ходьбы есть еще одна маленькая площадь. На балконе одного из домов в дальнем конце стоит очаровательная девушка в розовой блузке. Она перегнулась через перила балкона и разговаривает с подругами, которые вышли из соседнего дома.

Вскоре в мягком майском воздухе раздается девичий смех, и девушки машут друг другу руками на прощание.

Красивая девушка в розовой блузке возвращается в комнату, и когда мы отходим, из открытого окна доносится мелодия из последнего успеха театра «Гейети».

Оба эти дома когда-то принадлежали пожилому священнику. Один был пуст — тот самый, из которого доносится музыка из «Гейети» — и рабочий был нанят для его ремонта, чтобы дом можно было снова сдать в аренду.

Старый священник вышел однажды утром, чтобы посмотреть, как идет ремонт, и это было последнее, что видели от него в течение долгого времени.

Его пожилая экономка в его резиденции на другой площади ждала его к обеду. Но вместо хозяина пришел рабочий. Это было последнее, что видели от старой экономки в течение долгого времени.

Несколько дней спустя у двери стоял фургон. Смотритель, рабочий, объяснил, что его оставили за главного и ему нужно отправить ящик. Возчик взял ящик, чтобы вынести его, и обнаружил, что его рука испачкана кровью.

Он вскрикнул от испуга и воскликнул: «Что это значит?» Затем рабочий выбежал из дома, а возчик бросился за ним. Беглец, который поспешно проглотил дозу лауданума, был арестован полицейским. Другие констебли направились в дом и вскрыли ящик.

В нем было тело экономки. Она была задушена веревкой, которая все еще оставалась у нее на шее. Веревка была затянута так туго, что выдавила кровь изо рта жертвы. Убийца не рассчитал этого и обязан раскрытием своего преступления этому обстоятельству.

В доме на другой площади был проведен обыск, и тело священника было найдено зарытым в сточной канаве.

Такова история двух домов на тихих площадях Челси. В одном мы только что видели очаровательную девушку, болтающую с друзьями, и слышали, как она весело играет на пианино.

Счастливая молодая мать, стоящая у дверей другого дома, не знает о трагедии, которая когда-то омрачала ее жилище. В комнате, где было совершено убийство, резвятся и играют ее дети.

Вот одна из самых аристократических улиц Лондона. Из окон прекрасных домов можно любоваться зелеными красотами Гайд-парка и наблюдать за оживленными сценами на «Ледис-Майл».

Некоторые из домов — огромные особняки, другие — небольшие изящные резиденции. Дом, на который я хотел бы обратить ваше внимание, когда-то относился к последней категории, но он был перестроен и расширен, а старые помещения поглощены новыми. Несколько лет назад дом был снят на сезон молодой профессиональной леди и ее матерью. Молодая леди уехала навестить друзей с субботы по понедельник. В понедельник днем она вернулась и, постучав, не смогла войти. Она взяла с собой горничную. Ее мать осталась на воскресенье в доме с одной служанкой — кухаркой-иностранкой.

Когда в конце концов удалось войти, молодая леди в состоянии тревоги обыскала дом в поисках матери. Она нашла ее мертвой в одной из нижних комнат. Она была задушена и волоком протащена с веревкой на шее в кладовую. Деньги и драгоценности были украдены, а кухарка-иностранка исчезла.

Убийца была арестована некоторое время спустя в Париже, доставлена в Лондон, судима, признана виновной, осуждена и помилована.

Стоя и глядя на дом, который сегодня носит старый номер, мы не видим никаких признаков его трагической истории. Ничто не указывает на то, что одна женщина, жившая в нем, была убита, а другая судима за покушение на жизнь. У двери стоит в ожидании электрический брогам. Выходит элегантно одетая молодая леди и садится в него. Лакей следует за ней, неся изящную собачку. Маленькое существо украшено светло-голубым бантом. Лакей сажает ее в брогам рядом с юной хозяйкой.

Изящная собачка и элегантная молодая леди — среди обитателей помещений, в которых не так много лет назад лежала задушенная женщина и из которых бежала убийца.

Дом на большой площади, где расположены пансионы и отели. Дом, который сейчас сдается под офисы и коммерческие цели, но частично заселен, и в нем есть прислуга. Десятки людей проходят мимо него ежедневно и не видят ничего, что могло бы привлечь их внимание. Слуги и сотрудники дома ходят туда-сюда, не тревожимые мыслями о трагедии, когда-то разыгравшейся в его стенах. Один из слуг каждый день ходит в угольный погреб и наполняет ведра из черной массы, которая лежит вокруг.

Но в этом угольном погребе месяцами было спрятано тело пожилой леди, которая внезапно исчезла, которая однажды написала своим друзьям и с того дня больше никогда не была видна, пока ее не нашли задушенным трупом с углем и мусором, наваленными на нее в углу погреба. Были аресты по этому убийству, но никто не был признан виновным. Преступление до сих пор остается одной из тайн Лондона.

За много лет до того, как она встретила свой конец, я знал жертву лично. Несколько месяцев я видел ее почти ежедневно. Я перестал посещать курорт, где она была одной из самых известных завсегдатаев, и со временем забыл ее.

Я вспомнил о ней снова только тогда, когда ее убийство раскрыло тот факт, что она годами жила в Лондоне одинокой жизнью в пансионах и исчезла, чтобы быть найденной при обстоятельствах, которые добавили еще одну тайну преступления к переполненной летописи столицы.

Не так давно я оказался поздно ночью на темной, плохо освещенной улице на юго-востоке Лондона. Я прошел через район узких переулков и аллей, который долгое время был отчаянием властей, район, для прохода через который ночью требуется определенная уверенность в своих силах самозащиты. В темноте то тут, то там проскальзывали призрачные фигуры, и время от времени вдалеке слышались звуки борьбы.

Невозможно было разглядеть черты лица любого, кто проходил мимо меня. В покосившихся домах, выстроившихся вдоль грязных переулков — нельзя назвать эти немощеные проходы улицами — был лишь слабый проблеск света, а во многих из них не было даже этого.

Эти длинные, узкие переулки трущоб петляли и пересекались, пока не превратились в лабиринт. Когда в кромешной тьме я оказался перед глухой стеной, в которой было прорезано узкое отверстие, и обнаружил, что это вход в еще один лабиринт аллей, я повернул назад и на ощупь пробрался к далеким огням улицы, на которой я, по крайней мере, смог бы увидеть, что за люди меня окружают.

Улица, когда я добрался до нее, была достаточно мрачной, но на ней было несколько маленьких магазинчиков. Один был магазином жареной рыбы, который бросал некоторое количество света на грязную дорогу; другой был магазином товаров общего назначения.

Магазин стоял на углу переулка, по которому я пришел, и в переулке был боковой вход, черная деревянная дверь, ведущая во двор позади дома.

Через эту дверь не так давно прошел человек, несущий два мешка. Эти мешки он положил в фургон, который нанял, и уехал с ними. Он поехал в пустой дом в пригороде, который снял, и той ночью вырыл глубокую яму в саду, положил туда мешки и засыпал их. В них были тела мужчины, женщины и ребенка.

Было около полуночи, когда я повернул за угол, но магазин был все еще открыт. Покупателей в нем не было, но через открытую дверь я мог видеть заднюю комнату. Старик сидел там один, курил трубку и смотрел на догорающие угли в камине.

Магазин сменил владельцев дважды после убийства. Сельские жители взяли его, не зная его истории, обнаружили ужасную трагедию, которая произошла в помещении, и снова уехали.

Я задавался вопросом, глядя на старика, знает ли он историю своего дома.

У меня есть письма, которые убийца писал из камеры смертников матери своего ребенка. Они хорошо написаны и передают намек на утонченное чувство, что примечательно, если вспомнить жестокое преступление, которое человек совершил ради ничтожной наживы. После убийства он оставался один в доме со своими жертвами всю долгую ночь, и как только ему удалось избавиться от останков, он принялся планировать другое преступление аналогичного характера.

Он намеревался убить человека, которого заманил в свой дом, затем пойти в магазин, где жена предполагаемой жертвы была одна, убить ее и завладеть бизнесом точно так же, как он завладел маленьким магазинчиком своей первой жертвы.

Всякий раз, когда я поздно ночью заглядываю в витрину этого магазина, я заворожен, ибо вся сцена проигрывается снова, и в воображении я вижу человека — которого я видел судимым и осужденным — сидящим в маленькой гостиной и планирующим вынос утром «мешков» через ту маленькую черную дверь в боковой улице.

Маленький двухквартирный дом в скучной, пустынной боковой улочке Кентиш-Тауна. Спереди маленький участок травы; в окнах несколько горшков с папоротниками. Занавеска отодвинута, и молодая женщина смотрит на небо. Она, вероятно, гадает, прояснится ли погода и будет ли она хорошей для ее дневной прогулки. Подходят два маленьких мальчика и садятся на порог. У одного губная гармошка, и он играет «At the Old Bull and Bush», а его маленький спутник критически слушает.

Лоснящийся черный кот пролезает сквозь перила, устраивается на маленьком участке травы и начинает совершать тщательный туалет.

Если бы я сказал, что в этой сцене нет ничего, что указывало бы на трагедию, это было бы неправдой. Есть, по крайней мере, что-то в окрестностях, что-то на улице, что-то в доме, что намекает на тайну. И мы смотрим на место трагедии, которая некоторое время была загадкой.

В комнате этого дома молодая женщина однажды днем убила молодую мать и ее ребенка. Вниз по ступеням, на которых сидят два мальчика с губной гармошкой, убийца несколько часов спустя вывезла коляску, накрытую тканью. Под тканью лежали тела ее жертв. Коляска сломалась под тяжестью возле какого-то неровного участка земли, на котором велись строительные работы. Женщина оставила тела — одно позади нового здания, другое на некотором расстоянии. Она довезла сломанную коляску до Гамильтон-Террас и вернулась в маленький дом и спала там.

Весь Лондон на следующий день гудел от известия об обнаружении убитой женщины; тело ребенка нашли только позже. Тело женщины лежало в морге для опознания. Две молодые женщины пришли посмотреть на него. Одна, сестра жертвы, опознала его; женщина, которая сопровождала ее, сказала, что она ошибается. Присутствовал полицейский чиновник, и что-то в поведении второй женщины вызвало его подозрения.

Он установил ее адрес и послал полицейских офицеров обыскать дом. Состояние одной комнаты не оставляло сомнений в том, что она была местом ужасной трагедии.

Женщина была осуждена и повешена. Каков бы ни был мотив убийства, он не просочился на суде. Многие люди верили, что это был акт безумия, с ревностью в качестве корня его.

В ночь преступления муж убитой женщины зашел в дом, чтобы увидеть убийцу. Он не имел понятия тогда, что произошла трагедия. Он обнаружил, что женщины нет дома, и оторвал верхнюю часть «Pall Mall Gazette», которая была у него с собой, написал на ней сообщение карандашом и оставил на кухонном столе. «Жаль, что вас нет», — была часть сообщения. Только через несколько дней он узнал, что женщина ушла в тот вечер вместо того, чтобы ждать его, как она обещала, что сделает.

Все детали чудовищной трагедии возвращаются ко мне, когда я смотрю сегодня на меланхоличный маленький дом. Если бы мальчики с губной гармошкой знали историю коляски, которая тряслась вниз по ступеням, на которых они сидят, они бы, вероятно, сменили место и перенесли свой концерт на свежем воздухе в место с менее жуткими ассоциациями.

Вот дом на улице недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд. Это один из величественно выглядящих старых домов, которые рассказывают о дне, когда люди богатства и положения жили вокруг Фицрой-сквер. Эти дома сейчас заняты под офисы и склады или сдаются в виде немеблированных этажей.

В переднем окне одного из этих домов висит карточка — «Квартиры внаем». Свободные комнаты находятся на этаже столовой. Эти две комнаты сдавались год или два назад. Однажды карточку убрали из окна. Немецкая леди сняла квартиры. Она прибыла около десяти часов утра со своими ящиками и вещами на фургоне.

Возчики разгрузили товары осторожно и внесли их. У них были большие трудности с одним большим сундуком, и им пришлось получить помощь, прежде чем они смогли поставить его в заднюю комнату. Тяжелый сундук играет ведущую роль во многих глубочайших тайнах Лондона.

Высокий, стройный, джентльменского вида человек, как только ящик исчез в доме, прошел через дорогу, вошел через открытую дверь и приподнял шляпу перед немецкой леди.

Мадам поклонилась. Высокий, стройный джентльмен был старым знакомым. Мадам была полезна ему во многих случаях, предоставляя информацию, которая позволяла ему обнаруживать авторов или авторш довольно многих ограблений определенного класса. Мадам была в лучших отношениях с полицией. «Итак, вы переехали с ————- стрит?» — сказал детектив.

«Да, сегодня утром».

«Я только что пришел с ————- стрит. Что случилось у вас в помещении? Одна из стен испачкана кровью».

«Правда?» — сказала Мадам. «Она должна была быть там долгое время. Какая-то мебель должна была скрыть ее. Я никогда не замечала ее».

«Понимаю. Ну, вы собираетесь остаться здесь на некоторое время, я полагаю?»

«О, да, я надеюсь на это».

«Тогда почему этот ваш большой сундук адресован 'Начальнику станции, Берлин — До востребования'?'»

«Я отправляю туда некоторые вещи, которые мне не нужны».

«О! Вы могли бы позволить мне посмотреть, что это».

Детектив вышел наружу, дал приказ возчикам, был принесен нож, веревки огромного сундука были перерезаны, и замок взломан. Крышка отскочила, и тело мужчины весом восемнадцать стоунов было обнаружено внутри. Его череп был расколот топором.

Доказательства, представленные на суде, спасли шею Мадам, побудив присяжных вынести вердикт о непредумышленном убийстве. Приговор лишил полицию ценной информации Мадам на двенадцать лет.

Мы посмотрели на дом, в котором была обнаружена тайна Мадам; давайте посмотрим на дом, в котором было совершено преступление.

Это всего лишь на небольшом расстоянии. Вот улица. Она имеет скорее континентальный вид. Имена над дверями в основном иностранные. Вот дом. Комната Мадам была на первом этаже.

Первый этаж сдается. Множество людей занимали его с тех пор, как Мадам освободила его. Некоторые из них спали ночь за ночью в той самой комнате, в которой человек весом восемнадцать стоунов был убит, упакован в сундук и адресован начальнику станции в Берлине. Очень немногие из жильцов, я полагаю, имели какое-либо знание истории этой комнаты.

Трагедии проходят и забываются. Дома трагедий остаются и сдаются новым жильцам.

ГЛАВА IX — ЛУНАТИКИ НА СВОБОДЕ

Безумие преступления — Лунатики без ограничений — Что происходит в конце — Опасный монстр — Мания убийства — Почему преступление было совершено — Милые лунатики — Дети, которые безумны

Если бы завтра мы прочитали, что все обитатели какого-то большого столичного сумасшедшего дома сбежали и все еще находятся на свободе, жители Лондона были бы серьезно встревожены. Возникло бы общее чувство незащищенности, ибо среди обитателей всех больших приютов есть много тех, чья форма безумия опасна для общества, даже когда это не самая серьезная форма из всех — маниакальная тяга к убийству.

И все же каждый день в Лондоне есть достаточное количество лунатиков в полном распоряжении своей свободы, чтобы заполнить один из его величайших приютов дважды, и многие из них — маниакальные убийцы.

Едва проходит неделя, чтобы мы не прочитали о каком-то ужасном акте, совершенном мужчиной или женщиной, которые либо были в приюте, либо имеют семейную историю безумия. Но как раз перед трагедией эти несчастные люди свободно передвигались среди своих собратьев, и все это время они обдумывали убийство, ожидая возможности отнять человеческую жизнь.

Серия дьявольских преступлений в Ист-Энде, которые потрясли мир, была совершена маниакальным убийцей, который вел обычную жизнь свободного гражданина. Он ездил в трамваях и омнибусах. Он путешествовал в Уайтчепел на подземной железной дороге, часто поздно ночью. Вероятно, в нескольких случаях у него был только один попутчик в купе с ним, и это могла быть женщина. Представьте, какими были бы чувства этих путешественников, если бы они знали, что они одни в темных туннелях метро с Джеком-Потрошителем!

Некоторые из нас, должно быть, проходили мимо него на улице, сидели с ним, возможно, в кафе или ресторане. Он был человеком рождения и образования и имел достаточные средства, чтобы содержать себя без работы. В течение целого года, по крайней мере, он был свободным человеком, осуществляющим все привилегии свободы. И все же он был маниакальным убийцей самого дьявольского рода.

Эта ужасная фаза безумия не является, к счастью, обычной. Но есть маньяки типа Потрошителя, все еще находящиеся на свободе. В последние годы в дешевых ночлежках было совершено несколько преступлений характера Потрошителя, и преступнику всегда удавалось совершить побег и сохранить свою свободу.

Но основная масса опасных лунатиков на свободе — не систематические убийцы. Они только доведены до безумия воображаемой обидой или стрессом обстоятельств.

Многие из таинственных преступлений Лондона, которые, по-видимому, не имеют мотива, являются делами людей, которые безумны на почве преследования. Жертвы этой формы заблуждения воображают, что какой-то человек, часто общественный деятель или знаменитость, постоянно упоминаемая в прессе, тайно вредит им.

Убийство популярного актера несколько лет назад было вызвано этой причиной. Человек, для которого он был совершенно чужим, вообразил, что актер не дает ему получить ангажемент, и он убил своего воображаемого врага у входа для артистов театра Вест-Энда.

Если бы можно было составить список людей, которым какой-то лунатик на свободе поклялся отомстить за обиду, существующую исключительно в воображении агрессора, это был бы очень тревожный документ.

Он показал бы миру, что большое количество мужчин и женщин, которые опасно безумны, живут ничем не ограниченной жизнью, смешиваясь со своими согражданами без препятствий и помех, и только ожидая возможности напасть на предполагаемого врага.

Многие из этих людей рассматриваются их знакомыми просто как чудаки. После дела Бека я получил сотни писем от людей с обидой; большое количество из них были хорошо написаны, и адреса в их заголовках показывали, что авторы были в хорошем положении.

В некоторых из этих писем была угроза того, что произойдет, если «преследователь» не будет принужден прессой отказаться от своего курса поведения. Некоторые из них содержали недвусмысленный намек на то, что убийство может быть результатом, если преследование не будет остановлено или несправедливость не будет исправлена.

И все эти люди, абсолютно безумные, были свободны от какого-либо рода опеки или контроля. Трое из них посетили меня.

Один пришел поздно ночью. Он ворвался, как только дверь была открыта, и вошел в мой кабинет, дверь которого была открыта, прежде чем удивленный слуга мог вмешаться.

Я сразу увидел, с чем мне приходится иметь дело, и слушал с величайшим вниманием историю, которую мой посетитель должен был рассказать. Пока он рассказывал ее, он довел себя до безумия. Его черты лица стали конвульсивными, и он ударял по моему письменному столу снова и снова сжатым кулаком. Я избавился от него наконец, только порекомендовав его фирме адвокатов, которые взялись бы за его дело и увидели, что его враг — близкий родственник — был юридически ограничен от сговора с окулистом, чтобы выколоть ему глаза.

Только однажды прежде я беседовал с человеком, который декламировал с таким безумным насилием против воображаемого врага. Я чувствовал себя в большей безопасности тогда, ибо интервью имело место в Бродмуре, и два крепких охранника стояли рядом, пока бедный маньяк пенился и бредил.

Через год после моего визита к пациенту Бродмура — джентльмену, чей случай вызвал много интереса — было движение, чтобы добиться его освобождения. Его друзья думали, что он вылечен, и что было совершенно безопасно для него быть возвращенным в свою семью. К счастью, власти приняли другую точку зрения.

Этот джентльмен не совершил никакого реального преступления. Он только направил пистолет в голову своего «преследователя» и угрожал застрелить его. Если бы он выздоровел в Бродмуре, он был бы освобожден. Но его деменция усилилась во время его пребывания. Реальный убийца, который становится вменяемым, покидает Бродмур время от времени. Это не удовольствие короля держать вменяемых в сумасшедшем доме. В таких случаях принимается каждая мера предосторожности, чтобы обеспечить контроль и комфорт в доме, в который возвращается пациент Бродмура. Та же забота не всегда проявляется, к сожалению, властями некриминальных приютов, и каждую неделю десятки лунатиков, чье психическое здоровье было только временно восстановлено, выписываются и возвращаются в семью и дом, и бродят по улицам Лондона по желанию.

Родственник, который находится или был в сумасшедшем доме, — это скелет во многих семейных шкафах. В богатых домах принимается каждая забота, чтобы держать безумного члена семьи под пристальным наблюдением, но среди скромных людей такая забота невозможна. Лунатик оставлен заботиться о себе.

Был человек, повешенный недавно за убийство родственника. Убийство было бессмысленным и варварским. Мотивом его была воображаемая обида. Никто не выступил на суде, чтобы спасти убийцу от виселицы. Варварство преступления настроило даже его собственных родственников против него. Но обвиняемый в течение десяти лет рассматривался как сумасшедший в районе, в котором он жил.

«Он должен быть в приюте», — была критика, высказанная по поводу его поведения более чем однажды.

Слишком поздно, чтобы спасти этого человека, я установил факты. «Я смотрел на него как на сумасшедшего годами», — сказал мне один из его соседей, «и его люди знали, что он был».

«Тогда почему», — спросил я, — «они не заставили его быть под ограничением?»

«Ну, вы видите, он никогда не убивал никого прежде», — был ответ.

Этот ответ типичен для общественного отношения к лунатикам на свободе. Если они не убили или не пытались убить, это ничье дело — иметь их, в интересах общественной безопасности, сертифицированными как безумные.

Мы содрогаемся при виде Калибана, когда видим его на сцене, и мы дрожим за Миранду. Но в Лондоне десятки Калибанов, и они свободны бродить, где хотят, ночью и днем.

Идите вниз по этому двору со мной. Вот монстр, глухой, немой и деформированный. Посмотрите на отвратительные гримасы, которые он делает, послушайте ужасные звуки, которые он издает. Ему двадцать восемь лет, и он жил в этом дворе десять лет со своей матерью и отцом.

Дети дразнят его. Время от времени они раздражают его до такой степени, что с серией диких воплей он бросается на них. Тогда они убегают, и вскоре пожилая женщина выйдет из своего дома во дворе и уговорит Калибана в хорошее настроение, и поведет его в дом. Пожилая женщина — мать Калибана — она не может всегда присматривать за ним, потому что она должна делать картонные коробки для жизни.

Однажды будет совершено ужасное преступление в этом дворе, или Калибан уйдет, чтобы сделать свое дело, и будет шокирующая история в газетах. Тогда все будут удивляться, почему Калибан не был помещен в приют, где он мог быть должным образом охраняем и ограничен. Он монстр, склонный совершить жестокое преступление в любой момент. Но так как он не сделал, до сих пор, ничего криминального, никто не думает, что стоит ограничивать границы его свободы.

Некоторые из таинственных преступлений, которые сбивают с толку полицию, потому что они не могут найти «мотив», чтобы дать им ключ, являются делами маниакальных убийц на свободе. Преступления часто совершаются без провокации. Жертва неизвестна им. Возможность убить возникает, и она жадно используется. Тогда маньяк, если он избежал наблюдения, идет тихо домой и думает не больше о своем деле. В некоторых случаях он не имеет дальнейшего знания о нем.

Я провел день в его частной квартире в Бродмуре некоторое время назад с высококультурным джентльменом, который покинул свои палаты поздно ночью, вышел на набережную, сел на скамейку, на которой спал бродяга, и преднамеренно убил бродягу. Он застрелил его из револьвера. Люди, услышав выстрел, прибежали, и убийца был арестован. Но если бы он задушил человека или зарезал его, он пошел бы тихо домой снова, и убийство осталось бы тайной.

Когда заключенного допросили на следующий день, он не имел воспоминания о том, что произошло. Он не мог понять, почему его задержали. Этот несчастный джентльмен имел большой круг друзей и знакомых, многие из которых были его гостями на приятных маленьких обедах, которые он имел обыкновение давать в своих роскошных палатах. Никто из них не имел малейшего подозрения, что он был безумен.

Никто не заподозрил бы это, кто беседовал с ним сегодня в Бродмуре. Как дело обстоит, он совершенно вменяем до полуночи. Но в полночь его вся природа меняется, и к нему нужно подходить с величайшей осторожностью. С полуночи до рассвета дня он маньяк с желанием убить. После этого он милый и культурный джентльмен, с которым приятно общаться.

Один из самых очаровательных людей, которых я когда-либо встречал, человек настолько доброжелательный по внешности, настолько нежный по манерам, что мне кажется даже сейчас невозможным думать о нем как об убийце, ждал с револьвером ночь за ночью, чтобы убить молодого парня, против которого он имел воображаемую обиду. Он преуспел наконец. Он застрелил своего «врага» насмерть на углу улицы, а затем пошел тихо прочь. Когда его схватили, он объяснил, что он только выполнил акт справедливости, и он попросил своих захватчиков освободить его. Он был обеспокоен попасть домой немедленно, так как у него были друзья, приходящие на ужин.

Если бы никого не было рядом, чтобы увидеть убийство, этот добродушный старый джентльмен пошел бы домой на свою маленькую вечеринку с ужином и играл бы хозяина до совершенства. Его «преследователь» улажен, он, вероятно, жил бы тихой и нежной жизнью до конца своих дней. «Стресс» будучи удаленным, он мог бы стать вменяемым, и в своем здравом уме он забыл бы все об убийстве, которое он совершил.

Лунатик на свободе может совершить убийство в любое время, или он может дойти до конца своих дней, не делая малейшего вреда никому. Самая пустая случайность может разжечь тлеющий огонь в пламя. Несчастная барменша, которая была обнаружена убитой в железнодорожном вагоне на станции Ватерлоо с окровавленным пестиком, была, как полагают, жертвой своего сходства с другой молодой женщиной.

Теория этого преступления, которое все еще остается тайной, заключается в том, что жертва была убита молодым человеком, который был брошен девушкой, к которой он был преданно привязан. Разочарование в любви повлияло на мозг человека. Однажды ночью он вошел в железнодорожный вагон и, обнаружив себя сидящим напротив живого образа женщины, которая разбила его сердце, разбуженный до безумия видом того лица, он яростно напал на несчастную молодую женщину, которая была одна с ним. Почему, если убийство не было запланировано, у него был пестик с собой, не нужно аргументировать. Кем бы ни был убийца, он не мог рассчитать в то время, когда он вооружился оружием, что он обнаружит себя одного со своей жертвой в железнодорожном вагоне. Полиция подозревала различных лиц сначала, но позже получила доказательства, которые указывали сильно в направлении, которое я указал. Но эти доказательства не были достаточными, чтобы оправдать подозреваемого человека, будучи приведенным к суду.

Лунатики на свободе не всегда неприятные люди; некоторые из них чрезвычайно милы. Их любезность, однако, склонна быть смущающей. Популярный трагик, который, по определенным случаям, имел привычку иметь венки, вручаемые ему через рампу, однажды рассказал мне о болезненном опыте. Пожилая леди, которая восхищалась им чрезвычайно, решила сделать ему несколько венков самой и представить их ему в частной жизни. Она узнала, где он жил, и наблюдала за его парадной дверью. Когда он выходил на улицу, она шагала вперед с улыбкой и надевала самодельный венок ему на голову. Трагик не хотел ранить чувства бедной старой леди, бросая его прочь, поэтому он снимал его и шел к углу улицы с ним в руке, а затем вызывал кэб и ехал в театр.

После этого старая леди подстерегала его почти каждую неделю и хотела покрыть его цветами. Она преуспела однажды в надевании цепи диких цветов ему на шею. Великий актер стал нервным. Он не мог просить полицию защитить его против милой старой леди, и он не заботился о том, чтобы денонсировать ее как лунатика за то, что она считала его достойным венков и гирлянд. К счастью для его душевного спокойствия, преследование внезапно прекратилось. Что стало со старой леди, он никогда не знал.

Была дорогая старая леди однажды, которая сделала меня очень несчастным. Она жила близко ко мне в Риджентс-парке, и каждый день она звонила в мой дом и оставляла несколько маргариток или лютиков, или горсть простых цветов. Это было очень мило, но когда она начала стоять перед моей дверью и делать маленькие речи обо мне, разбрасывая цветочные подношения на моем пороге, и кладя лютики и маргаритки в мой почтовый ящик, я начал чувствовать себя некомфортно. Однажды она пошла в цветочный магазин на Бейкер-стрит и заказала гирлянды цветов, чтобы быть посланными вверх и обвитыми вокруг моих перил. К счастью, леди в цветочном магазине увидела, что дорогая старая душа была не в своем уме, и не выполнила заказ. Несколько недель спустя я услышал, что старая леди была забрана в приют.

Это была приятная форма безумия; гораздо более приятная, чем форма, которую безумие приняло с молодым человеком, для которого — веря истории, которую он рассказал мне, быть правдой — я купил корнет. Он заверил меня, что он мог зарабатывать свою жизнь с ним, и держать своего бедного старого отца и мать вне работного дома. Он приходил снаружи моего дома каждую ночь поздно — иногда в один и два часа ночи — и играл на этом корнете. И он играл на нем очень плохо.

Это было только после того, как я поставил кого-то следовать за корнет-игроком к его дому, что я обнаружил, что он был в совершенно хороших обстоятельствах — независимых обстоятельствах, на самом деле — но воображал, что он был беден и зарабатывал свою жизнь как уличный музыкант. Он был в сумасшедшем доме в течение восемнадцати месяцев, и только покинул его две недели, когда он пришел ко мне.

Несколько лет назад сумасшедший взял симпатию ко мне, с гораздо более болезненным результатом. Он писал мне самые необычные письма, на которые сначала я отвечал, но я очень скоро обнаружил, что мой корреспондент был жестоким лунатиком, и я перестал признавать его излияния. Это не сделало никакой разницы. Они лились на меня так же свободно, как всегда.

Однажды он написал мне и приложил билет дорожной сумки, которую он оставил на Чаринг-Кросс. «Я совершу самоубийство сегодня ночью», — сказал он в письме; «Я оставил вам мои драгоценности и все мои ценные бумаги. Вы найдете их в сумке на Чаринг-Кросс. Я прилагаю вам билет для нее».

Открыв «Дейли Телеграф», я обнаружил, что мой корреспондент привел свою угрозу в исполнение. Накануне вечером на Риджент-стрит он застрелился — к счастью, не насмерть. Я передал квитанцию на багаж в полицию, которая вручила ее родственникам бедняги. В сумке находились ювелирные изделия и ценные бумаги на многие сотни фунтов.

Болезненной чертой этой стороны лондонской жизни является огромное количество детей, которые не владеют своими умственными способностями, но при этом не находятся под надлежащим присмотром. Мы время от времени слышим о маленьком мальчике, который убивает младшего брата или сестру. О ребенке, который только пытается совершить убийство, мы слышим редко. Однако в школах для умственно отсталых, которые сейчас открыты в каждой части Лондона, ежедневно находится множество опасных детей обоего пола, которые ходят из дома в школу и обратно, пользуясь полной свободой передвижения по улицам.

Здесь не место описывать ужасные опасности, которым вскоре подвергнется общество из-за постоянно растущего числа умственно и физически неполноценных людей, для содержания которых после определенного возраста государством не предусмотрено никаких мер.

Но прежде чем эта серия будет завершена, я могу, со всей должной осмотрительностью, приподнять завесу и дать моим читателям некоторое представление об одной из самых тревожных сторон жизни в этом великом городе, переполненном кишащим человечеством.

Эту сторону нельзя игнорировать, поскольку статистика показывает, что число умственно отсталых и душевнобольных растет темпами, которые совершенно не соответствуют темпам роста населения.

На каждого сумасшедшего, находящегося сегодня на свободе, через десять лет — если законодательство не найдет способа минимизировать это зло и справиться с ним — будет приходиться пять сумасшедших на свободе.

И именно сумасшедшим, находящимся на свободе, мы обязаны некоторыми из самых жутких, самых ужасающих тайн современного Лондона.

ГЛАВА X — «ПО ПОЛУЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ»

Тайные истории шпионов — Как охраняют особ королевской крови — Паника — Преступники боятся женщин — Предатель, который был убит — Как обнаруживаются улики — Исповедники, хранящие молчание

По всему Лондону рассеяна небольшая армия шпионов и информаторов, мужчин и женщин, чье дело — а иногда и удовольствие — сообщать властям о своих согражданах. Романтика правительственного шпиона или агента секретной службы — это одно; романтика полицейского информатора или «стукача» — совсем другое.

Шпионы иностранных правительств принадлежат ко всем классам. Некоторые из них состоят в клубах Вест-Энда и ежедневно роскошно обедают; другие имеют скромную внешность и занимаются низкооплачиваемым трудом. Считается, что шпионы России — это чрезвычайно интересные личности. Снабженные значительными средствами и первоклассными рекомендациями, они вращаются в высшем обществе и имеют доступ в самые эксклюзивные круги.

Но русский шпион есть и в Сохо, и в Уайтчепеле, так же как в Мейфэр и Белгравии, и некоторые из наиболее активных являются членами революционных обществ, которые проводят свои собрания в Вест-Энде в клубе недалеко от Фицрой-сквер, а в Ист-Энде — в клубе недалеко от Брик-лейн в Спиталфилдсе.

Германия и Франция имеют своих шпионов и агентов секретной службы в Лондоне, и некоторые из них — британские подданные, которые получают иностранное жалованье, помогая предавать секреты своей страны.

Прошли те дни, когда иностранные правительства субсидировали лондонские газеты; но каждое важное иностранное правительство имеет в Лондоне своих тайных представителей, а также мужчин и женщин, которые фактически являются сотрудниками его тайной полиции.

Некоторых из этих людей подозревают, некоторые известны, но большинство ведет свои дела настолько искусно, что никто, даже их самые близкие друзья, не имеет ни малейшего представления о характере их истинного занятия или реальном источнике их дохода.

Историй, которые можно было бы написать об иностранных шпионах в Лондоне, множество. Историй, которые будут написаны, — единицы. Существуют определенные дипломатические соображения, делающие официальное молчание обязательным, даже когда подозрение перерастает в абсолютную уверенность.

Мы не страдаем здесь шпиономанией, как во Франции. Мы не подозреваем иностранного туриста, прибывающего с фотоаппаратом, в наличии планов против наших укреплений; и по своей беспечности мы полагаем, что иностранные правительства, особенно Германия, уже знают о нашей национальной обороне не меньше, чем мы сами. Нас не касаются шпионы, которые находятся здесь, присматривая за иностранными политическими преступниками, искавшими «убежища» в столице. В этой свободной стране они так же свободны, как и люди, за действиями которых они наблюдают, по пятам которых они следуют и чью судьбу они стремятся предопределить.

Мы знаем, что Лондон — центр революционных движений Европы. Мы знаем, что здесь были задуманы и спланированы большинство убийств, потрясших мир. Имя и место жительства каждого иностранного анархиста, приезжающего в эту страну, зарегистрированы в Скотленд-Ярде. Система наблюдения совершенна, насколько это возможно, и ценная информация постоянно передается иностранным правительствам о передвижениях подозреваемых лиц. Но анархисты живут в безопасности и плетут заговоры, не опасаясь разоблачения. У нас не принято принимать против них насильственные меры. Этой политике мы обязаны тем иммунитетом от насилия, которым пользуемся. Анархисты Европы не желают создавать себе неприятности в Англии. «Оставьте нас в покое, и мы оставим вас в покое» — такова негласная договоренность в «Красном» Лондоне между иностранными революционерами и властями.

Было время, когда апостолы адской машины и бомбы стремились запугать наше собственное правительство, и тогда напряжение в Скотленд-Ярде было ужасным. Были шпионы и информаторы, которые приносили новости о многих заговорах и предотвращали их осуществление; но время от времени подлый замысел все же приводился в исполнение. Это время, к счастью, прошло, и «красные» доставляют полиции лишнее беспокойство только тогда, когда какой-нибудь иностранный монарх посещает нашего короля и открыто проезжает по улицам Лондона.

В таких случаях каждый иностранный анархист и террорист, известный полиции — а я сомневаюсь, что среди нас есть хоть один, кто ей не известен, — находится под наблюдением. Некоторые из них могут проникнуть в дом на пути следования процессии; некоторые могут смешаться с толпой.

Но где бы они ни находились, рядом с ними всегда есть кто-то, кто следит за каждым их движением, готовый при первом намеке на опасность действовать быстро и решительно.

Когда недавно король Испании проезжал по улицам Лондона, я стоял в толпе рядом с иностранным анархистом, который произносит яростные речи в одном «красном» клубе на задворках Сохо. Он был так плотно зажат между двумя статными мужчинами типа чернорабочих, что, когда проезжал король Испании, он, анархист, не смог бы поднять руки, чтобы снять шляпу, даже если бы захотел. Эти «чернорабочие» были полицейскими.

Во время последнего визита нынешнего царя в Лондон в бытность его цесаревичем принятые меры предосторожности носили чрезвычайный характер. Анархисты и русские террористы в Лондоне не только находились под пристальным наблюдением, но им не давали приближаться к маршруту следования или к королевским дворцам.

С известными революционерами легко иметь дело. Полиция ежедневно получает информацию об их передвижениях. Настоящий ужас для властей представляют «чудаки», потому что никогда не знаешь, что выкинет такой чудак.

Бледная женщина средних лет в черном вызвала немалое смятение, попытавшись войти в Сент-Джеймсский дворец с подозрительной коробкой. Она была немедленно задержана полицией.

Когда коробку со всеми предосторожностями открыли, полагая, что это адская машина, в ней обнаружили длинную стальную цепь и письмо цесаревичу, в котором указывалось на то, что цепи такого рода носят русские евреи в Сибири. Все это было вполне безобидно, но чиновники, которые первыми увидели ту коробку, пережили очень неприятный момент.

При каждом визите иностранного монарха в Лондон получаемая «информация» носит объемный характер. Часть ее заслуживает серьезного рассмотрения, но большая доля — это информация «чудаческого» порядка, в которой достаточно признаков здравого смысла, чтобы доставить властям немало хлопот и беспокойства.

«Информация, полученная» в отношении обычных преступлений и обычных преступников, иного рода. Информация, на основании которой полиция, как правило, действует, когда получает «зацепку» в деле, предоставляется извне. Иногда она исходит от знакомого виновного лица — зачастую, если виновный является профессиональным преступником, она исходит от ревнивой женщины или от «стукача», то есть от человека, который вращается в преступной среде как свой, и все это время находится в постоянном контакте с полицией.

«На основании полученной информации я отправился по такому-то адресу» — это стандартное начало показаний полицейского офицера.

Очень редко становится известен реальный источник информации. Выдать профессионального информатора для полиции означало бы потерять важного союзника в войне с преступностью. Управляющий дешевой ночлежки или владелец паба, который посещают сомнительные личности, поплатились бы дорогой ценой, если бы стало известно, что именно они сообщили полиции, где найти «разыскиваемого» человека. Еще хуже пришлось бы женщинам, которые, часто после того, как добыча от дела была потрачена на них, дают Скотленд-Ярду «наводку» на то, что такой-то сорит деньгами с той самой ночи, когда произошла кража со взломом или ограбление магазина.

Некоторые из самых искусных преступников в Лондоне всегда работают в одиночку. Они могут доверять «приятелю», но не доверяют приятелю своего приятеля, и особенно предубеждены против его знакомых женщин. В девяти случаях из десяти именно женщина дает первую информацию Скотленд-Ярду, когда профессиональный преступник, который с величайшим успехом заметал следы, внезапно оказывается схвачен активным и умным офицером.

Иногда предательство происходит из-за ссоры, в которой женщину сильно избили; иногда из-за ревности, но зачастую информация исходит от женщины, которая живет по соседству, общается с ворами, сама является женой или возлюбленной преступника, но в то же время является шпионкой, работающей на полицию и получающей полицейское жалованье.

Это тема, о которой необходимо писать с осторожностью. В интересах правосудия в таком вопросе требуется определенная сдержанность. Если бы это было не так, я мог бы показать, как в некоторых нашумевших делах, которые недавно рассматривались в суде, виновные лица никогда не предстали бы перед правосудием, если бы не акт предательства, который был в высшей степени вероломным.

Когда человек знает, кто совершил убийство, скрывать это знание — значит быть соучастником после совершения преступления. Закон требует, чтобы это знание было немедленно поставлено на службу полиции. Я не считаю информацию об убийстве предательством. В моих мыслях те случаи, когда преступление было спровоцировано определенными лицами, которые в своих целях намеревались предать преступника.

«Agent provocateur» — человек, который подстрекает согражданина к совершению преступления, чтобы полиция могла совершить ловкий захват или обезвредить опасного преступника, до сих пор ускользавшего от их широко раскинутых сетей, — к счастью, не является типичным персонажем британской судебной драмы.

Но есть мужчины и женщины, которые подстраивают кражи со взломом, грабежи и преступные схемы, чтобы иметь возможность дать информацию и поймать своих жертв с поличным.

Не так давно молодой полицейский задержал человека с большим количеством серебряной посуды. Мужчина выходил из дома в пригороде рано утром.

Когда мужчину привели к мировому судье, он в свою защиту рассказал совершенно невероятную историю. Он был бывшим каторжником, но вел честную жизнь и работал на полицию. Он вызвал полицейского офицера в качестве свидетеля в свою пользу, и офицер подтвердил, что история этого человека верна.