И так, словами, произнесенными тенью Агамемнона, мы можем достойно завершить этот ретроспективный взгляд на поэму:
"Son of Laertes, fortunate and wise,
Ulysses! thou by feats of eminent might
And valor dost possess thy wife again.
And nobly minded is thy blameless queen,
The daughter of Icarius, faithfully
Remembering him to whom she gave her troth
While yet a virgin. Never shall the fame
Of his great valor perish, and the gods
Themselves shall frame, for those who dwell on earth,
Sweet strains in praise of sage Penelope."
Поистине, рапсоды в старые времена, облаченные в расшитые одежды, с золотыми венками на челах, могли декламировать такие стихи собравшимся тысячам и десяткам тысяч. Поистине, эллинский народ мог хранить эти записи о сыновней верности, девичьей чистоте, супружеской нежности и преданности, о храбрости и разуме. И мы тоже можем желать, чтобы этот золотой поток, текущий к нам из Древней Греции, вошел в русло жизни наших детей, чтобы расширить и обогатить их.
У меня нет места, чтобы попытаться сделать подробный анализ «Илиады», и я ограничусь упоминанием основных значимых моментов. «Илиада» полна шума войны, свиста стрел, блеска мечей, звона копий о металлические щиты, стонов умирающих, «чьи глаза покрывает черная тьма». Основные добродетели, проиллюстрированные здесь, — это доблесть, гостеприимство, супружеская привязанность, уважение к старшим. Я предлагаю учителю следующие рекомендации. Описав гнев Ахилла, расскажите о встрече Диомеда и Главка, их враждебном столкновении и их великодушном объятии, когда они обнаруживают, что они большие друзья. Прочитайте прекрасный отрывок, начинающийся со слов: «Как поколения листьев, так и поколения людей». Остановитесь на прощании Гектора и Андромахи. Отметьте, что она потеряла отца, мать и семерых братьев. Гектор для нее — отец, мать, брат и муж, все в одном лице. Отметьте также молитву Гектора за своего сына, чтобы тот превзошел его в храбрости. В качестве иллюстрации дружбы расскажите историю горя Ахилла по Патроклу, как он лежит ничком на земле, посыпая голову пылью; как он следует за телом, причитая; как он заявляет, что, хотя мертвые забывают своих мертвых в Аиде, даже там он не забудет своего дорогого товарища. Затем расскажите об убийстве Гектора и о том, как Ахилл чтит просящего Приама и возвращает ему тело сына. Именно память о собственном престарелом отце, которую вызывает вид Приама, смягчает сердце Ахилла, и они плачут вместе, каждый о своем умершем. Наконец, отметьте дань уважения деликатному рыцарству Гектора в плаче Елены.
СНОСКИ:
[13] См. «Введение в Гомера» Джебба.
[14] Цитаты взяты из перевода «Одиссеи» Брайанта.
[15] В связи с гомеровскими поэмами можно использовать избранные сюжеты из греческой мифологии, такие как история Геракла, Тесея, Персея, история аргонавтов и другие. Они тоже дышат духом приключений и иллюстрируют добродетели мужества, настойчивости среди трудностей, рыцарства и т. д.
КУРС ГРАММАТИКИ. УРОКИ О ДОЛГЕ.
XI. ДОЛГ ПРИОБРЕТЕНИЯ ЗНАНИЙ.
Вступая на новый путь, полезно заранее определить цель, которой мы надеемся достичь. Мы собираемся начать обсуждение курса грамматики, предназначенного для детей от двенадцати до пятнадцати лет, и, соответственно, спрашиваем: какого результата мы можем ожидать? Одно можно сказать наверняка: мы должны продолжать дифференцировать наше обучение, адаптировать каждый последующий шаг к способностям учеников, идти в ногу с их умственным развитием.
Надлежащая градация нравственного обучения чрезвычайно важна. Являются ли предлагаемые нами градации правильными — это, конечно, вопрос для обсуждения; но, во всяком случае, будет достигнут успех, если мы убедительно донесем до учителей необходимость градированной, прогрессивной системы.
В начальном курсе мы предлагали ученикам примеры хорошего и плохого поведения с целью тренировки их способности к нравственному восприятию. Теперь мы готовы перейти от представлений к понятиям. Мы стремились развить способность к наблюдению, теперь мы можем попытаться выполнить более высокую задачу — обобщение. В начальном курсе мы пытались заставить учеников воспринимать нравственные различия; в курсе грамматики мы будем пытаться заставить их рассуждать о нравственных различиях, поможем им обрести понятия о долге, прийти к принципам или максимам хорошего поведения. Курс грамматики, следовательно, будет состоять в основном из уроков о долге.
То, что было только что сказано, однако, требует дальнейшего объяснения, чтобы избежать недопонимания. Я отметил, что ученик теперь должен стремиться к понятиям о долге и устанавливать для себя максимы или принципы поведения. Но какова должна быть природа этих максим? Философ Кант предложил следующую максиму: «Поступай так, чтобы максима, лежащая в основе твоего действия, могла оправдать себя перед твоим разумом как всеобщий закон поведения». Согласно ему, признак всеобщности является отличительной характеристикой всякого этического поведения. Школа Бентама предлагает иную максиму: «Поступай так, чтобы результат твоего действия способствовал обеспечению наибольшего счастья наибольшего числа людей». Теологи говорят нам поступать так, чтобы наша воля гармонировала с волей Божьей. Но ученики грамматического класса не созрели для понимания таких метафизических и теологических положений. И, кроме того, как было указано в нашей первой лекции, было бы грубой несправедливостью преподавать в школах, поддерживаемых всеми, этические первопринципы, которые принимаются лишь некоторыми. Мы не занимаемся первопринципами. Мы исключаем их обсуждение, будь то философское или теологическое, из школы. Но существуют определенные вторичные принципы, определенные более конкретные правила поведения, которые, тем не менее, обладают характером обобщений, и их будет достаточно для наших целей. И в отношении них действительно нет разногласий между различными школами и сектами, и на них, как на фундаменте, мы можем строить.
Наше дело — обнаружить такие вторичные принципы и в нашем обучении привести ученика к их признанию. Природа формул долга, которые мы имеем в виду — формул, которые должны выражать обобщенный нравственный опыт цивилизованного человечества, — станет более ясной, если мы рассмотрим процессы, с помощью которых мы к ним приходим. Пример лучше всего прояснит: предположим, меня просят дать урок о долге правдивости. На той стадии, которой мы сейчас достигли, будет недостаточно просто подчеркнуть общую заповедь против лжи. Общая заповедь оставляет в уме ученика множество нерешенных сомнений. Должен ли я всегда говорить правду — то есть всю правду, как я ее знаю, и всем? Разве никогда не бывает правильно утаить правду или даже сказать то, что противоположно истине, как, например, больному или безумному? Такие вопросы задаются постоянно. Что нужно, так это правило правдивости, которое оставило бы общий принцип правдивости непоколебимым и в то же время охватило бы все эти исключительные случаи. Как прийти к такому правилу? Я бы подошел к этому следующим образом, и описанный здесь метод — это тот, которому предполагается следовать на протяжении всего курса уроков о долге. Я бы начал с представления конкретного случая. Ребенок разбил драгоценную вазу. Когда его спросили, сделал ли он это, он ответил: «Нет». Как вы охарактеризуете такое утверждение? Как ложь. Активное участие учеников в обсуждении необходимо. При правильных вопросах они будут участвовать в нем всей душой. Должен быть постоянный обмен мнениями между учителем и классом. От выполнения этого условия полностью зависит ценность такого рода обучения. Затем учитель приступает к анализу приведенного выше примера или любого другого, который он может выбрать из тех, что предложат ему ученики. Ребенок говорит «нет», когда должен был сказать «да», или человек говорит «черное», когда должен был сказать «белое». В чем заключается ложность таких утверждений? В том обстоятельстве, что произнесенные слова не соответствуют фактам. Сформулируем ли мы тогда правило правдивости следующим образом: «Пусть твои слова соответствуют фактам»; и сделаем ли мы вывод, что любой, чьи слова не соответствуют фактам, — лжец? Но ясно, что это не так. Классу предлагается привести примеры, доказывающие недостаточность предложенной формулы. До времен Коперника обычно утверждалось, что солнце вращается вокруг земли. Были бы мы оправданы, записав многих замечательных людей, делавших такие заявления, в лжецы? И все же их слова не соответствовали фактам. Очень верно; но они не намеревались отклоняться от фактов — они не знали лучшего. Изменим ли мы тогда формулу так, чтобы она гласила: «Намеревайся, чтобы твои слова соответствовали фактам»? Но фразу «соответствовать фактам» нужно сделать более явной. Встречаются случаи, когда утверждение соответствует фактам или, по крайней мере, кажется таковым, и все же подразумевается презренная ложь. Примером может служить прогульщик, который вошел в школьное здание за пять минут до окончания занятий и, когда дома его спросили, был ли он в школе, быстро ответил: «Да»; и так он был в течение пяти минут. Но в этом случае мальчик скрыл часть фактов — и, более того, существенную часть, — а именно, что он отсутствовал в школе пять часов пятьдесят пять минут. Случаи с мысленной оговоркой и тому подобное подпадают под то же осуждение. Человек, который давал клятву в суде, используя слова: «Так же верно, как я стою на этом камне», но который предварительно наполнил свои ботинки землей, скрыл существенный факт — а именно, что он наполнил свои ботинки землей.
Сформулируем ли мы тогда правило таким образом: «Намеревайся сделать так, чтобы твои слова соответствовали существенным фактам»? Но даже это не удовлетворит полностью. Ибо существуют случаи, безусловно, в которых мы намеренно строим наши слова таким образом, чтобы они не соответствовали существенным фактам — например, если бы мы встретили убийцу, который спросил бы нас, в каком направлении убежала его предполагаемая жертва, или в случае с безумным человеком, намеревающимся совершить самоубийство, или с больными в крайней опасности, которых сообщение плохих новостей убило бы. Как мы можем оправдать такую процедуру? Мы можем оправдать ее на том основании, что язык как средство общения предназначен для содействия рациональным целям человеческой жизни, а не наоборот — рациональные цели жизни должны быть принесены в жертву какому-либо чисто формальному принципу правдивости. Человек, который, подобно убийце, собирается использовать факт, переданный ему моими словами, как оружие, чтобы убить ближнего, не имеет права быть поставленным в известность об этом факте. Безумный человек, который не может использовать правдивые сообщения других, кроме как для иррациональных целей, также находится вне круга тех, кому можно должным образом доверить такие инструменты. И так же больные, когда они настолько ослаблены, что шок горя уничтожил бы их. Ибо рациональное использование горя состоит в том, чтобы вызвать в нас нравственную реакцию, пробудить в нас силу нести наши тяжелые бремена и, неся их, извлечь бесценные нравственные уроки. Но те, кто физически слишком слаб, чтобы оправиться от первого шока горя, не способны обеспечить этот результат, и поэтому они должны быть классифицированы, на данный момент, как лица, не находящиеся в состоянии рационально использовать факты жизни. Мы не имеем права ограждать их от боли и страданий. Боль и страдания мы должны быть готовы как переносить, так и причинять тем, кого мы любим больше всего, если это необходимо. Разум может и должен торжествовать над болью. Но когда способность к рассуждению нарушена или когда тело слишком слабо, чтобы откликнуться на призыв разума, обязательство говорить правду прекращается. Я не питаю иллюзий, что это опасная доктрина для преподавания. Я всегда прикладывал бы величайшие усилия, чтобы внушить своим ученикам, что иррациональное состояние, которое одно оправдывает утаивание правды, должно быть настолько очевидным, чтобы не могло быть ошибки, как в случае с убийцей, который с ножом в руке преследует свою жертву, или с безумными, или с больными, в отношении которых врач положительно заявляет, что шок от плохих новостей поставит под угрозу жизнь. Но я действительно думаю, что мы обязаны смотреть в лицо этим исключительным случаям и обсуждать их с нашими учениками. Ибо последние знают так же хорошо, как и мы, что в определенных исключительных ситуациях лучшие люди не говорят правду, что в таких ситуациях никто не говорит правду, если только он не нравственный фанатик. И если эти исключительные случаи не будут четко разграничены, объяснены и оправданы, общий авторитет истины будет поколеблен, или, по крайней мере, обязательство правдивости станет очень запутанным в уме ученика. По моему мнению, путаница, которая существует по этому предмету, во многом обусловлена неспособностью провести различие между внутренней правдивостью и правдивостью, отраженной в речи. Закон внутренней правдивости не терпит исключений. Мы должны всегда, и насколько это возможно, быть абсолютно правдивыми в нашем мышлении, в наших оценках, в наших суждениях. Но язык — это лишь средство для передачи мыслей и фактов другим, и при передаче мыслей и фактов мы обязаны учитывать, насколько другие способны их принять. Сформулируем ли мы тогда правило правдивости так: «Намеревайся сообщать существенные факты тем, кто способен рационально их использовать». Я думаю, что какая-то подобная формула могла бы подойти. Я не склонен настаивать на этой конкретной фразеологии. Но сформулированная таким образом формула иллюстрирует мою мысль, а также метод, с помощью которого должны быть достигнуты формулы, которые нам придется преподавать в курсе грамматики. Это индуктивный метод. Сначала представляется конкретный случай, и гипотетически предлагается правило поведения, которое подходит к этому конкретному случаю. Затем приводятся другие случаи. Обнаруживается, что правило в том виде, в каком оно существует до сих пор, не подходит к ним. Следовательно, оно должно быть изменено, расширено. Затем, последовательно, выдвигаются другие и более сложные случаи, к которым правило может потенциально применяться, пока каждый случай, о котором мы можем подумать, не будет изучен; и когда правило приводится в такую форму, что оно подходит ко всем им, мы получаем подлинную нравственную максиму, безопасное правило для практического руководства, и принцип, заложенный в правиле, является одним из тех вторичных принципов, в отношении которых люди любой секты и школы могут согласиться. Едва ли стоит указывать, насколько казуистическое обсуждение такого рода способствует стимулированию интереса к нравственным проблемам и ускорению нравственного суждения. Я могу сказать, основываясь на опыте более чем дюжины лет, что ученики в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет чрезвычайно интересуются такими дискуссиями и способны проводить тончайшие различия. Действительно, прямота, с которой они выносят свой вердикт по тонким вопросам добра и зла, часто имеет в себе нечто почти поразительное для людей старшего возраста, чей контакт с миром примирил их с несколько менее требовательным стандартом.
Но здесь необходима осторожность. Некоторые дети, кажется, слишком любят казуистику. Они получают интеллектуальное удовольствие от проведения тонких различий, и вопросы совести склонны становиться для них лишь предметом умственной гимнастики. Такая тенденция должна сурово подавляться всякий раз, когда она проявляется. На самом деле, рассуждение о нравственных принципах всегда сопровождается определенной опасностью. В конце концов, фактическая нравственность мира во многом зависит от нравственных привычек, которые человечество сформировало в течение многих веков и которые передаются из поколения в поколение. Теперь привычка действует во многом как инстинкт. Ее сила зависит от того, что было названо бессознательной церебрацией. Как только мы останавливаемся, чтобы рассуждать о наших привычках, их власть над нами ослабевает, мы колеблемся, мы становимся неуверенными, вмешательство ума действует как тормоз. Именно по этой причине на протяжении всего начального курса мы ограничивались тем, что немцы называют Anschauung, пристальным наблюдением за примерами с целью провоцирования подражания или отвращения и, таким образом, укрепления силы привычки. Почему же тогда вводить анализ сейчас, могут спросить. Почему не довольствоваться дальнейшим укреплением силы хороших привычек? Мой ответ заключается в том, что сила привычки должна быть сохранена и еще более укреплена, но что анализ также становится необходимым на этой стадии. И почему? Потому что привычки всегда специализированы. Человек, управляемый привычками, попадает в определенную рутину и движется легко и безопасно до тех пор, пока повторяются условия, к которым приспособлены его привычки. Но когда он сталкивается с совершенно новым набором условий, он часто оказывается совершенно потерянным и беспомощным. Точно так же, как человек, который руководствуется исключительно здравым смыслом в обычных делах жизни, склонен оказаться в тупике, когда вынужден столкнуться с обстоятельствами, для которых его предыдущий опыт не дает прецедента. Поэтому необходимо извлечь из нравственных привычек скрытые правила поведения, которые лежат в их основе, и изложить их в общей форме, которую ум может охватить и удержать и которую он сможет применить к новым условиям по мере их возникновения. Для этой цели анализ и формулирование правил незаменимы. Но чтобы в то же время не сломить силу привычки, учитель должен действовать следующим образом: он должен всегда принимать нравственную привычку как должное. Он никогда не должен давать своим ученикам понять, что он и они собираются исследовать, например, плохо или не плохо лгать. Заповедь против лжи принимается, и ее обязательность признается с самого начала. Единственная цель анализа — точнее разглядеть, что подразумевается под ложью, определить правило правдивости с большей точностью и осмотрительностью, чтобы мы могли более совершенно исполнить заповедь. Из сказанного мною следует, что учитель не должен рассматривать нравственные проблемы так, как если бы он имел дело с задачами по арифметике. Лучшее, что он может сделать для своих учеников — лучше, чем любой конкретный урок, который он может преподать, — это передать им дух нравственной серьезности. И этот дух он не может передать, если не полон им сам. Учитель должен посвятить себя своей задаче; он должен быть проникнут чувством высокого характера предмета, который он преподает. Даже определенное внимание к внешним атрибутам не является излишним. Уроки, в случае с младшими детьми, могут сопровождаться пением; комната, в которой встречаются классы, может быть украшена соответствующими картинами, и особенно желательно, чтобы лица великих и добрых мужчин и женщин смотрели на учеников со стен. Обучение должно проводиться устно; ибо правильных учебников еще не существует, и даже лучшие книги всегда должны действовать как барьер, сдерживающий тот поток нравственного влияния, который должен исходить от учителя, чтобы оживить класс. Чтобы убедиться, что ученики понимают то, чему их учили, от них следует время от времени требовать воспроизведения содержания уроков на их собственном языке и с использованием собственных иллюстраций в форме эссе.