Союз германских племен с расами древнего мира, эта прививка энергичного утилитарного принципа к идеям этого пестрого соединения, породила нашу цивилизацию; богатство, разнообразие и плодовитость нашего состояния культуры — естественный результат этого сочетания столь многих различных элементов, каждый из которых внес свою лепту и которые практическая энергия наших германских предков сумела слить в более или менее гармоничное целое.
Везде, куда распространяется наше состояние цивилизации, оно характеризуется двумя чертами; первая — что население содержит большую или меньшую примесь тевтонской крови; другая — что оно христианское. Эта последняя черта, однако, как я уже говорил, хотя и наиболее очевидная и поразительная, отнюдь не является существенной, потому что многие народы являются христианскими, и многие другие могут стать таковыми, не участвуя в нашей цивилизации. Но первая черта позитивна, решительна. Везде, куда не проник германский элемент, наша цивилизация не может процветать.
Это подводит меня к исследованию серьезного и важного вопроса: «Можно ли утверждать, что все европейские нации действительно и полностью цивилизованы?» Укореняются ли идеи и факты, которые всплывают на поверхность нашей цивилизации, в основе нашей социальной и политической структуры и черпают ли они свою жизненную силу из этого источника? Являются ли результаты этих идей и фактов такими, которые соответствуют инстинктам, склонностям масс? Или, другими словами, имеют ли самые низкие слои нашего населения то же направление мысли и действия, что и самые высокие — то направление, которое мы можем назвать духом или гением нашего прогрессивного движения?
Чтобы прийти к истинному и беспристрастному решению этого вопроса, давайте рассмотрим другие цивилизации, отличные от нашей, а затем проведем сравнение.
Сходство взглядов и идей, единство цели, которые характеризовали всю совокупность граждан в греческих государствах в блестящий период их истории, справедливо вызывали восхищение. По каждому существенному пункту мнения каждого индивида, хотя часто и противоречивые, тем не менее происходили из одного источника, исходили из одних и тех же общих взглядов и настроений; индивиды могли различаться в политике, один желая более олигархического, другой — более демократического правительства; или они могли различаться в религии, один поклоняясь, по предпочтению, Элевсинской Церере, другой — Минерве Парфенонской; или в вопросах вкуса, один мог предпочесть Эсхила Софоклу, Алкея Пиндару. В основе своей все спорщики участвовали в одних и тех же взглядах и идеях, идеях, которые вполне можно было назвать национальными. Вопрос был в степени, а не в роде.
Рим до Пунических войн представлял то же зрелище; цивилизация страны была единообразной и охватывала всех, от господина до раба. Не все могли участвовать в ней в равной степени, но все участвовали в ней и ни в какой другой.
Но в Риме после Пунических войн и в Греции вскоре после Перикла, и особенно после Филиппа Македонского, этот характер однородности начал исчезать. Большее смешение народов породило соответствующее смешение цивилизаций, и соединение, таким образом образовавшееся, превосходило по разнообразию, элегантности, утонченности и образованности древний способ культуры. Но оно имело то капитальное неудобство, как в Элладе, так и в Италии, что принадлежало исключительно высшим классам. Его природа, его достоинства, его склонности игнорировались нижними слоями населения. Возьмем цивилизацию Рима после азиатских войн. Это был грандиозный, великолепный памятник человеческого гения. Он имел космополитический характер: риторы Греции внесли в него трансцендентальный дух, юристы и публицисты Сирии и Александрии дали ему кодекс атеистических, уравнительных и монархических законов — каждая часть империи поставляла в общий запас некоторую часть своих идей, своих наук и своего характера. Но кого охватывала эта цивилизация? Людей, занятых в государственном управлении или в крупных денежных предприятиях, людей богатства и досуга. Она была лишь навязана массам, а не принята ими. Население Европы ничего не понимало в этих азиатских и африканских вкладах в цивилизацию; жители Египта, Нумидии или Азии были в равной степени не заинтересованы в том, что приходило из Галлии и Испании, стран, с которыми у них не было ничего общего. Лишь небольшое меньшинство римского народа стояло на вершине и, владея секретом, ценило его. Остальные, те, кто не входил в аристократию богатства и положения, сохраняли цивилизацию, присущую земле их рождения, или, возможно, не имели никакой вовсе. Вот, таким образом, пример великой и высокосовершенной цивилизации, доминирующей над бесчисленными миллионами, но основывающей свое правление не на их желаниях или убеждениях, а на их истощении, их слабости, их апатии.
Совершенно иное зрелище представлено в Китае. Безграничные просторы этой империи включают, действительно, несколько заметно различающихся рас, но я буду говорить в настоящее время только о национальной расе, собственно китайцах. Один дух оживляет все это огромное множество, которое исчисляется сотнями миллионов. Что бы мы ни думали об их цивилизации, восхищаемся ли мы или порицаем принципы, на которых она основана, результаты, которые она породила, и направление, которое она принимает; мы не можем отрицать, что она пронизывает все ранги, что каждый индивид принимает в ней определенное и разумное участие. И это не потому, что страна свободна в нашем понимании этого слова: нет демократического принципа, который обеспечивал бы по закону каждому положение, которого могут достичь его усилия, и тем самым подстегивал бы его к деятельности. Нет; я отбрасываю все утопические картины. Крестьянин и человек среднего класса в Поднебесной империи не более уверены в том, что поднимутся только благодаря собственным заслугам, чем где-либо еще. Правда, теоретически государственные почести являются исключительно наградой за заслуги, и каждому позволено предложить себя в качестве кандидата; но хорошо известно, что в действительности семьи великих чиновников монополизируют все доходные должности и что ученые дипломы часто стоят больше денег, чем усилия по учебе. Но разочарованные или безнадежные амбиции никогда не приводят обладателя к мысли о другой системе; цель реформатора — исправить злоупотребления установленной организации, а не заменить ее другой. Массы могут стонать под гнетом бед и злоупотреблений, но вина возлагается не на социальную и политическую систему, которая для них является объектом безоговорочного восхищения, а на лиц, на попечение которых возложено выполнение ее обязанностей. Глава правительства или его чиновники могут стать непопулярными, но сама форма, правительство — никогда. Очень примечательной чертой китайцев является то, что среди них начальное образование столь универсально; оно достигает классов, о которых мы едва ли можем представить, что они имеют в нем какую-либо нужду. Дешевизна книг, огромное количество и низкая цена школ позволяют даже беднейшим приобрести элементы знаний, чтение и письмо. Законы, их дух и склонность хорошо известны и понятны всем классам, и правительство гордится тем, что облегчает изучение этой полезной науки. Инстинкт масс решительно враждебен всем политическим потрясениям. Г-н Дэвис, который был комиссаром Его Британского Величества в Китае и который изучал его дела с прилежанием человека, заинтересованного в том, чтобы хорошо их понимать, говорит, что характер народа нельзя выразить лучше, чем назвав их «нацией стойких консерваторов».
Вот, таким образом, самый поразительный контраст с цивилизацией Рима в ее последние дни, когда правительственные изменения происходили с пугающе быстрой последовательностью, вплоть до прибытия народов севера. В каждой части этой обширной империи были целые группы населения, которые не были заинтересованы в сохранении установленного порядка и всегда были готовы поддержать самые безумные планы, пуститься в любое предприятие, которое, казалось, обещало выгоду или было представлено в соблазнительных красках каким-нибудь амбициозным демагогом. В течение того долгого периода в несколько столетий не было испробовано ни одного плана: собственность, религия, святость семейных отношений — все ставилось под сомнение, и новаторы в каждой части империи находили множество людей, всегда готовых претворить свои теории в жизнь силой. Ничто в греко-римском мире не покоилось на твердой основе, даже имперское единство, столь необходимое, казалось бы, для простого самосохранения такого состояния общества. Не только армии с их роем импровизированных цезарей брались за задачу расшатывания этого палладиума национальной безопасности; сами императоры, начиная с Диоклетиана, имели так мало веры в монархию, что охотно проводили эксперимент дуализма в правительстве и, наконец, сочли, что четырех одновременно недостаточно для управления империей. Повторяю, ни один институт, ни один принцип не был стабилен в том жалком состоянии общества, которое продолжало сохранять некоторую внешнюю форму лишь в силу физической невозможности принять какие-либо другие, пока люди севера не пришли помочь в его разрушении.
Между этими двумя великими обществами, Римской империей и Китаем, мы видим самый полный контраст. Рядом с цивилизацией Восточной Азии я могу упомянуть цивилизацию Индии, Тибета и других частей Центральной Азии, которая столь же универсальна и распространена среди всех рангов и классов. Как в Китае существует определенный уровень информации, которого достигают все, так и в Индостане каждый одушевлен тем же духом; каждый индивид точно знает, что его каста требует от него знать, думать, во что верить. Среди буддистов Тибета и плоскогорий Азии нет ничего более редкого, чем найти крестьянина, который не умеет читать, и там у всех одинаковые убеждения по важным вопросам.
Находим ли мы эту однородность в европейских нациях? Едва ли стоит задавать этот вопрос. Даже греко-римская империя не представляет таких странных несоответствий или таких поразительных контрастов, какие можно найти среди нас; не только среди различных национальностей Европы, но и в лоне одного и того же суверенитета. Я не буду говорить о России и государствах, образующих Австрийскую империю; доказательство моей позиции там было бы слишком легким. Давайте обратимся к Германии; к Италии, в частности к Южной Италии; к Испании, которая, хотя и в меньшей степени, представляет похожую картину; или к Франции.
Я выбираю Францию. Разница в нравах в различных частях этой страны поразила даже самого поверхностного наблюдателя, и уже давно было замечено, что Париж отделен от остальной Франции линией демаркации, столь решительной и точно определенной, что у самых ворот столицы обнаруживается нация, совершенно отличная от той, что внутри стен. Ничто не может быть более верным: те, кто связывает с нашим политическим единством идею сходства мыслей, характера — словом, национальности, — пребывают в великом заблуждении. Нет ни одного принципа, который управлял бы обществом и был связан с нашей цивилизацией, который понимался бы одинаковым образом во всех наших департаментах. Я говорю здесь не просто об особенностях, которые характеризуют уроженца Нормандии, Бретани, Анжу, Лимузена, Гаскони, Прованса. Каждый знает, насколько мало похожи эти различные группы населения и как они различаются в своих склонностях и способах мышления. Я хочу обратить внимание на тот факт, что в то время как в Китае, Тибете, Индии самые существенные идеи, на которых основана цивилизация, являются общими для всех классов, разделяются всеми, у нас это отнюдь не так. Сами основы наших знаний, самая элементарная и наиболее общедоступная их часть, остаются непроницаемой тайной для нашего сельского населения, среди которого лишь немногие индивиды знакомы с чтением и письмом. Это не из-за отсутствия возможностей — это потому, что этим приобретениям не придается никакой ценности, потому что их полезность не осознается. Я говорю по собственному наблюдению и наблюдению лиц, которые имели широкие возможности и привнесли обширную информацию и большое суждение в задачу исследования. Правительство предприняло самые похвальные усилия, чтобы исправить зло, поднять крестьянство из пучины невежества, в которой они прозябают. Но мудрейшие законы и самые тщательно рассчитанные институты оказались бесплодными. Самая маленькая деревня предоставляет широкие возможности для общего образования; даже взрослый, когда призыв заставляет его идти в армию, находит в полковых школах все условия для приобретения самых необходимых отраслей знаний. Прибегают к принуждению — каждый, кто жил в провинциях, знает, с каким успехом. Родители отправляют своих детей в школу с нескрываемым отвращением, ибо сожалеют о времени, потраченном таким образом как о потерянном, и поэтому жадно хватаются за самый пустяковый предлог, чтобы забрать их, и никогда не позволяют им превысить законный срок посещения. Как только молодой человек покидает школу или солдат отслужил свой срок, они спешат забыть то, чему их заставляли учиться, и чего они искренне стыдятся. Они возвращаются навсегда после этого к местному наречию своего места рождения и притворяются, что забыли французский язык, что, действительно, слишком часто является правдой. Это болезненный вывод, но тот, к которому меня принудили многие и тщательные наблюдения, что все великодушные частные и общественные усилия обучить наше сельское население абсолютно тщетны и могут привести лишь к принуждению к внешнему соблюдению. Их не заботят знания, которые мы хотим им дать — они не хотят их, и это не из-за простой небрежности или апатии, а из чувства позитивной враждебности к нашей цивилизации. Это поразительное утверждение, но я еще не привел всех доказательств в его поддержку.
В тех частях страны, где рабочие классы заняты преимущественно в мануфактурах, и в больших городах рабочих легко побудить научиться читать и писать. Обстоятельства, которыми они окружены, не оставляют у них сомнений относительно практических преимуществ, проистекающих для них из этих приобретений. Но как только эти люди достаточно овладели первыми элементами знаний, к какому использованию они, по большей части, их применяют? Чтобы впитать или дать выход идеям и настроениям, наиболее подрывным для всего социального порядка. Инстинктивная, но пассивная враждебность к нашей цивилизации сменяется горькой и активной враждой, часто порождающей самые страшные бедствия. Именно среди этих классов проектировщики самых диких, самых подстрекательских планов легко вербуют своих сторонников; что защитники социализма, общности имущества и жен, все, по сути, кто под предлогом устранения бед и злоупотреблений, поражающих социальную систему, предлагают разрушить ее, находят готовых слушателей и ревностных верующих.
Есть, однако, части страны, к которым эта картина не относится; и эти исключения предоставляют мне еще одно доказательство в пользу моего положения. Среди сельскохозяйственного и мануфактурного населения севера и северо-востока информация является общей; она легко принимается и, будучи принятой, сохраняется и приносит добрые плоды. Эти люди умны, хорошо информированы и упорядочены, как их соседи в Бельгии и во всех Нидерландах. И это также население, наиболее близкое к тевтонской расе, расе, которая, как я сказал в другом месте, дала инициативу нашей цивилизации.
Отвращение к нашей цивилизации, о котором я говорил, не является единственной странной чертой в характере нашего сельского населения. Если мы проникнем в тайну их мыслей и верований, мы сделаем открытия, столь же поразительные и ошеломляющие. Епископы и приходское духовенство по сей день, как и один, пять или пятнадцать веков назад, должны бороться с таинственными суевериями или наследственными склонностями, некоторые из которых тем более грозны, что редко открыто признаются и, следовательно, не могут быть ни атакованы, ни побеждены. Нет просвещенного священника, который принимает близко к сердцу заботу о своей пастве, который не знал бы по опыту, с какой глубокой хитростью крестьянин, как бы благочестив он ни был, умеет скрывать в своей собственной груди некую нежно лелеемую традиционную идею или веру, которая обнаруживает себя только через долгие промежутки времени и без его ведома. Если с ним говорят об этом, он отрицает или уклоняется от обсуждения, но остается непоколебимым в своих убеждениях. Он питает безграничное доверие к своему пастырю, безграничное, за исключением этого одного предмета, который можно было бы не без основания назвать его тайной религией. Отсюда та молчаливость и сдержанность, которая во всех наших провинциях является самой заметной характеристикой крестьянина и которую он ни на мгновение не откладывает в сторону по отношению к классу, который он называет буржуа; тот непреодолимый барьер между ним и даже самым популярным и благонамеренным землевладельцем его округа.
Не следует полагать, что это происходит лишь из-за грубости и невежества. Если бы это было так, мы могли бы утешиться надеждой, что они постепенно улучшатся и ассимилируются с более просвещенными классами. Но эти люди в точности похожи на некоторых дикарей; при поверхностном взгляде они кажутся бездумными и скотоподобными, потому что их внешность смиренна, а их характер требует изучения. Но как только мы проникаем, пусть даже немного, в их собственный круг идей, чувства, которые управляют их частной жизнью, мы обнаруживаем, что в своей упорной изоляции от нашей цивилизации они движимы не чувством деградации. Их привязанности и антипатии возникают не из простых случайных обстоятельств, а, напротив, находятся в соответствии с логическим рассуждением, основанным на четко определенных и ясно сформулированных идеях. Говоря об их религиозных понятиях некоторое время назад, я должен был бы заметить, какая огромная дистанция существует между нашими доктринами морали и доктринами крестьянства, как широко различаются их идеи от тех, которые мы вкладываем в то же слово. С каким упорным упрямством они продолжают смотреть на каждого, кто не является крестьянином, подобным им самим, как люди глубокой древности смотрели на иностранца. Правда, они не убивают его, благодаря странному и таинственному ужасу, который внушают им законы, в создании которых они не принимают участия; но они ненавидят его сердечно, не доверяют ему, и если могут сделать это без слишком большого риска, обирают его без угрызений совести и с огромным удовлетворением. И все же они не злые и не дурно настроенные. Среди себя они добросердечны, милосердны и услужливы. Но при этом они считают себя отдельной расой — расой, говорят они вам, — которая слаба, угнетена и которая должна прибегать к хитрости и стратегии, чтобы получить свое, но которая, тем не менее, сохраняет свою гордость и презрение ко всем остальным. Во многих наших провинциях рабочий считает себя гораздо лучшего происхождения, чем его бывший господин или нынешний работодатель. Семейная гордость многих наших крестьян, по меньшей мере, так же велика, как гордость дворянства в Средние века.