Оставляя в стороне вопрос, мог ли кто-либо, кто действительно не верил, что существует какая-либо реальность вне его собственного ума в объектах чувств, верить в существование того, что он только выводит из поведения этих объектов, кажется, отчетливо заявлено, что причина этих убеждений не в том, что мы не можем не верить так, а в том, что мы выбираем верить так, а не иначе, и что мы способны, выбрав так, верить, как мы желаем. Чтобы не было сомнений в том, в каком смысле используется термин «Воля», я процитирую объяснение, которым он открывает свою главу на эту тему:
«Мы желаем чувствовать, иметь, делать всевозможные вещи, которые в данный момент не чувствуются, не имеют места или не делаются. Если с желанием идет чувство, что достижение невозможно, мы просто желаем; но если мы верим, что цель в нашей власти, мы волим, чтобы желаемое чувство, обладание или действие стали реальными; и реальными они вскоре становятся, либо немедленно после воления, либо после того, как были выполнены определенные предварительные условия» (стр. 486).
Теперь каждый должен судить сам, является ли это, или что-то подобное, способом, которым он пришел к вере во внешний мир. Судя по моему собственному опыту, я бы сказал, что причина, по которой мы изначально имеем такое убеждение, заключается в том, что оно возникает спонтанно в наших умах, и что в течение долгого времени нам никогда не приходит в голову, что может быть иначе. Как бы то ни было, я уверен, что когда противоположная возможность была представлена моему уму, она поразила меня как странная, а не ужасная, и что я твердо верю во многие вещи, которые кажутся мне гораздо более отвратительными, чем доктрина, что я — это вселенная. Что касается общества, если я могу быть Шекспиром и Мильтоном и Гёте, Платоном и Бэконом, Ньютоном и Дарвином, Лютером и Колумбом и Вашингтоном, а также всеми людьми моего знакомства, мне кажется, что я могу быть довольно хорошей компанией для самого себя. Использовать универсальность убеждения как доказательство его добровольной природы кажется мне очень похожим аргументом, как сказать, что потому что все тела притягивают друг друга в отношении их массы и обратно пропорционально квадрату расстояния, падение камня должно быть чисто добровольным делом. Я не вижу, какой более сильный аргумент в случае, подобном этому, мог бы быть сделан в пользу необходимости убеждения, чем предполагаемый факт, что никто ни при каких обстоятельствах не свободен от него.
Теперь, если мы заменим термин «Воля» на «Склонность» в процитированном выше отрывке, это показалось бы мне совершенно точным описанием фактов, и я могу только понять, как процитированные авторы могли занять позицию, которую они занимают, кроме как на допущении, что все склонности, или, по крайней мере, все, которые преобладают, являются выборами или волеизъявлениями. Что это не так, кажется мне достаточно ясным в отношении убеждения из некоторых примеров, которые я уже упомянул, но это, возможно, будет еще более очевидно из случаев, в которых убеждение не является предметом обсуждения. Склонность помнить и постоянно думать о болезненных и тревожных вещах, которые мы с радостью изгнали бы из наших мыслей, или таких вещах, как глупые рифмы и пустяковые мелодии; дрожать и терять самообладание в опасности, когда мы больше всего нуждаемся в полном использовании всех наших способностей; выражать наши эмоции мышечными движениями, когда мы хотим скрыть их, и многие другие, которые можно было бы упомянуть, являются примерами того факта, что непреодолимая склонность может быть полной противоположностью выбора.
То, что убеждение является активностью ума, может быть свободно допущено. Ум — каков бы ни был субстрат наших состояний сознания — не является вместилищем, чтобы держать безразлично все, что может быть влито в него, ни листом чистой бумаги, на котором то или это может быть написано обстоятельствами; он имеет характер свой собственный и реагирует на свою среду. Какой будет реакция, зависит как от характера ума, так и от того, что представлено ему, но кажется неверным предполагать, что все диспозиции ума имеют природу желаний или отвращений. В последнем анализе, на который мы способны, наш характер, вероятно, обусловлен нашей физической конституцией, изначальной и приобретенной, и наши убеждения могут быть глубоко затронуты несколькими стаканами виски или приступом лихорадки. Являются ли реакции материи, из которой сформированы наши мозги, столь же неизменными, как реакции неорганической материи, здесь обсуждать не нужно; текущий момент в том, что в то время как убеждение — это чувство отношений вещей такими, какие они есть, сущность воли — это желание иметь их иначе, чем они есть. Сделать убеждение делом выбора — это то же самое, что сказать, что я могу в то же время выбрать, чтобы вещи были такими, какие они есть, и иначе.
Профессор Джеймс закрывает главу практическим наблюдением:
«Если убеждение состоит в эмоциональной реакции всего человека на объект, как мы можем верить по воле? Мы не можем контролировать наши эмоции. Действительно, человек не может верить по воле внезапно. Природа иногда, и, действительно, не очень редко, производит мгновенные обращения для нас. Она внезапно ставит нас в активную связь с объектами, к которым она до тех пор оставляла нас холодными. «Я осознаю впервые», — говорим мы тогда, — «что это значит!» Это часто случается с моральными предложениями. Мы часто слышали их; но теперь они врываются в наши жизни; они волнуют нас; мы чувствуем их живую силу. Такие мгновенные убеждения, действительно, не достигаются волей. Но постепенно наша воля может привести нас к тем же результатам очень простым методом; нам нужно только с хладнокровием действовать так, как если бы вещь, о которой идет речь, была реальной, и продолжать действовать так, как если бы она была реальной, и она неизбежно закончит тем, что вырастет в такую связь с нашей жизнью, что станет реальной. Она станет настолько сплетенной с привычкой и эмоцией, что наши интересы в ней будут теми, которые характеризуют убеждение. Те, для кого Бог и Долг сейчас — просто имена, могут сделать их гораздо большим, чем это, если они будут приносить им небольшую жертву каждый день. Но все это настолько хорошо известно в моральном и религиозном воспитании, что мне не нужно говорить больше» (стр. 321).
Вышеприведенный отрывок кажется мне иллюстрирующим в то же время силу риторики профессора Джеймса и случайную тенденцию с его стороны быть увлеченным ею в утверждения, которые являются совершенно слишком широкими. В огромной доле случаев метод, который он рекомендует, — это именно самый верный способ убедить самих себя, что вещь, о которой идет речь, не реальна. Это метод, который маленький мальчик берет, чтобы убедить себя, что ружье не заряжено; пьяница и расточитель, чтобы удовлетворить себя, что их пороки не приведут их к бедности и позору. Человек может сидеть весь день на развилке дороги и верить, что широкий путь не ведет к разрушению, но когда он применяет свое убеждение на практике, он обнаруживает истину. Насколько практические вопросы, способные быть доведенными до проверки опытом, касаются, можно только сказать, что если они реальны, мы убедим себя, что такой случай имеет место, действуя так, как если бы они были реальными. Несомненно, профессор Джеймс не имел в виду такие прозаические вещи, когда писал отрывок, но метод, который не послужит нам в отношении таких вопросов, как будет ли вода мочить нас или огонь жечь нас, вряд ли можно назвать безошибочным. Но даже в отношении вопросов, которые всегда должны оставаться вопросами мнения, это не верно в неограниченном смысле, в котором профессор Джеймс ставит это. Вероятно, многие люди, воспитанные в убеждении, что их долг — соблюдать первый день недели религиозным поклонением, потому что евреи были обязаны воздерживаться от труда в седьмой день, пришли к изменению своего убеждения без какого-либо существенного изменения в своей практике, и даже убеждение относительно природы и атрибутов Бога может быть затронуто до изменения в поведении, основанном на нем.
Закон ассоциации в этом отношении подвержен тем же ограничениям, которые, как мы уже обнаружили, имеют место в отношении других вопросов. Ассоциации действия с убеждением имеют тенденцию усиливать его, но, как и в случае с эмоцией, они могут быть преодолены другими соображениями, и вполне возможно для человека продолжать большую часть жизни в пунктуальном соответствии обычаям, которые в своем сердце он презирает, и в конце концов разразиться открытым бунтом. С этической точки зрения совет, который, кажется, подразумевается, намеренно выбирать способ разрешения сомнений, который столь же эффективен на стороне ошибки, как и истины, порока, как и добродетели, кажется мне, по меньшей мере, сомнительной тенденции. Мы часто должны действовать в сомнительных случаях и идти на риск, среди прочих, таким образом утверждая себя в ошибке, но, конечно, не может быть более торжественного мотива для взвешивания наших убеждений перед тем, как посвятить себя им действием, чем тот факт, что мы можем, по привычке, извратить наше моральное чувство, ослепить наше суждение и подавить нашу совесть.
Для человека, который верит, что существует вселенная, частью которой он является бесконечно малой, и что все его интересы зависят от его отношения к силе, которая работает в ней, бесконечно более интересно знать, как он может знать истину, чем как он может убедить себя в том или ином. Должна ли истина быть нашим хозяином, которому нужно следовать и повиноваться, хотя он прикажет нам отказаться от всего остального, что мы считаем дорогим, или нашим слугой, который должен быть использован, как подходит нашей страсти или капризу, и уволен, когда он больше не будет служить нашей цели?
Это, возможно, самый важный вопрос, который мы призваны решить. Человек, который делает неправильный выбор, может или не может достичь того, что он ищет, но хотя он приобретет весь мир, он потеряет свою собственную душу.
У. Л. Вустер.
СНОСКИ: [62] «Принципы психологии», Уильям Джеймс, профессор психологии в Гарвардском университете. В двух томах. Нью-Йорк: Издательство Henry Holt & Company, 1890.
[63] Курсив в этой и других моих цитатах принадлежит автору.
ПРИРОДА УМА И ЗНАЧЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ. [64]
Предположение профессора Уильяма Джеймса о «галлюцинаторной свече», увиденной «новорожденным умом, совершенно пустым и ожидающим начала опыта», является невозможным и противоречивым вымыслом. Мы могли бы с таким же успехом говорить о сухом Ниагарском водопаде, используемом в производстве каких-либо материальных товаров из ничего. Ибо, во-первых, ум, совершенно пустой, — это не ум, и, во-вторых, пустой ум, если бы он мог существовать вообще, не имел бы галлюцинаций. Галлюцинаторная свеча может быть произведена только из воспоминаний или комбинации воспоминаний о прежних свечных ощущениях. Слепой человек не видит во сне никаких цветов, а глухой человек не слышит никаких симфоний.
Новорожденный младенец уже обладает многими унаследованными воспоминаниями. Таким образом, первые чувственные впечатления после рождения младенца находят организм, особенно его кожу, нервы и мышцы, предрасположенными к их восприятию. Организм младенца, соответственно, представляет собой пример относительной, но не абсолютной пустоты; абсолютная пустота чего-то, что должно развиться в ум, может означать только комок чувствующей материи в момент формирования. Как только он сформирован, он подвергается каждую секунду своего существования бесчисленным впечатлениям, которые заполняют пустоту содержанием, и это содержание — ум, который развивается.
Чувствующая субстанция не находится в покое, но, подобно пламени, она обладает непрерывной активностью. Форма этой активности одновременно необычайно пластична и стабильна. Она пластична, ибо каждое впечатление вместе с реакцией на впечатление модифицирует ее и оставляет след: она стабильна, ибо следы всех впечатлений и реакций сохраняются.
Первое чувственное впечатление комка чувствующей субстанции производит раздражение, которое объективно рассматривается как волнение чувствующей субстанции, а субъективно — как чувство, субстанция будучи чувствующей ex hypothesi. Это первое и примитивное чувство бессмысленно, ибо оно не имеет и не может иметь никакой отсылки к какому-либо другому чувству, воспоминанию или уму, а смысл создается через взаимодействие чувств с воспоминаниями о чувствах.
Некоторое более позднее чувственное впечатление того же рода не только произведет то же раздражение, но и послужит раздражением для пробуждения следа памяти, оставленного прежним чувственным впечатлением. Новое чувство сольется в одно с пробужденным воспоминанием о прежнем чувстве. В конечном счете, многие следы того же рода, которые, так сказать, отложены в одном и том же месте, составят орган, предрасположенный к получению соответствующих впечатлений; и теперь чувственное впечатление, полученное таким органом, может быть названо ощущением. Ощущение — это не просто чувство, это чувство особого рода, и оно ощущается как чувство особого рода. Другими словами, ощущение — это чувство, которое приобрело смысл; и этот смысл — продукт взаимодействия и сотрудничества чувств и воспоминаний. Ощущения стали символами, представляющими причину чувственного впечатления, которое произвело ощущение, а идеи — это символы более высокого порядка, представляющие либо целые классы определенного рода причин чувственных впечатлений, либо определенные их черты, либо определенные отношения между ними.
Таким образом, каждый ум — это система чувствующих символов. Эти символы, будучи, так сказать, картинами, предназначенными как-то представлять или, говоря аллегорически, изображать вещи, называются «идеями», в то время как вещи, символизируемые ими, в своей совокупности называются объективным существованием или «реальностью».
Рассматривая природу ума, очевидно, что не может быть совершенно пустого ума. Мы могли бы с таким же успехом говорить о совершенно пустой картине. Но совершенно пустая картина — это холст, а не картина вовсе. То, что ум, который еще не является умом, не может иметь ни ощущений, ни галлюцинаций, почти самоочевидно. Аналогично, нет смысла говорить, что картина, которая состоит из полной пустоты и, таким образом, должным образом говоря, не является картиной вовсе, а пустым холстом, правильно или неправильно представляет определенный объект.
Слово «реальный» используется в двух смыслах: (1) как имя для всего, что существует, и (2) чтобы обозначить тот вид существования, который является объектом нашего чувственного и ментального опыта, т. е. так называемый объективный мир. Первое из этих двух определений более всеобъемлющее; ибо оно включает сферу ментальности, идеальный мир субъективности. Последнее используется в контрасте с субъективным миром ментальной жизни и, таким образом, прямо исключает идеальную сферу ума и ментальных символов.
Вопросы «Что такое реальность?» и «Существует ли что-либо реальное вообще?» не должны формулироваться, как они формулируются профессором Джеймсом, в терминах убеждения, а в утверждении фактов и путем определения определенных фактов как реальных.
Галлюцинация реальна в первом смысле слова; это актуальное существование; это чувство, происходящее в уме некоторого организма. Она также реальна во втором смысле слова, поскольку является вибрацией структуры мозга. Однако галлюцинация не реальна во втором смысле слова, поскольку ее смысл не имеет своего соответствующего аналога.
Пусть смыслом некоторого ментального символа будет свеча, под каким именем мы объединяем определенную группу опытов, и пусть церебральная структура этого ментального символа будет пробуждена другим стимулом, чем тот, который обычно называется свечой. Те опыты, которые как группа называются свечой, являются определенного рода. Если кусок бумаги приближается к зажженной свече, он сгорит. Галлюцинаторная свеча оставит бумагу нетронутой, хотя человек, у которого галлюцинация, может видеть, как бумага горит. Таким образом, идеи или образы объектов строятся из опытов, которые научили нас, что при определенных условиях происходят определенные события; в результате определенных действий постоянно происходят определенные реакции. Реальность состоит из таких фактов; это сумма всех реакций; реальность — это природа объектов, которые как-то реагируют.
Те, кто делает поспешный вывод, что наши субъективные ощущения, такие как цвета, вкусы, звуки и т. д., должны рассматриваться как объективные свойства вещей, грубо ошибаются. Наши ощущения — это не качества вещей, а субъективные феномены: они не информируют нас о природе вещей, а раскрывают нам, как вещи влияют на наши чувства. Те, однако, кто отрицает или сомневается в объективном существовании, не менее ошибаются. Мир — это не субъективный феномен ощущений, а объективное существование, символизируемое в ощущениях.
Вопрос не в том, «Существует ли реальность?», а «Что такое Реальность?» или «Что означает «реальный»?» Когда мы говорим «Объекты реальны», мы имеем в виду, что они сопротивляются, они реагируют, их присутствие как-то производит некоторый эффект. Когда мы говорим «Мы сами реальны», мы имеем в виду, что мы реагируем на объекты, с которыми входим в контакт, мы имеем в виду, что в нашем телесном существовании мы являемся объектами в объективном мире.
Действия и реакции происходят. Это факт. Тот, кто отрицает это, подобен человеку, который заявляет, что его нет дома; он противоречит сам себе: ибо отрицание вопроса — это реакция на действие. Термин «реальность» — это символ природы действий и реакций в их эффективности, он обозначает сущность фактов, и, таким образом, вопрос «Существует ли реальность?» не имеет смысла. Мы обозначаем то, что существует, то, что действует и реагирует, то, что является фактом, или как бы мы ни выражали это, словом «реальность». Мы могли бы отрицать, что реакции объективного мира постоянны, или что некоторая идея некоторой реакции ошибочна, т. е. что реакция, если ее подвергнуть проверке, оказалась бы отличной от того, что ожидалось, — но все эти отрицания и сомнения, которые ежедневно встречаются в области науки, предполагают, что происходят реакции, и реальность или объективное существование — это только собирательное имя для этих реакций и их природы. Имя «объект» все еще сохраняет идею реакции, ибо объект — это то, что реагирует на прикосновение, что сопротивляется, что противопоставлено.