«Зеркало моря»

Пожилой, почтенный моряк, отведя взгляд от этого множества рей, бросил на меня взгляд, чтобы убедиться в нашем товариществе в ремесле и таинстве моря. Мы встретились случайно и вступили в контакт, когда я остановился рядом с ним, привлеченный той же особенностью, на которую он смотрел в такелаже явно нового судна, судна, чья репутация еще только должна была сложиться в разговорах моряков, которым предстояло разделить с ней свою жизнь. Ее имя уже было у них на устах. Я слышал, как его произносили двое толстых, красношеих парней полуморского типа на железнодорожной станции Фенчерч-стрит, где в те дни повседневная мужская толпа была одета в основном в джерси и пилотное сукно и имела вид людей, более сведущих во времени приливов, чем во времени поездов. Я заметил имя этого нового судна на первой странице своей утренней газеты. Я пялился на незнакомую группировку его букв, синих на белом фоне, на рекламных щитах, всякий раз, когда поезд останавливался вдоль одной из обшарпанных деревянных, похожих на причал платформ доковой железнодорожной линии. Она была названа, с соблюдением всех приличий, в день, когда сошла со стапелей, без сомнения, но ей было еще очень далеко до того, чтобы «иметь имя». Неиспытанная, не знающая путей моря, она была брошена среди этой прославленной компании судов, чтобы грузиться в свой первый рейс. Ничто не могло поручиться за ее надежность и достоинство ее характера, кроме репутации верфи, откуда она была брошена головой вперед в мир вод. Она казалась мне скромной. Я представлял ее застенчивой, лежащей очень тихо, прижавшись боком к причалу, к которому она была привязана совсем новыми тросами, запуганной компанией своих испытанных и опытных сестер, уже знакомых со всеми жестокостями океана и требовательной любовью людей. У них было больше долгих рейсов, чтобы сделать себе имя, чем у нее было недель тщательно опекаемой жизни, ибо новое судно получает столько внимания, как если бы оно было молодой невестой. Даже угрюмые старые докмейстеры смотрят на нее благосклонными глазами. В своей застенчивости на пороге трудовой и неопределенной жизни, где от судна так многого ожидают, ее нельзя было бы лучше подбодрить и утешить, если бы она только могла слышать и понимать, чем тоном глубокого убеждения, с которым мой пожилой, почтенный моряк повторил первую часть своей поговорки: «Суда — это хорошо...»

Его вежливость не позволила ему повторить вторую, горькую часть. Ему пришло в голову, что, возможно, нетактично настаивать. Он узнал во мне судового офицера, очень возможно, ищущего место, как и он сам, и в какой-то мере товарища, но все же человека, принадлежащего к этой малонаселенной кормовой части судна, где большая часть ее репутации как «хорошего судна», на морском жаргоне, создается или портится.

— Вы можете сказать это обо всех судах без исключения? — спросил я, будучи в праздном настроении, потому что, хотя я и был явно судовым офицером, на самом деле я не был в доках, чтобы «искать место», занятие столь же захватывающее, как азартные игры, и столь же мало способствующее свободному обмену идеями, к тому же разрушительное для доброго нрава, необходимого для случайного общения со своими ближними.

— С ними всегда можно ужиться, — рассудительно заметил почтенный моряк.

Он тоже был не прочь поговорить. Если он и пришел в док искать место, он не казался обремененным тревогой о своих шансах. У него было спокойствие человека, чей достойный характер к счастью выражается его внешним видом в ненавязчивой, но убедительной манере, перед которой не мог устоять ни один старший помощник, нуждающийся в руках. И, действительно, вскоре я узнал, что помощник капитана «Гипериона» «записал» его имя в квартирмейстеры. — Мы подписываем контракт в пятницу, а на следующий день присоединяемся к утреннему приливу, — заметил он в размеренном, небрежном тоне, который резко контрастировал с его явной готовностью стоять здесь, болтая час или около того с совершенно незнакомым человеком.

— «Гиперион», — сказал я. — Не помню, чтобы когда-нибудь видел это судно где-либо. Какая у нее репутация?

Из его пространного ответа следовало, что у нее не было особой репутации ни в ту, ни в другую сторону. Она была не очень быстрой. Однако, по его мнению, не нужно быть дураком, чтобы вести ее прямо. Несколько лет назад он видел ее в Калькутте, и он помнил, как кто-то тогда сказал ему, что на переходе вверх по реке она снесла оба своих клюза. Но это могло быть ошибкой лоцмана. Только что, болтая с учениками на борту, он слышал, что в этот самый рейс, стоя на якоре в Даунсе, направляясь в море, она сорвалась с якоря, дрейфовала и потеряла якорь и цепь. Но это могло произойти из-за недостатка осторожности при стоянке на течении. Тем не менее, это выглядело так, будто она довольно сурова к своему якорному устройству. Разве нет? В любом случае, она казалась тяжелым в управлении судном. В остальном, поскольку в этот рейс у нее новый капитан и новый помощник, как он понял, нельзя сказать, как она себя покажет...

В таких морских разговорах на берегу медленно устанавливается имя судна, создается ее слава, ведется рассказ о ее достоинствах и недостатках, комментируются ее идиосинкразии с азартом личных сплетен, ее достижения преувеличиваются, ее недостатки сглаживаются как вещи, которые, будучи без лекарства в нашем несовершенном мире, не должны слишком занимать людей, которые с помощью судов вырывают горький кусок хлеба из грубой хватки моря. Все эти разговоры составляют ее «имя», которое передается от одного экипажа к другому без горечи, без враждебности, с потаканием взаимной зависимости и с чувством тесной связи в проявлении ее совершенств и в опасности ее недостатков.

Это чувство объясняет гордость людей судами. «Суда — это хорошо», — как сказал мой средних лет, почтенный квартирмейстер с большим убеждением и некоторой иронией; но они не совсем то, что делают из них люди. У них есть своя природа; они сами по себе могут служить нашему самолюбию тем требованием, которое их качества предъявляют к нашему мастерству, а их недостатки — к нашей стойкости и выносливости. Какое из этих требований более лестно, трудно сказать; но факт остается фактом: слушая более двадцати лет морские разговоры, которые ведутся на воде и на берегу, я никогда не улавливал истинной ноты враждебности. Я не буду отрицать, что в море иногда нота сквернословия была достаточно слышна в тех упрекающих интерпелляциях, которые мокрый, холодный, усталый моряк адресует своему судну, и в моменты раздражения склонен распространять на все суда, которые когда-либо были спущены на воду, — на весь вечно требовательный выводок, который плавает в глубоких водах. И я слышал проклятия, брошенные в адрес самой нестабильной стихии, чье очарование, пережив накопленный опыт веков, захватило его, как захватило поколения его предков.

Несмотря на все, что было сказано о любви, которую некоторые натуры (на берегу) признавались, что чувствуют к нему, несмотря на все прославления, объектом которых оно было в прозе и песнях, море никогда не было дружелюбно к человеку. В лучшем случае оно было сообщником человеческого беспокойства, играя роль опасного подстрекателя всемирных амбиций. Не верное ни одной расе на манер доброй земли, не принимающее отпечатков от доблести, труда и самопожертвования, не признающее окончательности владычества, море никогда не принимало сторону своих хозяев, как те земли, где победоносные народы человечества пустили корни, качая свои колыбели и устанавливая свои надгробия. Тот — человек или народ — кто, полагаясь на дружбу моря, пренебрегает силой и хитростью своей правой руки, — дурак! Как будто оно слишком велико, слишком могущественно для обычных добродетелей, океан не имеет сострадания, веры, закона, памяти. Его непостоянство может быть удержано в соответствии с целями людей только непреклонной решимостью и бессонной, вооруженной, ревнивой бдительностью, в которой, возможно, всегда было больше ненависти, чем любви. Odi et amo может вполне быть признанием тех, кто сознательно или слепо отдался очарованию моря. Все бурные страсти молодых дней человечества, любовь к добыче и любовь к славе, любовь к приключениям и любовь к опасности, вместе с великой любовью к неизвестному и огромными мечтами о владычестве и власти, прошли, как образы, отраженные в зеркале, не оставив следа на таинственном лице моря. Непроницаемое и бессердечное, море ничего не дало от себя просителям его ненадежных милостей. В отличие от земли, его нельзя покорить никакой ценой терпения и труда. Несмотря на все его очарование, которое заманило столь многих к насильственной смерти, его необъятность никогда не была любима так, как любили горы, равнины, саму пустыню. Действительно, я подозреваю, что, если оставить в стороне протесты и дань уважения писателей, которым, можно с уверенностью сказать, нет дела ни до чего в мире, кроме ритма их строк и каденции их фраз, любовь к морю, в которой некоторые люди и народы признаются так охотно, — это сложное чувство, в котором гордость занимает много места, необходимость — немало, а любовь к судам — неутомимым слугам наших надежд и нашего самолюбия — лучшую и самую подлинную часть. Ибо среди сотен тех, кто поносил море, начиная с Шекспира в строке —

«Более свирепое, чем голод, мука или море»,

вплоть до последнего безвестного морского волка «старой закалки», имеющего мало слов и еще меньше мыслей, не нашлось бы, я верю, ни одного моряка, который когда-либо связал бы проклятие с добрым или дурным именем судна. Если когда-нибудь его сквернословие, вызванное невзгодами моря, заходило так далеко, что касалось его судна, это было бы легко, как рука может, без греха, быть положена в знак доброты на женщину.

XXXVI.

Любовь, которую отдают судам, глубоко отличается от любви, которую люди чувствуют к любому другому делу своих рук — любви, которую они питают к своим домам, например, — потому что она не запятнана гордостью обладания. Гордость мастерства, гордость ответственности, гордость выносливости могут быть, но в остальном это бескорыстное чувство. Ни один моряк никогда не лелеял судно, даже если оно принадлежало ему, только из-за прибыли, которую оно клало ему в карман. Никто, я думаю, никогда этого не делал; ибо судовладелец, даже из лучших, всегда был вне рамок того чувства, которое охватывает в чувстве интимного, равного товарищества судно и человека, поддерживающих друг друга против непримиримой, хотя иногда скрытой, враждебности их мира вод. Море — эту истину нужно признать — не имеет щедрости. Никакое проявление мужских качеств — мужества, стойкости, выносливости, верности — никогда, как известно, не трогало его безответственное сознание силы. Океан имеет бессовестный нрав дикого самодержца, избалованного лестью. Он не может терпеть малейшего проявления неповиновения и остается непримиримым врагом судов и людей с тех пор, как суда и люди имели неслыханную дерзость выйти в море вместе перед лицом его хмурого взгляда. С того дня он продолжает поглощать флоты и людей, не утоляя своего негодования количеством жертв — столькими разбитыми судами и разбитыми жизнями. Сегодня, как и всегда, он готов обманывать и предавать, крушить и топить неисправимый оптимизм людей, которые, опираясь на верность судов, пытаются вырвать у него состояние своего дома, владычество над своим миром или только подачку еды для своего голода. Если он не всегда в горячем настроении крушить, он всегда скрытно готов к утоплению. Самое удивительное чудо глубин — это их непостижимая жестокость.

Я впервые почувствовал его ужас посреди Атлантики однажды, много лет назад, когда мы снимали экипаж датского брига, возвращавшегося домой из Вест-Индии. Тонкий, серебристый туман смягчал спокойное и величественное великолепие света без теней — казалось, делал небо менее далеким, а океан менее необъятным. Это был один из тех дней, когда мощь моря кажется действительно привлекательной, как натура сильного человека в моменты тихой близости. На восходе солнца мы разглядели черную точку на западе, по-видимому, подвешенную высоко в пустоте за волнующимся, мерцающим покрывалом серебристо-голубой марли, которая временами казалась шевелящейся и плывущей в бризе, медленно подгонявшем нас. Покой этого очаровательного утра был настолько глубоким, настолько невозмутимым, что казалось, каждое слово, произнесенное громко на нашей палубе, проникнет в самое сердце той бесконечной тайны, рожденной от соединения воды и неба. Мы не повышали голосов. — Затопленный брошенный корабль, я думаю, сэр, — сказал второй помощник тихо, спускаясь с марса с биноклем в футляре, перекинутом через плечо; и наш капитан, не говоря ни слова, сделал знак рулевому держать на черную точку. Вскоре мы разглядели низкий, зазубренный обрубок, торчащий впереди — все, что осталось от ее ушедших мачт.

Капитан распространялся низким разговорным тоном перед старшим помощником об опасности этих брошенных судов и о своем страхе наткнуться на них ночью, когда внезапно человек на баке закричал: «Там люди на борту, сэр! Я вижу их!» — самым необычайным голосом, голосом, никогда ранее не слышанным на нашем судне; удивительным голосом незнакомца. Это послужило сигналом для внезапного шума криков. Вахта внизу выбежала на бак в полном составе, кок выскочил из камбуза. Все видели бедняг теперь. Они были там! И внезапно наше судно, имевшее заслуженную репутацию не имеющего равных по скорости в слабые ветры, показалось нам потерявшим способность к движению, как будто море, став вязким, прилипло к ее бортам. И все же она двигалась. Необъятность, неотлучный спутник жизни судна, выбрала тот день, чтобы дышать на нее так же нежно, как спящий ребенок. Шум нашего возбуждения стих, и наше живое судно, знаменитое тем, что никогда не теряло управляемости, пока было достаточно воздуха, чтобы удержать перо, кралось без ряби, безмолвное и белое, как призрак, к своей изувеченной и раненой сестре, застигнутой на пороге смерти в залитой солнцем дымке спокойного дня в море.

С биноклем, приклеенным к глазам, капитан сказал дрожащим тоном: «Они машут нам чем-то там на корме». Он резко опустил очки на световой люк и начал ходить по юту. — Рубашка или флаг, — раздраженно воскликнул он. — Не могу разобрать... Какая-то чертова тряпка или что-то в этом роде! — Он сделал еще несколько поворотов по юту, поглядывая вниз через леера время от времени, чтобы увидеть, как быстро мы движемся. Его нервные шаги резко звенели в тишине судна, где остальные люди, все глядящие в одну сторону, забылись в оцепенении. — Так дело не пойдет! — внезапно крикнул он. — Спустить шлюпки немедленно! Вниз с ними!

Прежде чем я прыгнул в свою, он отвел меня в сторону, как неопытного юнца, для слова предостережения:

— Смотри, когда подойдешь к борту, чтобы она не утянула тебя за собой. Понимаешь?

Он пробормотал это конфиденциально, чтобы никто из людей у талей не услышал, и я был шокирован. «Небеса! Как будто в такой чрезвычайной ситуации останавливаешься, чтобы подумать об опасности!» — воскликнул я про себя, презирая такую хладнокровную осторожность.

Требуется много уроков, чтобы сделать настоящего моряка, и я получил свой выговор немедленно. Мой опытный командир, казалось, одним проницательным взглядом прочитал мои мысли на моем простодушном лице.

— Ты идешь туда, чтобы спасти жизнь, а не утопить свою шлюпочную команду зазря, — прорычал он сурово мне на ухо. Но когда мы отчалили, он наклонился и крикнул: — Все зависит от силы ваших рук, ребята. Налегайте ради жизни!

Мы устроили гонку, и я никогда бы не поверил, что обычная шлюпочная команда торгового судна может поддерживать такую решительную ярость в регулярном размахе своих гребков. То, что наш капитан ясно осознал до нашего ухода, стало очевидным для всех нас с тех пор. Исход нашего предприятия висел на волоске над той бездной вод, которая не отдаст своих мертвецов до Страшного суда. Это была гонка двух судовых шлюпок, соревнующихся со Смертью за приз в девять человеческих жизней, и у Смерти была большая фора. Мы видели экипаж брига издалека, работающий у помп — все еще качающих на том обломке, который уже осел так низко, что пологий, низкий зыбь, над которой наши шлюпки поднимались и опускались легко, без задержки в скорости, поднимаясь почти вровень с ее носовыми леерами, дергала за концы сломанного такелажа, уныло раскачивающегося под ее голым бушпритом.

Мы не могли бы, по совести, выбрать лучшего дня для нашей регаты, если бы у нас был свободный выбор всех дней, которые когда-либо занимались над одинокими борьбами и уединенными агониями судов с тех пор, как норвежские мореходы впервые направились на запад против хода атлантических волн. Это была очень хорошая гонка. На финише между первой и второй шлюпкой не было и длины весла, а Смерть пришла уверенным третьим на гребне самой следующей гладкой волны, насколько кто-либо знал обратное. Шпигаты брига мягко булькали все вместе, когда вода, поднимающаяся против ее бортов, спадала сонно с низким плеском, как будто играя вокруг неподвижной скалы. Ее фальшборта исчезли от носа до кормы, и была видна ее голая палуба, низко лежащая, как плот, и начисто выметенная от шлюпок, рангоута, надстроек — от всего, кроме рымов и головок помп. У меня был один мрачный взгляд на это, когда я приготовился принять на грудь последнего человека, покидающего ее, капитана, который буквально позволил себе упасть в мои объятия.

Это было странно безмолвное спасение — спасение без окрика, без единого произнесенного слова, без жеста или знака, без сознательного обмена взглядами. До самого последнего момента те, кто был на борту, держались за свои помпы, которые извергали две чистые струи воды на их босые ноги. Их коричневая кожа просвечивала сквозь прорехи их рубашек; и две маленькие кучки полуголых, оборванных людей продолжали кланяться от пояса друг другу в своей изнурительной работе, вверх и вниз, поглощенные, без времени для взгляда через плечо на помощь, которая шла к ним. Когда мы пронеслись, не замеченные, вдоль борта, голос издал один, только один хриплый вой команды, и затем, прямо как они стояли, без фуражек, с солью, высыхающей серым цветом в морщинах и складках их волосатых, изможденных лиц, глупо моргая на нас своими красными веками, они бросились прочь от рукояток, шатаясь и толкаясь друг о друга, и буквально бросились через борт прямо на наши головы. Грохот, который они произвели, валясь в шлюпки, имел необычайно разрушительный эффект на иллюзию трагического достоинства, которую наше самолюбие набросило на состязания человечества с морем. В тот изысканный день нежно дышащего покоя и окутанного дымкой солнца погибла моя романтическая любовь к тому, что воображение людей провозгласило самым величественным аспектом Природы. Циничное безразличие моря к достоинствам человеческого страдания и мужества, обнаженное в этом нелепом, пропитанном паникой представлении, вырванном из ужасной крайности девяти хороших и почетных моряков, возмутило меня. Я увидел двуличность самого нежного настроения моря. Это было так, потому что оно не могло помочь себе, но благоговейное уважение ранних дней исчезло. Я чувствовал себя готовым горько улыбнуться его очаровательному обаянию и злобно смотреть на его ярости. В одно мгновение, прежде чем мы отчалили, я хладнокровно посмотрел на жизнь своего выбора. Ее иллюзии исчезли, но ее очарование осталось. Я стал моряком, наконец.

Мы усердно гребли четверть часа, затем легли на весла, ожидая наше судно. Она шла на нас с раздувающимися парусами, выглядя изящно высокой и изысканно благородной сквозь туман. Капитан брига, который сидел на корме рядом со мной, закрыв лицо руками, поднял голову и начал говорить с какой-то мрачной словоохотливостью. Они потеряли мачты и дали течь в ураган; дрейфовали неделями, постоянно у помп, встречали еще плохую погоду; суда, которые они видели, не смогли их разглядеть, течь медленно усиливалась, и моря не оставили им ничего, чтобы сделать плот. Было очень тяжело видеть, как судно за судном проходит мимо на расстоянии, «как будто все договорились, что нас нужно оставить тонуть», — добавил он. Но они продолжали пытаться держать бриг на плаву как можно дольше и постоянно работали у помп на недостаточной пище, в основном сырой, пока «вчера вечером», — продолжал он монотонно, — «как только солнце зашло, сердца людей разбились».

Здесь он сделал почти незаметную паузу и продолжил снова с точно такой же интонацией:

— Они сказали мне, что бриг не спасти, и они думали, что сделали достаточно для себя. Я ничего не сказал на это. Это была правда. Это не был мятеж. Мне нечего было им сказать. Они лежали на корме всю ночь, такие же неподвижные, как мертвецы. Я не ложился. Я держал вахту. Когда забрезжил первый свет, я сразу увидел ваше судно. Я ждал большего света; бриз начал стихать на моем лице. Тогда я закричал изо всех сил: «Посмотрите на то судно!», но только двое людей поднялись очень медленно и подошли ко мне. Сначала только мы трое стояли одни, долгое время, наблюдая, как вы идете к нам, и чувствуя, как бриз стихает почти до штиля; но потом и другие поднялись, один за другим, и вскоре у меня был весь мой экипаж за спиной. Я повернулся и сказал им, что они могут видеть, что судно идет нашим курсом, но при этом слабом бризе она может прийти слишком поздно, в конце концов, если мы не возьмемся за дело и не попытаемся держать бриг на плаву достаточно долго, чтобы дать вам время спасти нас всех. Я говорил так с ними, а затем я отдал команду встать к помпам.

Он отдал приказ и сам же показал пример, взявшись за рукоятки, но, по-видимому, эти люди на мгновение замешкались, с сомнением поглядывая друг на друга, прежде чем последовать за ним. «Хе! хе! хе!» — он разразился совершенно неожиданным, глупым, жалким, нервным смешком. «Их сердца были так разбиты! С ними слишком долго играли», — пояснил он извиняющимся тоном, опустив глаза, и умолк.

Двадцать пять лет — долгий срок, четверть века — это туманное и далекое прошлое; но по сей день я помню темно-коричневые ступни, руки и лица двоих из этих людей, чьи сердца были разбиты морем. Они лежали совершенно неподвижно на боку на настиле между банками, свернувшись, как собаки. Моя команда, опираясь на рукояти весел, смотрела и слушала, словно на представлении. Капитан брига внезапно поднял глаза и спросил меня, какой сегодня день.

Они потеряли счет дням. Когда я сказал ему, что сегодня воскресенье, 22-е число, он нахмурился, производя в уме какие-то вычисления, затем дважды грустно кивнул самому себе, глядя в пустоту.

Вид у него был крайне неопрятный и исполненный дикой скорби. Если бы не неугасимая искренность его голубых глаз, чей несчастный, усталый взгляд ежесекундно обращался к его покинутому, тонущему бригу, словно не находя покоя ни в чем другом, его можно было бы принять за безумца. Но он был слишком прост, чтобы сойти с ума, — прост той мужественной простотой, которая одна лишь позволяет человеку выйти невредимым душой и телом из столкновения со смертоносной игривостью моря или его менее отвратительной яростью.

Ни гневное, ни игривое, ни улыбающееся, оно окутало наш приближающийся и растущий в размерах корабль, наши шлюпки со спасенными людьми и разобранный корпус брига, который мы оставляли позади, в широкие и безмятежные объятия своего спокойствия, наполовину растворенные в светлой дымке, словно в сновидении о бесконечном и нежном милосердии. На его лице не было ни морщинки, ни складки, ни ряби. И бег легкой зыби был настолько плавным, что напоминал грациозные волны переливающегося серого шелка с проблесками зеленого. Мы гребли мерно; но когда капитан брига, оглянувшись через плечо, издал тихий возглас, мои люди инстинктивно подняли весла, не дожидаясь команды, и шлюпка потеряла ход.

Он крепко ухватился за мое плечо, чтобы удержаться, в то время как его другая рука, вытянутая в жестком жесте, указывала обвиняющим перстом на необъятное спокойствие океана. После первого возгласа, остановившего взмах наших весел, он не произнес ни звука, но вся его поза, казалось, взывала с негодованием: «Смотрите!»... Я не мог вообразить, какое видение зла предстало перед ним. Я был поражен, и удивительная энергия его застывшего жеста заставила мое сердце биться чаще в предчувствии чего-то чудовищного и неожиданного. Тишина вокруг нас стала гнетущей.

На мгновение череда шелковистых волн продолжала бежать невинно. Я видел, как каждая из них вздымалась на туманной линии горизонта, далеко-далеко за покинутым бригом, а в следующее мгновение, слегка дружески подбросив нашу шлюпку, она проходила под нами и исчезала. Убаюкивающий ритм подъема и опускания, неизменная мягкость этой непреодолимой силы, великое очарование глубоких вод сладостно согревали мою грудь, подобно тонкому яду любовного зелья. Но все это длилось лишь несколько успокаивающих секунд, прежде чем я тоже вскочил, заставив шлюпку качнуться, как самого последнего сухопутного крысу.

Происходило нечто поразительное, таинственное, поспешно сумбурное. Я наблюдал за этим с недоверчивым и завороженным трепетом, как наблюдают за путаными, быстрыми движениями акта насилия, совершенного в темноте. Словно по сигналу, бег гладких волн внезапно замер вокруг брига. Из-за странной оптической иллюзии показалось, что все море поднялось на него одним сокрушительным вздыманием своей шелковистой поверхности, где в одном месте яростно вскипела пена. А затем усилие стихло. Все было кончено, и гладкая зыбь побежала дальше, как и прежде, от горизонта в непрерывном ритме движения, проходя под нами с легким дружеским толчком нашей шлюпки. Далеко вдали, там, где был бриг, сердитое белое пятно, волнующееся на поверхности стально-серых вод, пронизанных зелеными отблесками, быстро уменьшалось, без шипения, подобно клочку чистого снега, тающего на солнце. И великая тишина после этого посвящения в неумолимую ненависть моря казалась наполненной страшными мыслями и тенями катастрофы.

«Ушел!» — выдохнул из глубины груди мой носовой гребец с окончательной интонацией. Он сплюнул на ладони и крепче перехватил весло. Капитан брига медленно опустил вытянутую руку и посмотрел на наши лица в торжественно-осознанном молчании, которое призывало нас разделить его простодушный, изумленный трепет. Внезапно он сел рядом со мной и с жаром подался вперед к моей команде, которая, мерно и легко работая веслами, не сводила с него преданных глаз.

«Ни один корабль не мог бы справиться лучше», — твердо обратился он к ним после минуты напряженного молчания, в течение которой, казалось, дрожащими губами искал слова, достойные того, чтобы воздать столь высокую похвалу. «Она была мала, но она была хороша. Я не знал тревоги. Она была крепка. В прошлом рейсе со мной были жена и двое детей. Ни один другой корабль не выдержал бы так долго ту погоду, в которой ей пришлось жить днями и ночами, прежде чем две недели назад мы лишились мачт. Она была просто изношена, вот и все. Вы можете мне верить. Она держалась под нами днями и ночами, но не могла же она держаться вечно. Этого было достаточно. Я рад, что все кончено. Ни один корабль не заслуживал того, чтобы затонуть в море в такой день, как этот».

Он был способен произнести надгробную речь кораблю, этот сын древнего морского народа, чье национальное существование, столь мало запятнанное излишествами мужских добродетелей, требовало от земли лишь самого малого клочка опоры. Благодаря достоинствам своих мудрых предков-мореходов и бесхитростности своего сердца он был пригоден для произнесения этой превосходной речи. В ее стройном изложении не было недостатка — ни в благочестии, ни в вере, ни в дани уважения, причитающейся достойным покойникам, с назидательным перечислением их достижений. Она жила, он любил ее; она страдала, и он был рад, что она обрела покой. Это была превосходная речь. И она была ортодоксальной в своей верности главному постулату веры моряка, исповедью которой она и являлась. «Корабли — это хорошо». Так оно и есть. Те, кто живет морем, должны держаться этого кредо от начала и до конца; и мне, когда я взглянул на него искоса, пришло в голову, что некоторые люди не совсем недостойны честью и совестью произносить надгробную эвлогию постоянству корабля в жизни и смерти.

После этого, сидя рядом со мной со свободно сцепленными руками, свисающими между колен, он не произнес ни слова, не сделал ни движения, пока тень парусов нашего корабля не упала на шлюпку, когда под громкие приветствия, встречавшие возвращение победителей с их добычей, он поднял свое встревоженное лицо со слабой улыбкой жалостливого снисхождения. Эта улыбка достойного потомка древнейшего морского народа, чья дерзость и выносливость не оставили на водах следа величия и славы, завершила цикл моего посвящения. В ее жалостливой печали была бесконечная глубина наследственной мудрости. Она заставила сердечные порывы ликования звучать как детский шум торжества. Наша команда кричала с огромной уверенностью — честные души! Как будто кто-то когда-либо мог быть уверен в том, что одержал верх над морем, которое предало столько кораблей с великим «именем», столько гордых людей, столько возвышенных амбиций славы, власти, богатства, величия!

Когда я подвел шлюпку под тали, мой капитан в прекрасном расположении духа перегнулся через борт, положив свои красные веснушчатые локти на леер, и саркастически крикнул мне вниз из глубины своей бороды философа-циника:

«Ну что, все-таки пригнал шлюпку обратно?»

Сарказм был «его манерой», и самое большее, что можно сказать в его оправдание, — это то, что он был естественным. Это не делало его привлекательным. Но прилично и целесообразно следовать манере своего командира. «Да. Я пригнал шлюпку обратно, сэр», — ответил я. И этот добрый человек поверил мне. Ему не дано было разглядеть на мне следы моего недавнего посвящения. И все же я был уже не совсем тем юнцом, который уводил шлюпку — весь в нетерпении гонки со смертью, с призом в виде девяти человеческих жизней в конце.

Я уже смотрел на море другими глазами. Я знал, что оно способно предать великодушный пыл юности так же беспощадно, как, будучи безразличным к добру и злу, оно предало бы низчайшую алчность или благороднейший героизм. Мое представление о его великодушном величии исчезло. И я смотрел на истинное море — море, которое играет с людьми, пока их сердца не будут разбиты, а крепкие корабли не будут доведены до смерти. Ничто не может коснуться гнетущей горечи его сердца. Открытое для всех и верное никому, оно проявляет свое очарование для погубления лучших. Любить его нехорошо. Оно не знает уз данного слова, верности несчастью, долгому обществу, долгой преданности. Обещание, которое оно дает постоянно, очень велико; но единственный секрет обладания им — это сила, сила — ревнивая, бессонная сила человека, охраняющего заветное сокровище за своими воротами.

XXXVII.

Колыбель заморской торговли и искусства морских сражений, Средиземное море, помимо всех ассоциаций с приключениями и славой, составляющих общее наследие всего человечества, обращается с нежным призывом к моряку. Оно укрывало младенчество его ремесла. Он смотрит на него, как человек может смотреть на огромную детскую в старом-престаром особняке, где бесчисленные поколения его собственного народа учились ходить. Я говорю «его собственного народа», потому что в некотором смысле все моряки принадлежат к одной семье: все они происходят от того авантюрного и лохматого предка, который, оседлав бесформенное бревно и гребя кривой веткой, совершил первое каботажное плавание в защищенной бухте под восхищенный вой своего племени. Вызывает сожаление, что все эти братья по ремеслу и чувству, чьи поколения учились ходить по палубе корабля в этой детской, также не раз яростно пытались перерезать друг другу глотки. Но жизнь, по-видимому, имеет такие требования. Без человеческой склонности к убийству и другим видам неправедности не было бы исторического героизма. Это утешительное размышление. А если беспристрастно рассмотреть акты насилия, то они кажутся не имеющими большого значения. От Саламина до Акциума, через Лепанто и Нил до морской резни при Наварине, не говоря уже о других вооруженных столкновениях меньшего интереса, вся кровь, героически пролитая в Средиземное море, не окрасила ни единым пурпурным следом глубокую лазурь его классических вод.

Конечно, можно поспорить, что битвы формировали судьбу человечества. Вопрос о том, сформировали ли они ее хорошо, однако, остался бы открытым. Но обсуждать это вряд ли стоило бы. Очень вероятно, что если бы битва при Саламине никогда не состоялась, облик мира был бы таким же, каким мы видим его сейчас, сформированным посредственным вдохлением и близорукими трудами людей. Из долгого и жалкого опыта страданий, несправедливости, позора и агрессии народы земли в основном движимы страхом — страхом того рода, который немного дешевого красноречия легко превращает в ярость, ненависть и насилие. Невинный, простодушный страх был причиной многих войн. Не, конечно, страх перед самой войной, которая в эволюции чувств и идей стала наконец рассматриваться как полумистическая и славная церемония с определенными модными обрядами и предварительными заклинаниями, в которых концепция ее истинной природы была утрачена. Чтобы постичь истинный аспект, силу и мораль войны как естественной функции человечества, нужны перо в волосах и кольцо в носу, или, что еще лучше, зубы, заточенные в острие, и татуированная грудь. К сожалению, возвращение к такому простому украшению невозможно. Мы прикованы к колеснице прогресса. Назад пути нет; и, как на грех, наша цивилизация, которая так много сделала для комфорта и украшения наших тел и возвышения наших умов, сделала законное убийство пугающе и излишне дорогим.

Весь вопрос об улучшенных вооружениях подходил правительствами земли в духе нервной и необдуманной спешки, тогда как верный путь лежал прямо перед ними, и его нужно было лишь преследовать с хладнокровной решимостью. Ученые бдения и труды определенного класса изобретателей должны были быть вознаграждены с почетной щедростью, как того требовала справедливость; а тела изобретателей должны были быть разорваны на куски с помощью их собственных усовершенствованных взрывчатых веществ и улучшенного оружия с предельной публичностью, как того диктовала самая обычная осторожность. Этим методом пыл исследований в этом направлении был бы сдержан, не нарушая священных привилегий науки. Из-за отсутствия хладнокровного мышления у наших вождей и хозяев этот курс не был соблюден, и прекрасная простота была принесена в жертву без какой-либо реальной выгоды. Бережливый ум не может защитить себя от значительной горечи, размышляя о том, что в битве при Акциуме (которая велась не менее чем за господство над миром) флот Октавиана Цезаря и флот Антония, включая египетское подразделение и галеру Клеопатры с пурпурными парусами, вероятно, стоили меньше, чем два современных линкора, или, как гласит современный морской книжный жаргон, две капитальные единицы. Но никакое количество неуклюжего книжного жаргона не может скрыть факт, хорошо рассчитанный на то, чтобы поразить душу каждого здравомыслящего экономиста. Маловероятно, что Средиземное море когда-либо увидит битву с большим исходом; но когда придет время для другого исторического сражения, его дно будет обогащено как никогда ранее количеством зазубренного металлолома, оплаченного почти по весу золота обманутыми народами, населяющими острова и континенты этой планеты.

XXXVIII.

Счастлив тот, кто, подобно Улиссу, совершил авантюрное путешествие; и нет такого моря для авантюрных путешествий, как Средиземное — внутреннее море, которое древние считали столь огромным и полным чудес. И, действительно, оно было ужасным и чудесным; ибо только мы одни, движимые дерзостью наших умов и трепетом наших сердец, являемся единственными творцами всего чуда и романтики мира.

Именно для средиземноморских моряков пели светловолосые сирены среди черных скал, кипящих в белой пене, и таинственные голоса говорили в темноте над движущейся волной — голоса угрожающие, соблазнительные или пророческие, подобно тому голосу, который слышал в начале христианской эры капитан африканского судна в заливе Сирт, чьи спокойные ночи полны странных ропотов и мелькающих теней. Он назвал его по имени, приказывая пойти и сказать всем людям, что великий бог Пан умер. Но великая легенда Средиземноморья, легенда традиционной песни и серьезной истории, живет, завораживающая и бессмертная, в наших умах.

Темное и страшное море странствий хитроумного Улисса, взволнованное гневом олимпийских богов, укрывающее на своих островах ярость странных чудовищ и козни странных женщин; шоссе героев и мудрецов, воинов, пиратов и святых; будничное море карфагенских купцов и озеро удовольствий римских цезарей, требует почитания каждого моряка как историческая родина того духа открытого вызова великим водам земли, который является самой душой его призвания. Выйдя оттуда на запад и юг, подобно юноше, покидающему кров родительского дома, этот дух нашел путь в Индию, открыл берега нового континента и пересек наконец необъятность великого Тихого океана, богатого группами островов, отдаленных и таинственных, как созвездия неба.

Первый импульс навигации принял свою видимую форму в этом не знающем приливов бассейне, свободном от скрытых мелей и коварных течений, словно в нежном внимании к младенчеству искусства. Крутые берега Средиземного моря благоприятствовали начинающим в одном из самых дерзких предприятий человечества, и очаровательное внутреннее море классических приключений мягко вело человечество от мыса к мысу, от бухты к бухте, от острова к острову, к обещанию мировых океанов за Геркулесовыми столпами.

XXXIX.

Очарование Средиземного моря живет в незабываемом вкусе моих ранних дней, и до сего часа это море, на котором одни лишь римляне правили без споров, сохранило для меня очарование юношеской романтики. Самая первая рождественская ночь, которую я когда-либо провел вдали от берега, была занята бегством перед штормом в Лионском заливе, который заставлял старый корабль стонать каждым шпангоутом, пока он скакал перед ним по коротким волнам, пока мы не привели его, избитого и запыхавшегося, под прикрытие Майорки, где гладкая вода была разорвана свирепыми порывами ветра под очень штормовым небом.

Мы — или, вернее, они, ибо до тех пор я едва ли видел соленую воду дважды в жизни — держали его на ходу весь тот день, пока я впервые с любопытством моих нежных лет слушал песню ветра в такелаже корабля. Эта монотонная и вибрирующая нота была суждена вырасти в близость сердца, перейти в кровь и кости, сопровождать мысли и поступки двух полных десятилетий, остаться преследовать, как упрек, покой тихого очага и войти в саму ткань почтенных снов, которые снятся безопасно под крышей из стропил и черепицы. Ветер был попутным, но в тот день мы больше не бежали.

Эта штука (я не назову ее кораблем дважды за полчаса) текла. Она текла полно, щедро, переполняюще, отовсюду — как корзина. Я принимал восторженное участие в волнении, вызванном этой последней немощью благородных кораблей, не заботясь особо о том, почему и зачем. Предположение моих более зрелых лет состоит в том, что, утомленная своей бесконечной жизнью, эта почтенная древность просто зевала от скуки каждым швом. Но в то время я не знал; я знал в целом очень мало, и меньше всего — что я делаю в этой галере.

Я помню, что, в точности как в комедии Мольера, мой дядя задал точный вопрос теми же словами — не моему доверенному камердинеру, однако, а через огромные расстояния суши, в письме, чей насмешливый, но снисходительный оборот плохо скрывал его почти отеческую тревогу. Мне кажется, я пытался передать ему свое (совершенно необоснованное) впечатление, что Вест-Индия ждет моего прибытия. Я должен был отправиться туда. Это было своего рода мистическое убеждение — что-то в природе призвания. Но было трудно внятно изложить основания этой веры тому человеку строгой логики, пусть и бесконечного милосердия.

Правда должна была заключаться в том, что, будучи совершенно неискушенным в искусствах хитроумного грека, обманщика богов, любовника странных женщин, вызывателя кровожадных теней, я все же жаждал начала своей собственной неясной Одиссеи, которая, как и подобает современнику, должна была развернуть свои чудеса и ужасы за Геркулесовыми столпами. Презренный океан не открылся широко, чтобы поглотить мою дерзость, хотя корабль, нелепая и древняя галера моего безумия, старая, утомленная, разочарованная сахарная повозка, казался чрезвычайно расположенным раскрыться и проглотить столько соленой воды, сколько мог удержать. Это, если и менее грандиозно, было бы столь же окончательной катастрофой.

Но никакой катастрофы не произошло. Я дожил до того, чтобы увидеть на чужом берегу черную и юную Навсикаю с радостной свитой сопровождающих дев, несущих корзины с бельем к чистому ручью, над которым склонились головы стройных пальм. Яркие цвета их драпированных одежд и золото серег придавали варварское и царственное великолепие их фигурам, свободно ступающим в дожде разбитого солнечного света. Белизна их зубов была еще более ослепительной, чем блеск драгоценностей в ушах. Затененная сторона оврага сияла их улыбками. Они были так же невозмутимы, как столько принцесс, но, увы! ни одна из них не была дочерью угольно-черного суверена. Такова была моя отвратительная удача родиться на волосок от двадцати пяти веков слишком поздно в мир, где короли стали редкими со скандальной быстротой, в то время как немногие оставшиеся приняли неинтересные манеры и обычаи простых миллионеров. Очевидно, было тщетной надеждой в 187– году увидеть дам королевского дома, идущих в клетчатом солнечном свете с корзинами белья на головах к берегам чистого ручья, над которым склонились звездные ветви пальм. Это была тщетная надежда. Если я не спрашивал себя, стоит ли жизнь того, будучи ограниченным такими обескураживающими невозможностями, то только потому, что у меня тогда было перед собой несколько других насущных вопросов, некоторые из которых остались без ответа по сей день. Резонирующие, смеющиеся голоса этих великолепных дев распугали множество колибри, чьи нежные крылья обвивали туманом своей вибрации верхушки цветущих кустов.

Нет, они не были принцессами. Их безудержный смех, наполняющий жаркий, поросший папоротником овраг, имел бездушную прозрачность, как у диких, нечеловеческих обитателей тропических лесов. Следуя примеру некоторых благоразумных путешественников, я удалился незамеченным — и вернулся, не намного мудрее, в Средиземное море, море классических приключений.

XL.

Было написано, что там, в детской наших предков-мореходов, я должен научиться ходить путями своего ремесла и расти в любви к морю, слепой, как часто бывает молодая любовь, но поглощающей и бескорыстной, какой должна быть всякая истинная любовь. Я ничего не требовал от него — даже приключений. В этом я проявил, возможно, больше интуитивной мудрости, чем высокого самоотречения. Никакое приключение никогда не приходило к тому, кто его просит. Тот, кто начинает преднамеренный поиск приключений, отправляется лишь собирать плоды мертвого моря, если, конечно, он не любим богами и не велик среди героев, подобно тому превосходнейшему кавалеру Дону Кихоту Ламанчскому. Нам, обычным смертным с посредственным духом, который слишком озабочен тем, чтобы пройти мимо злых великанов, как мимо стольких честных ветряных мельниц, приключения преподносятся как ангелы-гости. Они приходят к нашему самодовольству врасплох. Как это часто бывает с незваными гостями, они приходят в неудобное время. И мы рады позволить им уйти неузнанными, без какого-либо признания столь высокой милости. Спустя много лет, оглядываясь назад с середины жизненного пути на события прошлого, которые, подобно дружелюбной толпе, кажутся печально смотрящими вслед нам, спешащим к Киммерийскому берегу, мы можем увидеть здесь и там, в серой толпе, какую-то фигуру, светящуюся слабым сиянием, словно она поймала весь свет нашего уже сумеречного неба. И по этому свечению мы можем узнать лица наших истинных приключений, некогда незваных гостей, принятых врасплох в наши молодые дни.

Если Средиземное море, почтенная (и иногда ужасно дурно настроенная) нянька всех мореплавателей, должно было качать мою юность, то предоставление колыбели, необходимой для этой операции, было доверено Судьбой самому случайному собранию безответственных молодых людей (все, однако, старше меня), которые, словно пьяные от провансальского солнца, растрачивали жизнь в радостном легкомыслии по образцу «Истории тринадцати» Бальзака, приправленной щепоткой романтики плаща и шпаги.

Та, что была моей колыбелью в те годы, была построена на реке Савона знаменитым строителем лодок, оснащена на Корсике другим добрым человеком и была описана в своих бумагах как «тартана» в шестьдесят тонн. В действительности она была настоящей баланселлой с двумя короткими мачтами, наклоненными вперед, и двумя изогнутыми реями, каждая длиной с ее корпус; истинное дитя латинского озера, с размахом двух огромных парусов, напоминающих заостренные крылья на стройном теле морской птицы, и сама она, подобно птице, скорее скользила, чем плыла по морям.

Ее имя было «Тремолино». Как это перевести? «Дрожащая»? Какое имя дать самому отважному маленькому суденышку, которое когда-либо окунало свои борта в сердитую пену! Я чувствовал ее, это правда, дрожащей ночами и днями под моими ногами, но это было от высоко натянутого напряжения ее верной отваги. За свою короткую, но блестящую карьеру она не научила меня ничему, но она дала мне все. Я обязан ей пробужденной любовью к морю, которая, с дрожанием ее быстрого маленького тела и гулом ветра под нижней шкаториной ее латинских парусов, проникла в мое сердце с своего рода нежным насилием и подчинила мое воображение своей деспотической власти. «Тремолино»! По сей день я не могу произнести или даже написать это имя без странного сжатия в груди и вздоха смешанного восторга и страха первого страстного опыта.

XLI.

Мы четверо сформировали (используя термин, хорошо понятный в наши дни в любой социальной сфере) «синдикат», владеющий «Тремолино»: международный и удивительный синдикат. И все мы были ярыми роялистами белоснежного легитимистского толка — одному Богу известно почему! Во всех ассоциациях людей обычно есть один, кто авторитетом возраста и более опытной мудрости придает коллективный характер всей группе. Если я упомяну, что старшему из нас было очень много, чрезвычайно много — почти тридцать лет — и что он имел обыкновение заявлять с галантной беспечностью: «Я живу своим мечом», я думаю, я дал достаточно информации на счет нашей коллективной мудрости. Он был джентльменом из Северной Каролины, Дж. М. К. Б. были инициалами его имени, и он действительно жил мечом, насколько я знаю. Он и умер от него, позже, в балканской сваре, за дело каких-то сербов или болгар, которые не были ни католиками, ни джентльменами — по крайней мере, не в том возвышенном, но узком смысле, который он придавал этому последнему слову.

Бедный Дж. М. К. Б., американец, католик и джентльмен, как он был склонен описывать себя в моменты высокого подъема! Интересно, можно ли еще найти в Европе джентльменов с острым лицом и элегантно стройным телом, выдающегося вида, с очаровательными светскими манерами и темным, роковым взглядом, которые живут своими мечами? Его семья была разорена в Гражданскую войну, я полагаю, и, кажется, с десяток лет вела скитальческую жизнь в Старом Свете. Что касается Генри С., следующего по возрасту и мудрости в нашей группе, он вырвался из непреклонной жесткости своей семьи, прочно укоренившейся, если я правильно помню, в зажиточном лондонском пригороде. С их почтенного авторитета он кротко представлялся незнакомцам как «черная овца». Я никогда не видел более бесхитростного экземпляра изгоя. Никогда.

Однако у его родных хватало любезности присылать ему немного денег время от времени. Влюбленный в Юг, в Прованс, в его людей, его жизнь, его солнце и его поэзию, узкогрудый, высокий и близорукий, он шагал по улицам и переулкам, его длинные ступни выступали далеко вперед его тела, а белый нос и рыжеватые усы были зарыты в открытую книгу: ибо он имел привычку читать на ходу. Как он избегал падения в пропасти, с набережных или вниз по лестницам — великая тайна. Полы его пальто выпирали от карманных изданий различных поэтов. Когда он не был занят чтением Вергилия, Гомера или Мистраля в парках, ресторанах, на улицах и тому подобных общественных местах, он сочинял сонеты (на французском) глазам, ушам, подбородку, волосам и другим видимым совершенствам нимфы по имени Тереза, дочери, честность обязывает меня заявить, некой мадам Леонор, которая держала маленькое кафе для моряков на одной из самых узких улиц старого города.

Никакое более очаровательное лицо, четко очерченное, как античная камея, и нежное в расцветке, как лепесток цветка, никогда не было посажено, увы! на несколько приземистое тело. Он читал свои стихи вслух ей в самом кафе с невинностью маленького ребенка и тщеславием поэта. Мы следовали за ним туда довольно охотно, хотя бы для того, чтобы посмотреть, как божественная Тереза смеется под бдительными черными глазами мадам Леонор, ее матери. Она смеялась очень мило, не столько над сонетами, которые она не могла не ценить, сколько над французским акцентом бедного Генри, который был уникален, напоминая щебетание птиц, если бы птицы когда-либо щебетали с заикающейся, носовой интонацией.

Нашим третьим партнером был Роже П. де ла С., самый скандинавский на вид из провансальских сквайров, светловолосый и шести футов ростом, как подобает потомку морских разбойников-норманнов, властный, резкий, остроумно-презрительный, с комедией в трех актах в кармане и в груди — сердцем, пораженным безнадежной страстью к своей прекрасной кузине, вышедшей замуж за богатого торговца шкурами и салом. Он имел обыкновение водить нас к ним на обед без церемоний. Я восхищался сладким терпением доброй леди. Муж был примирительной душой, с большим запасом смирения, которое он тратил на «друзей Роже». Я подозреваю, что он был тайно в ужасе от этих вторжений. Но это был карлистский салон, и как таковые мы были приняты радушно. Возможность поднять Каталонию в интересах короля, который только что пересек Пиренеи, много обсуждалась там.

Дон Карлос, без сомнения, должен был иметь много странных друзей (это общая доля всех претендентов), но среди них не было более экстравагантно фантастических, чем синдикат «Тремолино», который имел обыкновение встречаться в таверне на набережных старого порта. Античный город Массилия, несомненно, никогда, со времен самых ранних финикийцев, не знал более странного набора судовладельцев. Мы встречались, чтобы обсудить и урегулировать план операций для каждого рейса «Тремолино». В этих операциях был замешан и банкирский дом — очень почтенный банкирский дом. Но я боюсь, что закончу тем, что скажу слишком много. Дамы тоже были замешаны (я действительно боюсь, что говорю слишком много) — всякого рода дамы, некоторые достаточно старые, чтобы знать, что не стоит доверять принцам, другие молодые и полные иллюзий.

Одна из последних была чрезвычайно забавна в имитациях, которые она давала нам по секрету, различных высокопоставленных особ, к которым она постоянно мчалась в Париж, чтобы взять интервью в интересах дела — За короля! Ибо она была карлисткой, да еще и баскской крови, с чем-то от львицы в выражении своего мужественного лица (особенно когда она распускала волосы), и с легкомысленной душонкой воробья, одетого в изысканные парижские перья, которые имели привычку отваливаться обескураживающим образом в неожиданные моменты.

Но ее имитации парижской особы, очень высокопоставленной, как она изображала его стоящим в углу комнаты лицом к стене, потирая затылок и беспомощно стонущим: «Рита, ты меня погубишь!» — были достаточны, чтобы заставить (если молод и свободен от забот) надорвать животы от смеха. У нее был еще живой дядя, тоже очень эффективный карлист, священник маленького горного прихода в Гипускоа. Как морской член синдиката (чьи планы сильно зависели от информации доньи Риты), я имел обыкновение быть обремененным смиренно-ласковыми посланиями для старика. Эти послания я должен был передать арагонским погонщикам мулов (которые наверняка ждали в определенное время «Тремолино» в окрестностях залива Росас) для верной транспортировки вглубь страны, вместе с различными незаконными товарами, тайно выгруженными из-под люков «Тремолино».

Ну, теперь я действительно выболтал слишком много (как я и боялся, что в конце концов сделаю) относительно обычного содержимого моей морской колыбели. Но пусть так и будет. И если кто-то заметит цинично, что я, должно быть, был многообещающим младенцем в те дни, пусть и это останется. Я забочусь только о добром имени «Тремолино» и утверждаю, что корабль всегда невинен в грехах, прегрешениях и глупостях своих людей.

XLII.

Это была не вина «Тремолино», что синдикат так сильно зависел от остроумия, мудрости и информации доньи Риты. Она сняла маленький меблированный дом на Прадо ради блага дела — За короля! Она всегда снимала маленькие домики для чьего-то блага, для больных или опечаленных, для разорившихся художников, обчищенных игроков, временно неудачливых спекулянтов — старых друзей, как она имела обыкновение объяснять извиняющимся тоном, пожимая своими прекрасными плечами.

Был ли Дон Карлос тоже одним из «старых друзей», трудно сказать. Более невероятные вещи слышали в курительных комнатах. Все, что я знаю, это то, что однажды вечером, неосторожно войдя в салон маленького дома сразу после того, как новости о значительном успехе карлистов достигли верных, я был схвачен за шею и талию и безрассудно закручен три раза по комнате, под грохот опрокидываемой мебели и напевание вальсовой мелодии теплым контральто.

Когда я был освобожден из головокружительных объятий, я сел на ковер — внезапно, без жеманства. В этой непритязательной позе я осознал, что Дж. М. К. Б. последовал за мной в комнату, элегантный, роковой, корректный и строгий в белом галстуке и большой манишке. В ответ на его вежливо-зловещий, продолжительный взгляд допроса я услышал, как донья Рита бормочет с некоторым замешательством и раздражением: «Ты глуп, мой дорогой. Послушай! Это не имеет никакого значения». Ну что ж, довольный в данном случае тем, что не имею никакого особого значения, я уже имел при себе элементы некоторого житейского смысла.

Поправляя воротник, который, по правде говоря, должен был быть круглым поверх короткого пиджака, но не был, я удачно заметил, что пришел попрощаться, будучи готовым отправиться в море в ту же ночь на «Тремолино». Наша хозяйка, слегка запыхавшаяся и лишь немного растрепанная, резко повернулась к Дж. М. К. Б., желая знать, когда он будет готов отправиться на «Тремолино» или любым другим способом, чтобы присоединиться к королевской штаб-квартире. Собирается ли он, спросила она иронично, ждать самого кануна вступления в Мадрид? Таким образом, благодаря разумному проявлению такта и резкости мы восстановили атмосферное равновесие комнаты задолго до того, как я покинул их незадолго до полуночи, теперь нежно примирившихся, чтобы спуститься к гавани и подозвать «Тремолино» обычным тихим свистом с края набережной. Это был наш сигнал, неизменно слышимый вечно бдительным Домиником, патроном.

Он молча поднимал фонарь, чтобы осветить мои шаги вдоль узкой, пружинящей доски нашего примитивного трапа. «И вот мы уходим», — бормотал он, как только моя нога касалась палубы. Я был предвестником внезапных отходов, но в мире не было ничего достаточно внезапного, чтобы застать Доминика врасплох. Его густые черные усы, каждое утро завиваемые горячими щипцами парикмахером на углу набережной, казалось, скрывали вечную улыбку. Но никто, я полагаю, никогда не видел истинной формы его губ. По медленной, невозмутимой серьезности этого широкогрудого человека можно было подумать, что он никогда не улыбался в своей жизни. В его глазах таился взгляд совершенно безжалостной иронии, словно он был наделен чрезвычайно опытной душой; и малейшее раздувание ноздрей придавало его бронзовому лицу вид необычайной смелости. Это была единственная игра черт лица, на которую он казался способным, будучи южанином концентрированного, расчетливого типа. Его эбеновые волосы слегка завивались на висках. Ему могло быть сорок лет, и он был великим мореплавателем на внутреннем море.