Автократическая власть западного ветра, будь то сорок градусов северной или сорок градусов южной широты от экватора, характеризуется открытой, щедрой, откровенной, варварской безрассудностью. Ибо он великий автократ, а чтобы быть великим автократом, нужно быть великим варваром. Я был слишком сильно сформирован его властью, чтобы питать теперь в своем сердце какую-либо идею восстания. Более того, что такое восстание в четырех стенах комнаты против бурного правления западного ветра? Я остаюсь верен памяти могучего Короля с обоюдоострым мечом в одной руке, а в другой протягивающего награды в виде больших ежедневных переходов и знаменито быстрых рейсов тем из его придворных, кто умел бдительно ждать каждого знака его тайного настроения. Как мы, глубоководники, всегда считали, он делал один год из трех довольно оживленным для любого, кто имел дела в Атлантике или там, внизу, вдоль «сороковых» широт Южного океана. Приходилось принимать горькое вместе со сладким; и нельзя отрицать, что он небрежно играл нашими жизнями и состояниями. Но, в конце концов, он всегда был великим королем, достойным править великими водами, где, строго говоря, человеку нечего было бы делать, если бы не его дерзость.
Дерзкие не должны жаловаться. Простой торговец не должен роптать на пошлины, взимаемые могучим королем. Его могущество порой было очень подавляющим; но даже когда вам приходилось открыто бросать ему вызов, как на банках Агульяс по пути домой из Ост-Индии или на внешнем переходе вокруг Горна, он наносил вам честные, жалящие удары (причем прямо в лицо), и ваше дело было не слишком сильно пошатнуться. И, в конце концов, если вы сохраняли хоть какое-то достоинство, добродушный варвар позволял вам пробиться мимо самых ступеней своего трона. Лишь изредка меч опускался и голова падала; но если вы падали, вы были уверены во внушительных похоронах и просторной, щедрой могиле.
Таков король, перед которым склоняли головы вожди викингов и которому современный и роскошный пароход безнаказанно бросает вызов семь раз в неделю. И все же это лишь вызов, а не победа. Великолепный варвар восседает на троне в мантии из облаков с золотой каймой, взирая с высоты на огромные корабли, скользящие, словно механические игрушки, по его морю, и на людей, которые, вооруженные огнем и железом, больше не нуждаются в тревожном ожидании малейшего знака его королевского настроения. Его игнорируют; но он сохранил всю свою силу, все свое великолепие и большую часть своей власти. Само время, которое сотрясает все троны, на стороне этого короля. Меч в его руке остается таким же острым, как и прежде, с обеих сторон; и он вполне может продолжать свою королевскую игру в квитс с ураганами, перебрасывая их с континента республик на континент королевств, в уверенности, что как новые республики, так и старые королевства, жар огня и сила железа, вместе с бесчисленными поколениями дерзких людей, рассыплются в прах у ступеней его трона, исчезнут и будут забыты прежде, чем его собственное правление подойдет к концу.
XXX.
Устья рек сильно влекут авантюрное воображение. Это влечение не всегда является очарованием, ибо существуют устья поразительно удручающего уродства: низменности, илистые отмели или, возможно, бесплодные песчаные холмы без красоты форм или приятности вида, покрытые скудной и жалкой растительностью, создающей впечатление бедности и бесполезности. Иногда такое уродство — лишь отталкивающая маска. Река, чье устье напоминает пролом в песчаном валу, может течь через самую плодородную страну. Но все устья великих рек обладают своим очарованием, привлекательностью открытого портала. Вода дружелюбна к человеку. Океан, часть Природы, наиболее далекая в своей неизменности и величии своей мощи от духа человечества, всегда был другом предприимчивых наций земли. И из всех стихий это та, которой люди всегда были склонны доверять себя, словно ее необъятность таила в себе награду, столь же обширную, как она сама.
С рейда открытое устье обещает всяческое осуществление авантюрных надежд. Этот путь, открытый для предприимчивости и мужества, приглашает исследователя побережий к новым усилиям ради исполнения великих ожиданий. Командир первой римской галеры, должно быть, с глубоким поглощением смотрел на устье Темзы, когда поворачивал клювовидный нос своего корабля на запад под склоном Норт-Форленда. Устье Темзы некрасиво; в нем нет благородных черт, нет романтического величия облика, нет улыбающейся приветливости; но оно широко открыто, просторно, маняще, гостеприимно с первого взгляда, со странным налетом таинственности, который сохраняется в нем по сей день. Навигация его судна, должно быть, поглощала все внимание римлянина в штиль летнего дня (он выбирал бы погоду), когда один ряд длинных весел (галера была бы легкой, не трирема) мог легко и ритмично опускаться на гладь воды, подобную зеркальному стеклу, верно отражавшую классическую форму его судна и контуры пустынных берегов совсем близко по левую руку. Я полагаю, он следовал вдоль берега и прошел через то, что в настоящее время известно как Маргит-Роудс, осторожно прощупывая путь вдоль скрытых песчаных отмелей, каждый хвост и коса которых в наши дни имеют свой маяк или буй. Он, должно быть, испытывал беспокойство, хотя, несомненно, заранее собрал на берегах Галлии запас информации из разговоров торговцев, авантюристов, рыбаков, работорговцев, пиратов — всех видов неофициальных людей, связанных с морем более или менее респектабельным образом. Он слышал бы о каналах и песчаных отмелях, о природных особенностях земли, полезных в качестве морских знаков, о деревнях и племенах, способах бартера и мерах предосторожности, которые следует предпринять: с поучительными историями о местных вождях, окрашенных более или менее в синий цвет, чей характер в отношении жадности, свирепости или дружелюбия должен был быть изложен ему с той способностью к яркому языку, которая, кажется, естественно сочетается с сомнительностью морального облика и безрассудством нрава. С такого рода приправленной пищей, предоставленной для его тревожных размышлений, бдительно следя за странными людьми, странными зверями, странными поворотами прилива, он прокладывал бы свой путь вверх, военный моряк с коротким мечом на бедре и бронзовым шлемом на голове, капитан-пионер имперского флота. Было ли племя, населявшее остров Танет, свирепым по натуре, интересно мне, и готовым наброситься с обитыми камнем дубинами и закаленными в огне деревянными копьями на спины неосторожных мореплавателей?
Среди великих торговых потоков этих островов Темза, я думаю, единственная, открытая для романтического чувства, благодаря тому, что вид человеческого труда и звуки человеческой индустрии не доходят по ее берегам до самого моря, разрушая ощущение таинственной необъятности, вызванное конфигурацией берега. Широкий залив мелкого Северного моря постепенно переходит в суженную форму реки; но долгое время ощущение открытой воды остается с кораблем, идущим на запад через один из освещенных и обозначенных буями проходов Темзы, таких как Куинс-Ченнел, Принсес-Ченнел, Фор-Фатом-Ченнел; или же спускающимся вниз по Свину с севера. Порыв желтого прилива торопит его вверх, словно в неизвестность, между двумя исчезающими линиями побережья. У этой земли нет особенностей, нет приметных, прославленных ориентиров для глаза; там, внизу, нет ничего, что говорило бы вам о величайшем скоплении человечества на земле, живущем не более чем в двадцати пяти милях отсюда, где солнце садится в ярком пламени красок на золотом фоне, а темные, низкие берега сходятся друг к другу. И в великой тишине глубокий, слабый гул больших орудий, испытываемых в Шуберинессе, висит над Нором — историческим местом, находящимся под присмотром одного из назначенных стражей Англии.
XXXI.
Пески Нор остаются покрытыми во время отлива и никогда не видны человеческому глазу; но Нор — это имя, вызывающее видения исторических событий, сражений, флотов, мятежей, дозора и охраны, которые ведутся над великим пульсирующим сердцем Государства. Эта идеальная точка устья, этот центр воспоминаний, отмечен на стально-серой глади вод плавучим маяком, выкрашенным в красный цвет, который с пары миль кажется дешевой и причудливой маленькой игрушкой. Я помню, как, поднимаясь по реке в первый раз, я был удивлен малостью этого яркого объекта — крошечное теплое пятнышко малинового цвета, затерянное в необъятности серых тонов. Я был поражен, словно главный маяк на водном пути величайшего города на земле должен был по необходимости иметь внушительные пропорции. И, гляди-ка! коричневый парус баржи полностью скрыл его от моего взора.
Приходя с востока, яркая расцветка плавучего маяка, отмечающего часть реки, вверенную попечению Адмирала (Главнокомандующего в Норе), подчеркивает унылость и огромную ширину устья Темзы. Но вскоре курс корабля открывает вход в Медуэй с его военными кораблями, стоящими на якоре в линию, и длинным деревянным причалом Порт-Виктории с его несколькими низкими зданиями, похожими на начало поспешного поселения на диком и неисследованном берегу. Знаменитые темзенские баржи сидят коричневыми гроздьями на воде, создавая эффект птиц, плавающих в пруду. На внушительном пространстве великого устья движение порта, где совершается так много мировой работы и мировых раздумий, становится незначительным, рассеянным, устремляясь тонкими линиями кораблей, выстраивающихся в восточном направлении через различные судоходные каналы, расхождение которых отмечает плавучий маяк Нор. Каботажное движение склоняется к северу; глубоководные корабли держат курс на восток с южным уклоном, через Даунс, к самым отдаленным концам света. В расширении берегов, опускающихся низко в серые, дымные дали, величие моря принимает торговый флот хороших кораблей, которые Лондон отправляет в путь с каждым приливом. Они следуют друг за другом, проходя очень близко к эссекскому берегу. Подобно бусинам четок, перебираемых деловитыми судовладельцами ради большей прибыли мира, они один за другим выскальзывают на простор: в то время как на рейде входящие корабли подходят поодиночке и группами из-под морского горизонта, закрывающего устье реки между Орфорднессом и Норт-Форлендом. Все они сходятся к Нору, теплому пятнышку красного цвета на тонах серого и бурого, с далекими берегами, сходящимися к западу, низкими и плоскими, словно борта огромного канала. Морской рукав Темзы прямой, и, как только Ширнесс остается позади, его берега кажутся очень необитаемыми, за исключением скопления домов, которое является Саутендом, или кое-где одинокого деревянного причала, где нефтяные суда разгружают свои опасные грузы, а нефтехранилища, низкие и круглые, со слегка куполообразными крышами, выглядывают из-за края берега, словно деревня центральноафриканских хижин, имитированная в железе. Окаймленная черными и блестящими илистыми отмелями, ровная болотистая местность простирается на многие мили. Вдалеке на заднем плане земля поднимается, замыкая вид непрерывным лесистым склоном, образуя вдали бесконечный вал, заросший кустарником.
Затем, на небольшом повороте Лоуэр-Хоуп-Рич, отчетливо видны скопления фабричных труб, высоких и тонких над приземистыми рядами цементных заводов в Грейсе и Гринхайте. Тихо дымя на вершине на фоне великого зарева великолепного заката, они придают сцене индустриальный характер, говорят о работе, производстве и торговле, как пальмовые рощи на коралловых берегах далеких островов говорят о роскошной грации, красоте и силе тропической природы. Дома Грейвсенда теснятся на берегу с эффектом беспорядка, словно они случайно свалились с вершины холма позади. Плоскость кентского берега заканчивается там. Флот паровых буксиров стоит на якоре перед различными пирсами. Приметный церковный шпиль, первый, отчетливо видимый при подходе с моря, обладает вдумчивой грацией, безмятежностью прекрасной формы над хаотическим беспорядком человеческих жилищ. Но на другой стороне, на плоской эссекской стороне, бесформенное и пустынное красное здание, огромная груда кирпичей со множеством окон и шиферной крышей, более недоступной, чем альпийский склон, возвышается над поворотом в чудовищном уродстве, самое высокое, самое тяжелое здание на многие мили вокруг, вещь, похожая на отель, на многоквартирный дом (все сдается), сосланный в эти поля с улицы в Западном Кенсингтоне. Прямо за углом, так сказать, на пирсе, обозначенном каменными блоками и деревянными сваями, белая мачта, тонкая, как соломинка, и перекрещенная реем, похожим на спицу для вязания, развевающая сигналы флага и шара, наблюдает за набором тяжелых доковых ворот. Верхушки мачт и дымовых труб кораблей выглядывают над рядами крыш из гофрированного железа. Это вход в док Тилбери, самый новый из всех лондонских доков, ближайший к морю.
Между тесными домами Грейвсенда и чудовищной грудой красного кирпича на эссекском берегу корабль полностью отдается во власть реки. Тот намек на одиночество, та душа моря, которая сопровождала его до Лоуэр-Хоуп-Рич, покидает его на повороте первого изгиба выше по течению. Соленый, едкий привкус исчезает из воздуха вместе с ощущением безграничного пространства, открывающегося свободно за порогом песчаных отмелей ниже Нора. Воды моря устремляются мимо Грейвсенда, раскачивая большие швартовные буи, уложенные вдоль фасада города; но морская свобода заканчивается там, уступая соленый прилив нуждам, ухищрениям, приспособлениям трудящихся людей. Причалы, пристани, доковые ворота, лестницы у воды следуют друг за другом непрерывно вплоть до Лондонского моста, и гул человеческой работы наполняет реку угрожающей, бормочущей нотой, словно от бездыханного, вечно гонимого шторма. Водный путь, такой прекрасный вверху и широкий внизу, течет, подавленный кирпичом, раствором и камнем, почерневшим деревом, закопченным стеклом и ржавым железом, покрытый черными баржами, взбиваемый лопастями и винтами, перегруженный судами, нависающими цепями, затененный стенами, образующими крутое ущелье для его русла, наполненный дымкой дыма и пыли.
Этот участок Темзы от Лондонского моста до Альберт-Дока — то же самое для других водных путей речных портов, чем девственный лес был бы для сада. Это нечто выросшее, а не сделанное. Он напоминает джунгли запутанным, разнообразным и непроницаемым видом зданий, которые выстраиваются вдоль берега не в соответствии с запланированной целью, а словно возникшие случайно из рассеянных семян. Подобно спутанным зарослям кустарника и лиан, скрывающим безмолвные глубины неисследованной пустыни, они скрывают глубины бесконечно разнообразной, энергичной, бурлящей жизни Лондона. В других речных портах это не так. Они лежат открытыми к своему потоку, с набережными, как широкие прогалины, с улицами, как просеки, прорубленные через густой лес для удобства торговли. Я думаю сейчас о речных портах, которые я видел — об Антверпене, например; о Нанте или Бордо, или даже о старом Руане, где ночные сторожа кораблей, облокотившись на леер, смотрят на витрины магазинов и блестящие кафе и видят, как публика входит и выходит из оперного театра. Но Лондон, старейший и величайший из речных портов, не обладает даже сотней ярдов открытых набережных на своем речном фасаде. Темной и непроницаемой ночью, как лик леса, выглядит лондонская набережная. Это набережная набережных, где можно увидеть только один аспект мировой жизни и только один вид людей, трудящихся на краю потока. Безсветные стены, кажется, вырастают из самой грязи, на которой лежат выброшенные на берег баржи; а узкие переулки, спускающиеся к берегу, напоминают тропы разбитого кустарника и осыпавшейся земли, где крупная дичь приходит пить на берега тропических рек.
За зарослями лондонской набережной доки Лондона простираются неожиданно, гладкие и безмятежные, затерянные среди зданий, как темные лагуны, скрытые в густом лесу. Они лежат, скрытые в запутанном росте домов, с несколькими стеблями верхушек мачт кое-где, возвышающимися над крышей какого-нибудь четырехэтажного склада.
Это странное сочетание крыш и верхушек мачт, стен и рей. Помню, однажды мне довелось ощутить несоответствие этой связи на практике. Я был старшим помощником капитана на прекрасном корабле, только что вставшем в док с грузом шерсти из Сиднея после девяностодневного перехода. На самом деле мы были там не более получаса, и я все еще был занят швартовкой к каменным столбам очень узкой набережной перед высоким складом. Старик с седыми бакенбардами под подбородком и латунными пуговицами на бушлате поспешил вдоль набережной, выкликая мой корабль по имени. Он был одним из тех чиновников, называемых швартовщиками — не тем, кто швартовал нас, а другим, который, по-видимому, был занят закреплением парохода на другом конце дока. Я видел издалека его жесткие голубые глаза, уставившиеся на нас, словно завороженные, со странным поглощением. Я гадал, что этот достойный морской волк нашел, чтобы покритиковать в такелаже моего корабля. И я тоже тревожно взглянул вверх. Я не видел там ничего плохого. Но, возможно, этот вышедший в отставку коллега просто восхищался идеальным порядком на корабле, подумал я с некоторой тайной гордостью; ибо старший помощник отвечает за внешний вид своего корабля, и в том, что касается его внешнего состояния, он — человек, открытый для похвалы или порицания. Тем временем старый морской волк («бывший капитан каботажного плавания» было написано крупно по всей его фигуре) приковылял рядом в своих бугристых, блестящих сапогах и, взмахнув рукой, короткой и толстой, как ласт тюленя, заканчивающейся лапой, красной, как сырой бифштекс, обратился к юту приглушенным, слабым, ревущим голосом, словно образец каждого североморского тумана его жизни навсегда застрял у него в горле: «Подтяните их, мистер помощник!» — были его слова. — «Если вы не поторопитесь, вы скоро проткнете своими брам-реями окна того самого склада!» Это была единственная причина его интереса к прекрасным рангоутам корабля. Признаюсь, на какое-то время я онемел от причудливых ассоциаций рей и оконных стекол. Разбить окна — последнее, о чем можно подумать в связи с брам-реем корабля, если, конечно, вы не опытный швартовщик в одном из лондонских доков. Этот старик выполнял свою маленькую долю мировой работы с должной эффективностью. Его маленькие голубые глазки заметили опасность за много сотен ярдов. Его ревматические ноги, уставшие от балансирования этим приземистым телом в течение многих лет на палубах небольших каботажных судов и натертые милями ходьбы по плитам доковой стороны, поспешили вовремя, чтобы предотвратить нелепую катастрофу. Я ответил ему раздраженно, боюсь, и так, словно знал обо всем этом заранее.