«Зеркало моря»

Когда, огибая темный, поросший лесом мыс, залитый свежим воздухом и солнечным светом, мы открыли вид на толпу судов, стоявших на якоре, возможно, в полумиле впереди нас, он позвал меня с моего поста на баке и, вертя в коричневых руках бинокль, сказал: «Видишь тот большой, тяжелый корабль с белыми нижними мачтами? Я собираюсь встать на якорь между ним и берегом. А теперь проследи, чтобы люди прыгали живо по первому же приказу».

Я ответил: «Есть, сэр», и искренне верил, что это будет прекрасное исполнение. Мы пронеслись сквозь флот в великолепном стиле. Должно быть, было много открытых ртов и следящих глаз на борту тех кораблей — голландских, английских, с примесью американцев и пары немцев, — которые все подняли свои флаги в восемь часов, как будто в честь нашего прибытия. Это был бы прекрасный маневр, если бы он удался, но он не удался. Из-за нотки корыстолюбия этот скромный художник твердого достоинства стал неверным своему темпераменту. Это было для него не искусство ради искусства: это было искусство ради него самого; и мрачный провал стал наказанием, которое он заплатил за этот величайший из грехов. Могло быть и хуже, но, как оказалось, мы не выбросили наш корабль на берег и не пробили большую дыру в том большом корабле, чьи нижние мачты были выкрашены в белый цвет. Но удивительно, что мы не оторвали якорные цепи обоих наших якорей, ибо, как можно себе представить, я не стал медлить с приказом «Отдать!», который донесся до меня дрожащим, совершенно незнакомым голосом с его трясущихся губ. Я отдал их оба с такой быстротой, которая до сих пор поражает мою память. Ни один якорь обычного торгового судна никогда не отдавался с такой чудесной ловкостью. И они оба держали. Я мог бы поцеловать их грубые, холодные железные ладони в знак благодарности, если бы они не были зарыты в илистую грязь на глубине десяти саженей. В конечном итоге они остановили нас, когда утлегарь голландского брига проткнул наш бизань-гик — ничего хуже. А промах — это все равно что миля.

Но не в искусстве. Впоследствии капитан сказал мне с застенчивым бормотанием: «Она почему-то не захотела привестись к ветру. Что с ней такое?». И я не ответил.

И все же ответ был ясен. Корабль обнаружил минутную слабость своего человека. Из всех живых существ на суше и на море только корабли нельзя провести пустыми притворствами, только они не потерпят плохого искусства от своих хозяев.

X.

С грот-стеньги обычного высокого корабля горизонт описывает круг во много миль, в котором можно увидеть другой корабль до самой ватерлинии; и эти самые глаза, которые следят за этим письмом, в свое время насчитали более сотни парусников, застигнутых штилем, словно внутри магического кольца, недалеко от Азорских островов — кораблей более или менее высоких. Едва ли два из них держали точно один и тот же курс, как будто каждый размышлял о том, чтобы вырваться из заколдованного круга в разных точках компаса. Но чары штиля — сильная магия. На следующий день они все еще были разбросаны в пределах видимости друг друга и держали разные курсы; но когда, наконец, пришел бриз с темнеющей рябью, которая бежала очень синей по бледному морю, они все вместе двинулись в одном направлении. Ибо это был флот, возвращавшийся домой с дальних концов земли, и фруктовая шхуна из Фалмута, самая маленькая из них всех, возглавляла этот полет. Можно было представить ее очень красивой, если не божественно высокой, оставляющей в своем кильватере аромат лимонов и апельсинов.

На следующий день с наших мачт было видно очень мало кораблей — семь самое большее, возможно, с несколькими более далекими пятнышками, скрывшимися за горизонтом, за пределами магического кольца. Чары попутного ветра обладают тонкой силой рассеивать белокрылую компанию кораблей, смотрящих в одну сторону, каждый со своей белой каймой бурлящей пены под носом. Именно штиль таинственным образом собирает корабли вместе; именно ветер — великий разделитель.

Чем выше корабль, тем дальше его видно; и его белая высота, овеваемая ветром, первой возвещает о его размере. Высокие мачты, удерживающие в вышине белую парусину, раскинутую, словно силки для ловли невидимой силы воздуха, постепенно появляются из воды, парус за парусом, рей за реем, становясь все больше, пока под возвышающейся структурой ее механизмов вы не заметите незначительную, крошечную точку ее корпуса.

Высокие мачты — это столбы, поддерживающие сбалансированные плоскости, которые, неподвижные и безмолвные, ловят из воздуха движущую силу корабля, словно дар Небес, дарованный дерзости человека; и именно высокие рангоуты корабля, лишенные и ободранные своей белой славы, склоняются перед гневом облачного неба.

Когда они уступают шквалу в сухом и нагом смирении, их высота лучше всего доходит даже до сознания моряка. Человек, который видел, как его корабль слишком сильно накренился, осознает нелепую высоту рангоута корабля. Кажется невозможным, чтобы те позолоченные клотики, чтобы увидеть которые приходилось запрокидывать голову, теперь, падая в нижнюю плоскость зрения, не ударились о самый край горизонта. Такой опыт дает лучшее впечатление о высоте ваших мачт, чем любой подъем наверх. И все же в мое время королевские реи среднего прибыльного корабля находились довольно высоко над палубой.

Несомненно, активный человек может совершить немало восхождений по железным лестницам в машинном отделении корабля, но я помню моменты, когда даже моим гибким конечностям и гордости ловкостью механизмы парусного судна казались достигающими самых звезд.

Ибо это механизм, выполняющий свою работу в полном безмолвии и с неподвижной грацией, которая, кажется, скрывает капризную и не всегда управляемую силу, ничего не забирая из материальных запасов земли. Не для него безошибочная точность стали, приводимой в движение белым паром, живущей красным огнем и питаемой черным углем. Другое, кажется, черпает свою силу из самой души мира, своего грозного союзника, удерживаемого в повиновении самыми хрупкими узами, словно свирепый призрак, пойманный в силки из чего-то даже более тонкого, чем пряденый шелк. Ибо что такое массив самых прочных канатов, самых высоких мачт и самой плотной парусины против могучего дыхания бесконечности, как не стебли чертополоха, паутина и тончайшая пряжа?

XI.

Действительно, это меньше чем ничто, и я видел, как, когда великая душа мира переворачивалась с тяжелым вздохом, совершенно новый, сверхпрочный фор-марсель исчезал, как кусочек какой-то воздушной материи, гораздо более легкой, чем паутина. Тогда наступало время для высоких мачт стоять твердо в великом шуме. Механизм должен делать свою работу, даже если душа мира сошла с ума.

Современный пароход продвигается по спокойному и затененному морю с пульсирующей дрожью своего корпуса, случайным лязгом в своих глубинах, как будто у него железное сердце в железном теле; с глухим ритмом в своем движении и регулярным биением винта, слышимым издалека в ночи с величественным и размеренным звуком, подобным маршу неизбежного будущего. Но в шторм безмолвный механизм парусного судна ловил не только силу, но и дикий и ликующий голос души мира. Бежал ли он со своими высокими мачтами, раскачивающимися, или шел напролом, с высокими мачтами, лежащими на боку, всегда звучала эта дикая песня, глубокая, как песнопение, для баса к пронзительной дудке ветра, играющего на гребнях волн, с пунктирным грохотом, время от времени, разбивающейся волны. Порой странные эффекты этого невидимого оркестра действовали на нервы человека до такой степени, что он желал себе глухоты.

И это воспоминание о личном желании, испытанном в нескольких океанах, где у души мира есть много места, чтобы перевернуться с могучим вздохом, приводит меня к замечанию, что для того, чтобы должным образом заботиться о рангоуте корабля, моряку не помешает иметь здоровые уши. Такова близость, с которой моряк должен был жить со своим кораблем вчерашнего дня, что его чувства были подобны ее чувствам, что напряжение на его теле заставляло его судить о нагрузке на мачты корабля.

Я был некоторое время в море, прежде чем осознал тот факт, что слух играет заметную роль в оценке силы ветра. Это было ночью. Корабль был одним из тех железных шерстяных клиперов, которые Клайд выпускал роями в мир в течение седьмого десятилетия прошлого века. Это был прекрасный период в судостроении, и, я мог бы сказать, период чрезмерного оснащения мачтами. Рангоут, установленный на узких корпусах, был тогда действительно высоким, и корабль, о котором я думаю, с его цветными стеклянными люками, несущими девиз «Пусть Глазго процветает», был, безусловно, одним из самых тяжело вооруженных экземпляров. Он был построен для жесткого форсирования, и, несомненно, он получал все форсирование, которое мог выдержать. Наш капитан был человеком, известным быстрыми переходами, которые он привык совершать на старом «Твиде», корабле, известном во всем мире своей скоростью. «Твид» был деревянным судном, и он принес традицию быстрых переходов с собой на железный клипер. Я был младшим на нем, третьим помощником, несущим вахту со старшим помощником; и именно во время одной из ночных вахт при сильном, крепчающем бризе я подслушал, как два человека в укромном уголке главной палубы обменивались этими информативными замечаниями. Сказал один:

«Думаю, пора убрать с нее часть легких парусов».

А другой, человек постарше, проворчал: «Ничего подобного! Не пока старпом на палубе. Он такой глухой, что не может сказать, какой силы ветер».

И действительно, бедняга П., совсем молодой и ловкий моряк, был очень туг на ухо. В то же время у него была репутация чертовски лихого парня, когда дело касалось несения парусов на корабле. Он был удивительно искусен в сокрытии своей глухоты, и что касается тяжелого несения парусов, хотя он был бесстрашным человеком, я не думаю, что он когда-либо намеревался идти на неоправданный риск. Я никогда не забуду его наивного изумления, когда его упрекали за то, что казалось самым безрассудным поступком. Единственным человеком, конечно, который мог упрекнуть с должным эффектом, был наш капитан, сам человек безрассудной традиции; и действительно, для меня, знавшего, под чьим началом я служу, это были впечатляющие сцены. Капитан С. имел громкое имя за свои морские качества — имя, которое вызывало мое юношеское восхищение. По сей день я храню память о нем, ибо, в сущности, именно он в некотором смысле завершил мое обучение. Это был часто штормовой процесс, но оставим это. Я уверен, что он желал добра, и я уверен, что никогда, даже в то время, я не мог питать к нему злобы за его необыкновенный дар резкой критики. И слышать, как он поднимает шум из-за слишком большого количества парусов на корабле, казалось одним из тех невероятных переживаний, которые случаются только во сне.

Обычно это происходило так: Ночь, облака несутся над головой, ветер воет, поставлены брамсели, и корабль несется в темноте, огромный белый лист пены на уровне подветренного борта. Мистер П., ответственный за палубу, зацепившись за наветренный бизань-вант, пребывает в состоянии полного спокойствия; я сам, третий помощник, также зацепившись где-то с наветренной стороны наклонного юта, в состоянии предельной готовности прыгнуть по первому же намеку на какой-то приказ, но в остальном в совершенно согласном состоянии духа. Внезапно из трапа появлялась высокая темная фигура, с непокрытой головой, с короткой белой бородой перпендикулярного среза, очень заметной в темноте — капитан С., потревоженный в своем чтении внизу ужасными прыжками и креном корабля. Сильно опираясь на крутой наклон палубы, он делал пару шагов, совершенно молча, некоторое время держался за компас, делал еще пару шагов и внезапно разражался:

«Что вы пытаетесь сделать с кораблем?»

И мистер П., который плохо разбирал то, что кричали на ветру, спрашивал:

«Да, сэр?»

Затем в усиливающемся шторме моря происходила маленькая частная корабельная буря, в которой можно было уловить крепкие выражения, произнесенные тоном страсти, и оправдательные протесты, произнесенные со всеми возможными интонациями оскорбленной невинности.

«Клянусь небесами, мистер П.! Я бывало нес паруса в свое время, но...»

А остальное терялось для меня в штормовом порыве ветра.

Затем, в затишье, протестующая невинность П. становилась слышной:

«Она, кажется, очень хорошо это выдерживает».

А затем еще один взрыв возмущенного голоса:

«Любой дурак может нести паруса на корабле...»

И так далее, и так далее, а корабль тем временем несся своим путем с большим креном, более шумным плеском, более угрожающим шипением белого, почти ослепляющего листа пены с подветренной стороны. Ибо самое лучшее было то, что капитан С. казался конституционно неспособным отдать своим офицерам четкий приказ убрать паруса; и поэтому эта необычайно смутная ссора продолжалась до тех пор, пока до них обоих, в каком-то особенно тревожном порыве, не доходило, что пора что-то делать. Нет ничего лучше, чем пугающий наклон ваших высоких мачт, перегруженных парусиной, чтобы привести глухого и сердитого человека в чувство.

XII.

Так что паруса все же убирались более или менее вовремя даже на том корабле, и ее высокие мачты никогда не уходили за борт, пока я служил на нем. Однако все то время, что я был с ними, капитан С. и мистер П. не очень ладили друг с другом. Если П. нес паруса «как черт» потому, что был слишком глух, чтобы знать, какой силы ветер, то капитан С. (который, как я уже сказал, казался конституционно неспособным приказать одному из своих офицеров убрать паруса) возмущался необходимостью, навязанной ему отчаянными действиями мистера П. В традициях капитана С. было скорее упрекать своих офицеров за то, что они несут недостаточно парусов — по его выражению, «за то, что не используют каждую унцию преимущества попутного ветра». Но был и психологический мотив, который делал его чрезвычайно трудным в общении на борту того железного клипера. Он только что сошел с чудесного «Твида», корабля, как я слышал, тяжелого на вид, но феноменальной скорости. В середине шестидесятых он на полтора дня обогнал почтовый пароход из Гонконга в Сингапур. Возможно, было что-то особенно удачное в расположении его мачт — кто знает? Офицеры военных кораблей приходили на борт, чтобы снять точные размеры его парусного плана. Возможно, в очертаниях его носа и кормы была нотка гениальности или перст удачи. Невозможно сказать. Он был построен где-то в Ост-Индии, целиком из тикового дерева, за исключением палубы. У него был большой дифферент, высокий нос и неуклюжая корма. Люди, видевшие его, описывали его мне как «ничего особенного на вид». Но во время великого индийского голода семидесятых годов этот корабль, уже тогда старый, совершил несколько удивительных бросков через Бенгальский залив с грузами риса из Рангуна в Мадрас.

Он унес секрет своей скорости с собой, и, каким бы неприглядным он ни был, его образ, несомненно, занимает свое славное место в зеркале старого моря.

Суть, однако, в том, что капитан С., который часто говорил: «Она никогда не делала приличного перехода после того, как я покинул ее», казалось, думал, что секрет ее скорости кроется в ее знаменитом командире. Несомненно, секрет совершенства многих кораблей действительно кроется в человеке на борту, но капитану С. было безнадежно пытаться заставить свой новый железный клипер повторить подвиги, которые сделали старый «Твид» именем, восхваляемым на устах англоговорящих моряков. В этом было что-то жалкое, как в попытке художника в старости сравняться с шедеврами своей юности — ибо знаменитые переходы «Твида» были шедеврами капитана С. Это было жалко и, возможно, самую малость опасно. Во всяком случае, я рад, что, разрываясь между тоской капитана С. по старым триумфам и глухотой мистера П., я видел несколько памятных случаев несения парусов ради скорости перехода. И я сам нес паруса на высоких мачтах того шедевра клайдского судостроителя так, как никогда не нес паруса на корабле ни до, ни после.

Второй помощник заболел во время перехода, и я был повышен до вахтенного офицера, оставшись один на один с палубой. Таким образом, огромный рычаг высоких мачт корабля стал делом, очень близким моему сердцу. Полагаю, это было своего рода комплиментом для молодого парня — пользоваться доверием, по-видимому, без всякого надзора, со стороны такого командира, как капитан С.; хотя, насколько я помню, ни тон, ни манера, ни даже смысл замечаний капитана С., адресованных мне, никогда, даже при самом натянутом толковании, не подразумевали благоприятного мнения о моих способностях. И он был, должен сказать, самым неудобным командиром, от которого можно было получать приказы ночью. Если у меня была вахта с восьми до полуночи, он покидал палубу около девяти со словами: «Не убирай с нее паруса». Затем, уже собираясь исчезнуть в трапе, он добавлял отрывисто: «Ничего не порви». Я рад сказать, что я никогда ничего не рвал; однако однажды ночью я был застигнут врасплох внезапным изменением ветра.

Конечно, было много шума — беготня, крики матросов, хлопанье парусов — достаточно, чтобы разбудить мертвых. Но С. так и не вышел на палубу. Когда час спустя меня сменил старший помощник, он послал за мной. Я вошел в его каюту; он лежал на диване, завернутый в плед, с подушкой под головой.

«Что там у вас случилось?» — спросил он.

«Ветер резко зашел на подветренный рак, сэр», — сказал я.

«Вы не могли видеть, что изменение приближается?»

«Да, сэр, я думал, что оно не за горами».

«Почему же вы тогда не убрали паруса немедленно?» — спросил он тоном, от которого у меня должна была застыть кровь.

Но это был мой шанс, и я его не упустил.

«Ну, сэр, — сказал я извиняющимся тоном, — она шла одиннадцать узлов очень хорошо, и я думал, что она продержится еще полчаса или около того».

Он некоторое время мрачно смотрел на меня, лежа совершенно неподвижно на белой подушке.

«А, да, еще полчаса. Вот так корабли и лишаются мачт».

И это было все, что я получил в качестве нагоняя. Я немного подождал, а затем вышел, тщательно закрыв за собой дверь каюты.

Что ж, я любил море, жил с ним и покинул его, так и не увидев, как высокая конструкция из палок, паутины и тончайшей пряжи уходит за борт. Чистое везение, несомненно. Но что касается бедняги П., я уверен, что он не отделался бы так легко, если бы не бог штормов, который рано призвал его с этой земли, которая на три четверти состоит из океана и поэтому является подходящим жилищем для моряков. Несколько лет спустя в индийском порту я встретил человека, который служил на судах той же компании. В нашем разговоре всплывали имена, имена наших коллег по той же службе, и, вполне естественно, я спросил о П. Получил ли он уже командование? И другой человек ответил небрежно:

«Нет; но он в любом случае обеспечен. Тяжелая волна смыла его с юта во время перехода между Новой Зеландией и Горном».

Так П. ушел от высоких мачт кораблей, которые он испытывал до предела в не одно бурное ненастье. Он показал мне, что значит нести паруса, но он не был тем человеком, у которого можно научиться благоразумию. Он не мог помочь своей глухоте. Можно лишь помнить его веселый нрав, его восхищение шутками в «Панче», его маленькие странности — например, его странную страсть одалживать зеркала. В каждой из наших кают было свое зеркало, привинченное к переборке, и зачем ему было нужно больше, мы так и не смогли понять. Он просил об одолжении конфиденциальным тоном. Почему? Загадка. Мы строили разные догадки. Теперь уже никто никогда не узнает. Во всяком случае, это была безобидная эксцентричность, и пусть бог штормов, который так внезапно забрал его между Новой Зеландией и Горном, даст его душе покой в каком-нибудь Раю истинных моряков, где никакое несение парусов никогда не лишит корабль мачт!

XIII.

Было время, когда старший помощник капитана, с записной книжкой в руке и карандашом за ухом, держал один глаз наверху, наблюдая за такелажниками, а другой — в люке, наблюдая за грузчиками, и следил за размещением груза своего корабля, зная, что еще до того, как он отправится в путь, он уже делает все возможное, чтобы обеспечить ему легкий и быстрый переход.

Спешка времен, организация погрузки и разгрузки в доках, использование подъемных механизмов, которые работают быстро и не будут ждать, крик о быстрой отправке, сам размер его корабля — все это стоит сегодня между современным моряком и глубоким знанием своего ремесла.

Есть прибыльные корабли и неприбыльные корабли. Прибыльный корабль будет перевозить большой груз через все опасности погоды, а когда он на отдыхе, он будет стоять в доке и перемещаться от причала к причалу без балласта. Существует точка совершенства в корабле как работнике, когда говорят, что он способен ходить без балласта. Я сам никогда не встречал такого парагона, но я видел, как эти парагоны рекламировались среди кораблей, выставленных на продажу. Такая избыточность добродетели и покладистости со стороны корабля всегда вызывала мое недоверие. Любой человек может сказать, что его корабль будет ходить без балласта; и он скажет это с каждым признаком глубокого убеждения, особенно если он сам не собирается на нем плыть. Риск рекламировать его как способный ходить без балласта невелик, поскольку это утверждение не подразумевает гарантии его прибытия куда-либо. Более того, это строго верно, что большинство кораблей будут ходить без балласта некоторое время, прежде чем перевернуться вместе с экипажем.

Судовладелец любит прибыльный корабль; моряк гордится им; сомнение в его хорошем внешнем виде редко существует в его сознании; но если он может похвастаться его более полезными качествами, это дополнительное удовлетворение для его самолюбия.

Погрузка кораблей когда-то была делом мастерства, суждения и знаний. О ней написаны толстые книги. «Стивенс о погрузке» — это увесистый том, обладающий известностью и весом (в своем собственном мире) «Коука о Литтлтоне». Стивенс — приятный писатель, и, как это бывает с талантливыми людьми, его дарования украшают его безупречную основательность. Он дает вам официальное учение по всему предмету, точен в правилах, упоминает иллюстративные события, цитирует судебные дела, где вердикты зависели от точки погрузки. Он никогда не бывает педантичен, и, несмотря на свое строгое приверженность широким принципам, он готов признать, что ни к двум кораблям нельзя относиться совершенно одинаково.

Стивидорные работы, которые были квалифицированным трудом, быстро становятся трудом без квалификации. Современный пароход с его многочисленными трюмами не загружается в морском смысле этого слова. Он заполняется. Его груз не укладывается ни в каком смысле; он просто сваливается в него через шесть люков, более или менее, двенадцатью лебедками или около того, с грохотом, спешкой, шумом и жарой, в облаке пара и мешанине угольной пыли. Пока вы держите его винт под водой и заботитесь, скажем, не свалить бочки с маслом поверх тюков шелка или не поместить железную балку моста весом в пять тонн или около того на слой мешков с кофе, вы сделали почти все в плане долга, который позволяет вам крик о быстрой отправке.

XIV.

Парусный корабль, каким я знал его в дни его совершенства, был разумным существом. Когда я говорю о днях его совершенства, я имею в виду совершенство конструкции, оснастки, мореходных качеств и легкости управления, а не совершенство скорости. Это качество ушло вместе с изменением строительного материала. Ни один железный корабль вчерашнего дня никогда не достигал чудес скорости, которые мастерство людей, знаменитых в свое время, получало от их деревянных, обшитых медью предшественников. Все было сделано, чтобы сделать железный корабль совершенным, но никакой человеческий ум не смог придумать эффективный состав покрытия, чтобы сохранить его днище чистым с гладкой чистотой обшивки из желтого металла. После нескольких недель в море железный корабль начинает отставать, как будто он слишком быстро устал. Это только его днище становится грязным. Очень малое влияет на скорость железного корабля, который не приводится в движение безжалостным винтом. Часто невозможно сказать, какая незначительная мелочь сбивает его с шага. Некоторая таинственность висит вокруг качества скорости, как оно проявлялось старыми парусными кораблями под командованием компетентного моряка. В те дни скорость зависела от моряка; поэтому, помимо законов, правил и предписаний для хорошей сохранности своего груза, он был осторожен в своей погрузке — или, как технически называется, дифференте своего корабля. Некоторые корабли ходили быстро на ровном киле, другие должны были быть загружены на фут на корму, и я слышал о корабле, который давал свою лучшую скорость на ветру, когда был загружен так, чтобы сидеть на пару дюймов на нос.

Мне вспоминается зимний пейзаж в Амстердаме — плоский передний план пустыря, кое-где заваленный штабелями лесоматериалов, похожими на хижины лагеря какого-нибудь самого жалкого племени; длинная полоса Хандельскаде; холодные, облицованные камнем набережные, припорошенная снегом земля и твердая, скованная льдом вода канала, в котором одно за другим стояли суда с провисшими обледенелыми швартовами, с палубами, безлюдными и заброшенными, потому что, как сообщил мне главный стивидор (мягкий, бледный человек с несколькими золотистыми волосками на подбородке и покрасневшим носом), их грузы застряли в глубине страны на баржах и шхутах. Вдали, за пустырем, параллельно линии судов, тянулся ряд коричневых домов теплых тонов, казалось, сгибавшихся под тяжестью заснеженных крыш. Издалека, с конца улицы Царя Петра, в морозном воздухе доносился звон колокольчиков конных трамваев, появлявшихся и исчезавших в просветах между зданиями, словно крошечные игрушечные экипажи, запряженные игрушечными лошадками, с которыми играли люди, казавшиеся не больше детей.

Я, как говорят французы, кусал локти от нетерпения из-за этого груза, застрявшего в глубине страны; я был в ярости от этого намертво скованного канала, от зимнего и пустынного вида всех этих судов, которые, казалось, чахли в мрачном унынии из-за отсутствия открытой воды. Я был старшим помощником капитана и чувствовал себя очень одиноким. Сразу же по прибытии я получил от судовладельцев указание отправить всех учеников в отпуск, поскольку в такую погоду делать было нечего, разве что поддерживать огонь в каютной печке. Этим занимался нюхающий табак, лохматый, невообразимо грязный и причудливо беззубый голландский сторож, который едва мог связать три слова по-английски, но, должно быть, неплохо знал язык, поскольку ему неизменно удавалось истолковать всё, что ему говорили, с точностью до наоборот.

Несмотря на маленькую железную печку, чернила в каюте на качающемся столе замерзали, и мне было удобнее добираться до берега, спотыкаясь на арктическом пустыре и дрожа в обледенелых трамваях, чтобы написать вечернее письмо судовладельцам в роскошном кафе в центре города. Это было огромное помещение, высокое и позолоченное, обитое красным плюшем, полное электрического света и настолько хорошо прогретое, что даже мраморные столы казались теплыми на ощупь. Официант, приносивший мне чашку кофе, по сравнению с моим полным одиночеством, казался мне близким другом. Там, в одиночестве среди шумной толпы, я медленно писал письмо в Глазго, суть которого сводилась к следующему: груза нет, и, по-видимому, до поздней весны не предвидится. И всё то время, что я там сидел, необходимость возвращаться на судно тяжким грузом давила на мой уже наполовину оледеневший дух — эта дрожь в обледенелых трамваях, спотыкание по припорошенному снегом пустырю, видение судов, вмерзших в ряд, смутно напоминавших трупы черных кораблей в белом мире, настолько безмолвных, безжизненных и бездушных, какими они казались.

С осторожностью я поднимался на борт своего собственного «трупа» и чувствовал, что он холодный, как сам лед, и скользкий под ногами. Моя холодная койка поглощала, словно ледяная погребальная ниша, мою телесную дрожь и душевное волнение. Это была жестокая зима. Сам воздух казался твердым и острым, как сталь; но потребовалось бы гораздо большее, чтобы погасить мой священный огонь служения своему ремеслу. Ни один двадцатичетырехлетний юноша, впервые назначенный старшим помощником капитана, не позволил бы этой цепкой голландской зиме проникнуть в свое сердце. Думаю, в те дни я ни на пять минут не забывал о своем повышении. Мне кажется, оно согревало меня даже во сне лучше, чем высокая стопка одеял, которые буквально трещали от мороза, когда я сбрасывал их по утрам. И я вставал рано, безо всякой причины, кроме той, что я был единственным ответственным лицом. Новый капитан еще не был назначен.

Почти каждое утро приходило письмо от судовладельцев с указанием идти к фрахтователям и требовать груз для судна; угрожать им самыми суровыми штрафами за простой; требовать, чтобы этот ассортимент разнообразных товаров, застрявший в пейзаже из льда и ветряных мельниц где-то в глубине страны, был немедленно погружен на железную дорогу и ежедневно поставлялся на судно в установленных количествах. Выпив горячего кофе, подобно арктическому исследователю, отправляющемуся в санный путь к Северному полюсу, я выходил на берег и, дрожа, ехал в трамвае в самое сердце города, мимо домов с чистыми фасадами, мимо тысяч медных дверных молотков на тысяче крашеных дверей, мерцавших за рядами деревьев, безлистных, костлявых, казавшихся мертвыми навсегда.

Эта часть экспедиции была достаточно легкой, хотя лошади были болезненно покрыты сосульками, а лица трамвайных кондукторов представляли собой отталкивающую смесь багрового и фиолетового цветов. Но что касается того, чтобы напугать, запугать или хотя бы выудить какой-то ответ у мистера Худига, это было совсем другое дело. Он был крупным, смуглым нидерландцем с черными усами и дерзким взглядом. Он всегда начинал с того, что усаживал меня в кресло, прежде чем я успевал открыть рот, сердечно угощал большой сигарой и на превосходном английском начинал бесконечно говорить о феноменальной суровости погоды. Невозможно было угрожать человеку, который, хотя и владел языком в совершенстве, казался неспособным понять любую фразу, произнесенную тоном упрека или недовольства. Что касается ссоры с ним, это было бы глупо. Погода была слишком суровой для этого. В его кабинете было так тепло, огонь так ярко горел, а его бока так сердечно сотрясались от смеха, что мне всегда было очень трудно решиться потянуться за своей шляпой.

Наконец груз прибыл. Сначала он просачивался по железной дороге в вагонах, пока не началась оттепель; а затем хлынул потоком, на множестве барж, с большим напором освободившихся вод. У мягкого главного стивидора наконец-то прибавилось работы; а старший помощник капитана начал беспокоиться о правильном распределении веса своего первого груза на судне, которое он раньше лично не знал.

Суда требуют к себе особого подхода. Они требуют его при управлении; и если вы намерены хорошо ими управлять, они должны были получить этот подход при распределении веса, который вы просите их нести через все невзгоды и удачи рейса. Ваше судно — нежное создание, чьи особенности должны учитываться, если вы хотите, чтобы оно с честью для себя и для вас прошло через все перипетии своей жизни.

XV.

Так, по-видимому, думал и новый капитан, который прибыл на следующий день после того, как мы закончили погрузку, как раз накануне дня отхода. Я впервые увидел его на набережной, совершенно чужого мне человека, явно не голландца, в черном котелке и коротком сером пальто, нелепо выбивавшемся из зимнего пейзажа пустырей, окаймленных коричневыми фасадами домов с крышами, с которых капал тающий снег.

Этот незнакомец расхаживал взад-вперед, поглощенный пристальным изучением дифферента судна; но когда я увидел, как он присел на корточки в слякоти у самого края набережной, чтобы разглядеть осадку под кормой, я сказал себе: «Это капитан». И вскоре я заметил, как несут его багаж — настоящий матросский сундук, который несли двое мужчин с помощью веревочных ручек, а на крышке лежали пара кожаных портфелей и рулон карт, обернутых парусиной. Внезапная, спонтанная ловкость, с которой он запрыгнул на борт прямо с релинга, дала мне первое представление о его истинном характере. Без лишних предисловий, лишь дружески кивнув, он обратился ко мне: «Вы неплохо выровняли ее по дифференту. А теперь, как насчет весов?»

Я сказал ему, что мне удалось, как я полагал, достаточно хорошо распределить вес: одна треть всего груза находилась в верхней части, «над бимсами», как говорят на профессиональном жаргоне. Он свистнул: «Ух!», оглядывая меня с ног до головы. На его румяном лице отразилось некое улыбчивое досадование.

«Ну, держу пари, в этом рейсе нам придется несладко», — сказал он.

Он знал. Оказалось, что он был старшим помощником на этом судне в двух предыдущих рейсах; и я уже был знаком с его почерком по старым вахтенным журналам, которые я с естественным любопытством изучал в своей каюте, просматривая записи об удаче моего нового судна, о его поведении, о хороших временах, которые у него были, и о бедах, которых оно избежало.

Он оказался прав в своем пророчестве. В нашем рейсе из Амстердама в Самаранг с генеральным грузом, из которого, увы, только одна треть по весу была уложена «над бимсами», нам пришлось несладко. Было оживленно, но не радостно. В этом не было ни единого момента комфорта, потому что ни один моряк не может чувствовать себя комфортно физически или морально, когда он сделал свое судно неустойчивым.

Путешествовать на валком судне девяносто дней или около того — это, несомненно, испытание для нервов; но в данном случае проблема с нашим судном заключалась в том, что из-за моей системы погрузки оно стало слишком остойчивым.

Ни до, ни после я не чувствовал, чтобы судно кренилось так резко, так яростно, так тяжело. Как только она начинала, казалось, что это никогда не кончится, и это безнадежное ощущение, характерное для движения судов, чей центр тяжести при погрузке опущен слишком низко, заставляло всех на борту уставать от попыток удержаться на ногах. Помню, как однажды я услышал, как один из матросов сказал: «Клянусь небесами, Джек! Мне кажется, мне уже всё равно, как скоро я отпущусь и позволю этой проклятой посудине размозжить мне голову, если ей так хочется». Капитан часто замечал: «Ах, да; смею сказать, одной трети веса над бимсами было бы вполне достаточно для большинства судов. Но ведь, понимаете, на море нет двух одинаковых, а она — необычайно капризная штучка в погрузке».

На юге, идя перед штормами высоких широт, она сделала нашу жизнь невыносимой. Были дни, когда ничто не могло удержаться даже на качающихся столах, когда не было такого положения, в котором можно было бы зафиксироваться, чтобы не чувствовать постоянного напряжения всех мышц тела. Она кренилась и кренилась с ужасающим сбрасывающим рывком и этим головокружительно быстрым взмахом мачт при каждом качении. Было чудом, что людей, отправленных наверх, не сбрасывало с рей, реи не срывало с мачт, а мачты не летели за борт. Капитан в своем кресле, судорожно держась за край стола, в то время как супница каталась по одной стороне каюты, а стюард растянулся на другой, замечал, глядя на меня: «Это ваша одна треть над бимсами. Единственное, что меня удивляет, это то, что рангоут до сих пор держится на ней».

В конечном счете, некоторые из второстепенных рангоутных деревьев всё же сломались — ничего важного: гики и тому подобное, — потому что порой чудовищная инерция ее крена разрывала четырехкратный таль из нового трехдюймового манильского троса, словно он был слабее бечевки.

Было лишь поэтической справедливостью, что старший помощник, совершивший ошибку — возможно, наполовину извинительную — при распределении груза своего судна, должен был понести наказание. Кусок одного из второстепенных рангоутных деревьев, которое сломалось, ударил старшего помощника в спину и заставил его проскользить лицом вниз на довольно значительное расстояние по главной палубе. За этим последовали различные и неприятные последствия физического порядка — «странные симптомы», как говорил капитан, который их лечил; необъяснимые периоды бессилия, внезапные приступы таинственной боли; и пациент полностью соглашался с сожалеющим бормотанием своего очень внимательного капитана, желавшего, чтобы это был просто перелом ноги. Даже голландский врач, взявшийся за это дело в Самаранге, не предложил никакого научного объяснения. Всё, что он сказал, было: «Ах, друг мой, вы еще молоды; это может быть очень серьезно для всей вашей жизни. Вы должны покинуть свое судно; вы должны быть совершенно спокойны в течение трех месяцев — совершенно спокойны».

Конечно, он имел в виду, что старшему помощнику нужно соблюдать покой — по сути, лечь в постель. Его манера была достаточно впечатляющей, хотя его английский был по-детски несовершенен по сравнению с беглостью мистера Худига, фигуры на другом конце этого прохода, и по-своему достаточно запоминающейся. В большом воздушном отделении больницы на Дальнем Востоке, лежа на спине, у меня было много досуга, чтобы вспоминать ужасный холод и снег Амстердама, глядя на листья пальм, качающиеся и шелестящие на уровне окна. Я мог вспомнить приподнятое настроение и пробирающий до костей холод тех трамвайных поездок в город, чтобы оказать то, что на дипломатическом языке называется давлением, на доброго Худига с его теплым камином, креслом, большой сигарой и неизменным предположением в его добродушном голосе: «Полагаю, в конце концов, именно вас назначат капитаном до того, как судно выйдет в море?» Возможно, это была его крайняя доброжелательность, серьезная, не улыбающаяся доброжелательность толстого, смуглого человека с угольно-черными усами и твердым взглядом; но он мог быть и немного дипломатом. Его заманчивые предложения я обычно скромно отвергал заверением, что это крайне маловероятно, так как у меня недостаточно опыта. «Вы очень хорошо знаете, как вести деловые вопросы», — говорил он, с неким наигранным унынием, омрачавшим его безмятежное круглое лицо. Интересно, смеялся ли он про себя после того, как я уходил из офиса. Смею сказать, что никогда, потому что я понимаю, что дипломаты, как на службе, так и вне ее, относятся к себе и своим уловкам с образцовой серьезностью.

Но он почти убедил меня, что я во всех отношениях готов к тому, чтобы мне доверили командование. Наступили три месяца душевных терзаний, сильной качки, раскаяния и физической боли, чтобы закрепить урок недостаточного опыта.

Да, ваше судно требует, чтобы с ним обращались со знанием дела. Вы должны с пониманием относиться к тайнам ее женской натуры, и тогда она будет верно стоять рядом с вами в непрекращающейся борьбе с силами, где поражение не является позором. Это серьезные отношения, те, в которых человек состоит со своим судном. У нее есть свои права, как будто она может дышать и говорить; и, действительно, есть суда, которые для правильного человека сделают всё, кроме как заговорят, как говорится.

Судно — не раб. Вы должны сделать ее ход легким в море, вы никогда не должны забывать, что обязаны ей самой полной долей своих мыслей, своего мастерства, своей любви к себе. Если вы помните об этом обязательстве, естественно и без усилий, как если бы это было инстинктивное чувство вашей внутренней жизни, она будет ходить, лежать в дрейфе, бежать для вас до тех пор, пока она способна, или, подобно морской птице, отдыхающей на яростных волнах, она выдержит самый тяжелый шторм, который когда-либо заставлял вас сомневаться, доживете ли вы до следующего рассвета.

XVI.

Часто я с меланхоличным рвением обращаюсь к разделу в газетах под общим заголовком «Судоходные известия». Я встречаю там названия судов, которые знал. Каждый год некоторые из этих названий исчезают — названия старых друзей. «Tempi passati!»

Различные подразделы этого рода новостей изложены в своем порядке, который лишь незначительно варьируется в расположении кратких заголовков. И сначала идут «Встречи в море» — сообщения о судах, встреченных и опознанных в море: название, порт, откуда, куда направляется, сколько дней в пути, часто заканчивающиеся словами «Все благополучно». Затем идут «Кораблекрушения и аварии» — довольно длинный ряд абзацев, если только погода не была ясной и благоприятной для судов во всем мире.

В некоторые дни появляется заголовок «Просроченные» — зловещая угроза потери и горя, всё еще колеблющаяся на весах судьбы. Есть что-то зловещее для моряка в самой группировке букв, составляющих это слово, ясное по своему значению и редко угрожающее напрасно.

Всего лишь несколько дней спустя — пугающе мало для сердец, которые храбро решили надеяться вопреки всему — три недели, месяц спустя, возможно, название судов, находящихся под бременем заголовка «Просроченные», снова появится в колонке «Судоходные известия», но уже под окончательной декларацией «Пропавшие без вести».

«Судно, или барк, или бриг такой-то, следующий из такого-то порта, с таким-то грузом, в такой-то порт, вышедший такого-то числа, в последний раз встреченный в море такого-то числа и с тех пор не подававший вестей, сегодня объявлен пропавшим без вести». Такова в своем строго официальном красноречии форма надгробных речей по судам, которые, возможно, утомленные долгой борьбой или в какой-то неосторожный момент, который может наступить для каждого из нас, позволили себе быть сокрушенными внезапным ударом врага.

Кто может сказать? Возможно, люди, которых она везла, просили ее сделать слишком много, растянули до предела выносливую верность, которая, кажется, выкована и вбита в это собрание железных ребер и обшивки, дерева, стали, парусины и проволоки, из которых создается судно — законченное творение, наделенное характером, индивидуальностью, достоинствами и недостатками людьми, чьи руки спускают ее на воду, и которое другие люди узнают с близостью, превосходящей близость человека с человеком, полюбят любовью, почти такой же великой, как любовь мужчины к женщине, и часто такой же слепой в своем безрассудном игнорировании недостатков.

Есть суда, которые носят дурную славу, но мне еще не доводилось встречать такое, чей экипаж в то время не встал бы на ее защиту с яростью против любой критики. Одно судно, которое я вспоминаю сейчас, имело репутацию убивать кого-то в каждом рейсе, который оно совершало. Это не было клеветой, и все же я хорошо помню, где-то в конце семидесятых, что экипаж этого судна, если что, даже гордился ее дурной славой, как будто они были совершенно развращенной шайкой головорезов, кичащихся своей связью с чудовищным созданием. Мы, принадлежавшие к другим судам, пришвартованным по всему Циркулярному причалу в Сиднее, обычно качали головами, глядя на нее с огромным чувством безупречной добродетели наших собственных горячо любимых судов.

Я не произнесу ее названия. Она теперь «пропала без вести» после зловещей, но, с точки зрения ее владельцев, полезной карьеры, длившейся много лет и, я бы сказал, охватившей каждый океан нашего земного шара. Убив по человеку за каждый рейс и, возможно, став более мизантропичной из-за немощей, которые приходят с годами к судну, она решила убить всех сразу, прежде чем покинуть место своих подвигов. Достойный конец для жизни, полной пользы и преступлений — в последнем порыве злой страсти, высшим образом удовлетворенной в какую-нибудь дикую ночь, возможно, под аплодирующий шум ветра и волн.

Как она это сделала? В слове «пропавшая без вести» есть ужасающая глубина сомнения и догадок. Ушла ли она быстро из-под ног людей, или сопротивлялась до конца, позволяя морю разбить ее на куски, расшатать стыки, вывернуть каркас, нагрузить ее возрастающим весом соленой воды, и, лишившись мачт, неуправляемая, тяжело кренясь, лишившись шлюпок, с палубами, смытыми волнами, измотала ли она своих людей до полусмерти непрерывной работой у помп, прежде чем пошла ко дну вместе с ними, как камень?

Впрочем, такой случай должен быть редким. Я полагаю, что какой-нибудь плот всегда можно было бы соорудить; и даже если бы он никого не спас, он бы плавал и был бы подобран, возможно, передав какой-то намек на исчезнувшее название. Тогда это судно не было бы, строго говоря, пропавшим без вести. Оно было бы «погибшим со всем экипажем», и в этом различии есть тонкая разница — меньше ужаса и меньше пугающей тьмы.

XVII.

Нечестивое очарование страха живет в мысли о последних моментах судна, числящегося «пропавшим без вести» в колонках «Shipping Gazette». Ничего от него никогда не всплывает — ни решетка, ни спасательный круг, ни кусок шлюпки или клейменое весло — чтобы дать намек на место и дату ее внезапного конца. «Shipping Gazette» даже не называет ее «погибшей со всем экипажем». Она остается просто «пропавшей без вести»; она загадочно исчезла в тайне судьбы, такой же огромной, как мир, где ваше воображение брата-моряка, товарища по службе и любителя судов может блуждать без ограничений.

И все же иногда получаешь намек на то, какой может быть последняя сцена в жизни судна и его экипажа, которая напоминает драму в своей борьбе против великой силы, поддерживающей ее, бесформенной, неуловимой, хаотичной и таинственной, как судьба.

Это было серым днем в затишье трехдневного шторма, который оставил Южный океан тяжело бурлящим вокруг нашего судна, под небом, завешенным лохмотьями облаков, которые, казалось, были изрезаны и искромсаны острым краем юго-западного шторма.

Наше судно, построенный на Клайде барк водоизмещением 1000 тонн, кренилось так тяжело, что что-то наверху сломалось. Неважно, что именно было повреждено, но это было достаточно серьезно, чтобы побудить меня самого подняться наверх с парой матросов и плотником, чтобы проследить за тем, чтобы временный ремонт был выполнен должным образом.

Иногда нам приходилось бросать всё и цепляться обеими руками за раскачивающиеся рангоутные деревья, затаив дыхание от страха перед ужасно сильным креном. И, переваливаясь так, будто она собиралась перевернуться вместе с нами, барк, с палубами, полными воды, с такелажем, летающим петлями, шел со скоростью около десяти узлов в час. Нас отнесло далеко на юг — гораздо дальше в ту сторону, чем мы намеревались идти; и внезапно, там, в стропах фока-рея, посреди нашей работы, я почувствовал, как мое плечо с такой силой сжато мощной лапой плотника, что я буквально взвыл от неожиданной боли. Глаза этого человека уставились прямо в мое лицо, и он закричал: «Смотрите, сэр! Смотрите! Что это?» — указывая другой рукой вперед.

Сначала я ничего не увидел. Море было одной пустой пустыней черных и белых холмов. Внезапно, наполовину скрытое в хаосе пенящихся валов, я различил что-то огромное, плавающее на поверхности, поднимающееся и опадающее — что-то, распластавшееся, как всплеск пены, но с более голубоватым, более твердым видом.

Это был кусок ледяного поля, растаявший до фрагмента, но все еще достаточно большой, чтобы потопить судно, и плавающий ниже любого плота, прямо у нас на пути, словно в засаде среди волн с убийственным намерением. Не было времени спускаться на палубу. Я кричал сверху, пока голова не была готова расколоться. Меня услышали на корме, и нам удалось миновать затопленную льдину, которая проделала весь путь от Южной ледяной шапки, чтобы попытаться посягнуть на наши ничего не подозревающие жизни. Будь это на час позже, ничто не могло бы спасти судно, ибо никакой глаз не смог бы различить в сумерках этот бледный кусок льда, омываемый белопенными волнами.

И когда мы стояли у фальшборта бок о бок, мой капитан и я, глядя на него, уже едва различимого, но все еще совсем близко на нашем квартердеке, он заметил медитативным тоном:

«Если бы не поворот руля как раз вовремя, это был бы еще один случай «пропавшего без вести» судна».

Никто никогда не возвращается с «пропавшего без вести» судна, чтобы рассказать, какой тяжелой была смерть судна и какими внезапными и ошеломляющими были последние муки его людей. Никто не может сказать, с какими мыслями, с какими сожалениями, с какими словами на устах они умирали. Но есть что-то прекрасное в внезапном уходе этих сердец из самой гущи борьбы, напряжения и колоссального шума — из необъятной, беспокойной ярости поверхности в глубокий мир глубин, спящих безмятежно с начала времен.

XVIII.

Но если слово «пропавший без вести» кладет конец всякой надежде и закрепляет убытки страховщиков, слово «просроченный» подтверждает страхи, уже рожденные во многих домах на берегу, и открывает дверь для спекуляций на рынке рисков.

Морских рисков, разумеется. Есть класс оптимистов, готовых перестраховать «просроченное» судно за высокую премию. Но ничто не может застраховать сердца на берегу от горечи ожидания худшего.

Ибо если «пропавшее без вести» судно никогда не объявлялось на памяти моряков моего поколения, то название «просроченного» судна, дрожащее, так сказать, на грани рокового заголовка, бывало, появлялось как «прибывшее».

Оно должно вспыхнуть, действительно, с большим блеском, тусклая типографская краска, затраченная на набор немногих букв, составляющих название судна, для тревожных глаз, сканирующих страницу в страхе и трепете. Это похоже на весть о помиловании от приговора скорби, висящего над многими домами, даже если некоторые из людей на нем были самыми бездомными смертными, которых вы можете найти среди странников моря.

Перестраховщик, оптимист неудач и катастроф, с удовлетворением хлопает себя по карману. Страховщик, который пытался минимизировать сумму надвигающегося убытка, сожалеет о своем преждевременном пессимизме. Судно оказалось прочнее, небеса милосерднее, моря менее яростными, или, возможно, люди на борту были более твердого характера, чем он был готов допустить.

«Судно такое-то, следующее в такой-то порт и объявленное «просроченным», вчера было отмечено как благополучно прибывшее в пункт назначения».

Так звучат официальные слова помилования, адресованные сердцам на берегу, лежащим под тяжелым приговором. И они приходят быстро с другого конца земли, по проводам и кабелям, ибо ваш электрический телеграф — великий облегчитель тревоги. Детали, конечно, последуют. И они могут развернуть историю о чудесном спасении, о постоянных неудачах, о сильных ветрах и тяжелой погоде, о льдах, о бесконечных штилях или бесконечных встречных ветрах; историю о преодоленных трудностях, о невзгодах, брошенных вызов небольшой группой людей в великом одиночестве моря; историю о находчивости, о мужестве — возможно, о беспомощности.

Из всех судов, потерявших ход в море, пароход, лишившийся гребного винта, является самым беспомощным. И если он дрейфует в незаселенную часть океана, он вскоре может стать просроченным. Угроза «просроченного» и окончательность «пропавшего без вести» очень быстро приходят к пароходам, чья жизнь, питаемая углем и вдыхающая черное дыхание дыма в воздух, продолжается в игнорировании ветра и волн. Одно из таких, тоже большой пароход, чья рабочая жизнь была рекордом верного соблюдения времени от земли до земли, в игнорировании ветра и моря, однажды потеряло свой гребной винт на юге, во время своего рейса в Новую Зеландию.

Это было зимнее, мрачное время холодных штормов и тяжелых морей. С поломкой гребного вала жизнь, казалось, внезапно покинула его огромное тело, и из упорного, высокомерного существования он сразу перешел в пассивное состояние дрейфующего бревна. Судно, больное собственной слабостью, не имеет того пафоса, что судно, побежденное в битве со стихией, в чем и заключается внутренняя драма его жизни. Ни один моряк не может смотреть без сострадания на поврежденное судно, но смотреть на парусное судно с утраченным рангоутом — это смотреть на побежденного, но несгибаемого воина. Есть вызов в оставшихся обрубках его мачт, поднятых, как искалеченные конечности, против угрожающего хмурого взгляда штормового неба; есть высокое мужество в устремленности его линий к носу; и как только на наспех установленном рангоутном дереве показывается полоска парусины, чтобы удержать его носом к морю, оно снова встречает волны с непокоренным мужеством.

XIX.

Эффективность парохода заключается не столько в его мужестве, сколько в силе, которую он несет внутри себя. Она бьется и пульсирует, как пульсирующее сердце внутри его железных ребер, и когда она останавливается, пароход, чья жизнь — это не столько состязание, сколько презрительное игнорирование моря, заболевает и умирает на волнах. Парусное судно с его непульсирующим телом, казалось, таинственным образом вело своего рода неземное существование, граничащее с магией невидимых сил, поддерживаемое вдохновением живительных и несущих смерть ветров.

Так что тот большой пароход, умирая от внезапного удара, дрейфовал, неуклюжий труп, вдали от пути других судов. И он был бы действительно объявлен «просроченным», а может быть, и «пропавшим без вести», если бы его не заметил в снежной буре, смутно, как странный качающийся остров, китобой, идущий на север со своего полярного промыслового района. На борту было полно еды, и я не знаю, были ли нервы его пассажиров затронуты чем-то иным, кроме чувства бесконечной скуки или смутного страха перед этой необычной ситуацией. Чувствует ли пассажир когда-нибудь жизнь судна, на котором его везут, как своего рода почетный тюк высокочувствительных товаров? Для человека, который никогда не был пассажиром, невозможно сказать. Но я знаю, что нет более тяжелого испытания для моряка, чем чувствовать под ногами мертвое судно.

Это ощущение невозможно спутать ни с чем, такое мрачное, такое мучительное и такое тонкое, такое полное несчастья и беспокойства. Я не мог представить худшего вечного наказания для злых моряков, которые умирают нераскаявшимися в земном море, чем то, что их души были бы осуждены обслуживать призраки поврежденных судов, дрейфующих вечно по призрачному и бурному океану.

Она, должно быть, выглядела достаточно призрачно, эта сломанная пароходная машина, качающаяся в той снежной буре — темное видение в мире белых снежинок для пристальных глаз экипажа того китобоя. Очевидно, они не верили в призраков, ибо по прибытии в порт ее капитан неромантично сообщил, что видел поврежденный пароход на широте где-то около 50 градусов ю.ш. и долготе еще более неопределенной. Другие пароходы вышли на его поиски и в конечном итоге отбуксировали его с холодного края мира в гавань с доками и мастерскими, где под многочисленными ударами молотов его пульсирующее стальное сердце было снова запущено, чтобы вскоре отправиться в путь в обновленной гордости своей силы, питаемое огнем и водой, вдыхая черный дым в воздух, пульсируя, дрожа, прокладывая свой высокомерный путь против великих валов в слепом презрении к ветрам и морю.

Путь, который она проделала, дрейфуя, пока ее сердце стояло неподвижно внутри ее железных ребер, выглядел как запутанная нить на белой бумаге карты. Его показал мне друг, ее второй помощник. В этой удивительной путанице были слова мелкими буквами — «штормы», «густой туман», «лед» — написанные им здесь и там как памятки о погоде. Она бесконечно поворачивалась на своем пути, она пересекала и перекрещивала свой случайный путь, пока он не стал напоминать не что иное, как озадачивающий лабиринт карандашных линий без смысла. Но в этом лабиринте таилась вся романтика «просроченного» и угрожающий намек на «пропавшее без вести».

«У нас это длилось три недели», — сказал мой друг, — «только подумай об этом!»

«Что ты чувствовал по этому поводу?» — спросил я.

Он махнул рукой, как бы говоря: это всё в порядке вещей. Но затем, внезапно, словно решившись:

«Я скажу тебе. Под конец я запирался в своей каюте и плакал».

«Плакал?»

«Проливал слезы», — кратко объяснил он и свернул карту.

Я могу поручиться, он был хорошим человеком — таким хорошим, как никто другой, ступавший на палубу судна, — но он не мог вынести ощущения мертвого судна под своими ногами: болезненного, обескураживающего чувства, которое люди некоторых «просроченных» судов, приходящих в гавань наконец под временным рангоутом, должны были чувствовать, бороться с ним и преодолевать в верном исполнении своего долга.

XX.

Моряку трудно поверить, что его севшее на мель судно не чувствует себя таким же несчастным из-за неестественного положения отсутствия воды под килем, как он сам, чувствуя, что оно село на мель.

Посадка на мель — это, по сути, обратное потоплению. Море не смыкается над залитым водой корпусом с солнечной рябью или, может быть, с яростным напором пенящейся волны, стирая ее имя из списка живых судов. Нет. Это как если бы невидимая рука была украдкой поднята со дна, чтобы схватить ее киль, пока он скользит сквозь воду.