Единственные занятия, которые, кажется, пронизывают каторжную тюрьму, — это еда и умирание: за исключением побега, все остальные запрещены. И те, кто отказался от последней надежды, ограничивают свои мысли либо улучшением своего скудного рациона из бобов, либо тем, как избавиться от существования наиболее выгодным способом. Примечательно и унизительно наблюдать, как величайшая человеческая изобретательность и трудолюбие используются для того, чтобы раз в неделю раздобыть порцию картофеля, поджаренного на жире. И все же такова роскошь каторжника, и он должен трудиться ради нее усерднее, чем даже ирландский крестьянин или поэт того же толка.
Более философски настроенные, которые презирают роскошь картофеля, а вместе с ней и жизнь, не предлагающую ничего другого, размышляют, как лучше избавиться от существования; и этого они почти всегда достигают одним способом, а именно: убивая своего самого ненавистного надзирателя и тем самым зарабатывая гильотину.
Казнь — частое зрелище в каторжной тюрьме. Она происходит каждую неделю или две. Все заключенные обязаны присутствовать, чтобы это внушало им ужас и способствовало раскаянию и хорошему поведению. Увы! Это огромная ошибка. Ибо эти дни для них — праздники из всех праздников. Их лица отмечены всеобщей радостью, и они выкрикивают поздравления, а не соболезнования своему товарищу, которому суждено погибнуть. Смерть для них — действительно побег. Ее церемония для них — свадебный пир: а обезглавливание — то, чем для лорда Портсмута была «черная работа» — единственное разнообразие и возбуждение, которое могло дать толчок их тяжелому и мучительному существованию.
Что бы мы ни говорили против смертной казни, это хуже, не только физически, но и морально; ибо это унижает человечество гораздо сильнее, чем можно себе представить. У французов есть идея, что они могут имитировать американский способ наказания — одиночное заключение. Это, в свою очередь, будет еще хуже, чем каторга; поскольку только религиозное утешение может искупить или улучшить человека в этом состоянии заточения; а так как это не является частью французской системы, я не могу не думать, что гильотина более милосердна, чем их каторжная тюрьма или их одиночные камеры. — Ежемесячный журнал.
ПЕЧАТИ.
Написано по предложению влюбленного, который сделал вывод об угасании чувств своей возлюбленной из-за того, что она сменила печати на своих письмах.
АВТОРОМ «ГОРБУНА».
Ты сменила печать — ты сменила ее трижды:
Твоя первая означала, что ты любишь:
Как желанна была эта милая эмблема,
Тысяча поцелуев доказали.
Твоя следующая была о любви — она говорила о пламени,
Хотя, мне казалось, едва ли так ясно —
Я целовал ее, желая, чтобы она была той же,
Что принесло твое первое милое письмо.
Вторая перемена была переменой на самом деле —
К дружбе — суди о моем блаженстве —
И целовал ли я ту печать — да —
Но это был прощальный поцелуй.
Третья — ни любви, ни дружбы — там
Действительно, мечте о любви должен прийти конец —
Поскольку холодный незнакомец гораздо лучше,
Чем любовник, ставший другом.
Ни поцелуя я не дал той печати — ни имени —
Все еще дорогая — она несла твой знак —
Перстень, откуда исходил оттиск,
Возможно, носил соперник.
Я улыбнулся, думая, что так оно и есть — это было странно —
И иметь такую причину для вздоха —
Как могла ты — прекраснейшее создание — измениться?
О, почему не мог я.
Ежемесячный журнал.
Согласно парламентскому отчету, Кенсингтонский дворец обошелся общественности в 1828 году в 2412 фунтов 8 шиллингов 11 пенсов; в 1829 году — в 4638 фунтов 8 шиллингов; в 1830 году — в 6203 фунта 5 шиллингов 11 пенсов; и в 1831 году — в 3921 фунт 15 шиллингов. Хэмптон-Корт в 1828 году стоил 4430 фунтов 19 шиллингов 5 пенсов; в 1829 году — 5964 фунта 13 шиллингов 1 пенс; в 1830 году — 4144 фунта 2 шиллинга 4 пенса; и в 1831 году — 3994 фунта 15 шиллингов 11 пенсов. — Таймс.
КОПИЛКА.
Доктор Джонсон заметил, что французы любят «Ночные мысли» Юнга — факт, который трудно объяснить, ведь нация, столь знаменитая своей жизнерадостностью, должна питать уважение к автору, пишущему на столь серьезные темы.
Парики. — В правление королевы Анны огромные парики с пышными локонами часто стоили по двадцать или тридцать гиней каждый.
«Капиллярное притяжение». — Когда Карл II был обручен с инфантой Португалии, в Лиссабон был отправлен флот с надлежащими сопровождающими, чтобы доставить ее сюда, но, поскольку ее величество была проинформирована о том, что в Португалии существуют некоторые особые обычаи в отношении дам, с которыми король нелегко смирится, флот был задержан на шесть или семь недель, с большими затратами, пока волосы ее величества не отросли.
(Мистер Принс со своим русским маслом преуспел бы под королевским покровительством в те дни; и мистеру Роуленду не понадобилось бы бессмертие в стихах Байрона: «несравненное масло Макассар».)
Король Киппена. — Когда Яков V Шотландский путешествовал инкогнито, он использовал имя, известное только некоторым из главных дворян и приближенных. Его называли Гудман (то есть арендатор) Баллангича. Баллангич — это крутой перевал, который ведет вниз за замок Стерлинг. Однажды, когда он пировал в Стерлинге, король послал за олениной с соседних холмов. Оленей убили и погрузили на лошадей для перевозки в Стерлинг. К несчастью, им пришлось проезжать мимо замковых ворот Арнпрайора, принадлежащих вождю клана Бьюкенен, у которого было значительное количество гостей. Было поздно, и у компании было маловато еды, хотя спиртного было более чем достаточно. Вождь, увидев, как мимо его дверей провозят столько жирной оленины, захватил ее; а на возражения егерей, которые сказали ему, что она принадлежит королю Якову, он дерзко ответил, что если Яков — король в Шотландии, то он, Бьюкенен, — король в Киппене, так как это название района, в котором находился замок Арнпрайор. Услышав о случившемся, король сел на лошадь и немедленно поскакал из Стерлинга в дом Бьюкенена, где обнаружил сильного, свирепого на вид горца с топором на плече, стоявшего часовым у двери. Этот мрачный страж отказал королю в доступе, сказав, что «лэрд Арнпрайор обедает и не желает, чтобы его беспокоили». «И все же поднимись к компании, мой добрый друг, — сказал король, — и скажи ему, что Гудман Баллангича пришел пировать с королем Киппена». Привратник, ворча, вошел в дом и сказал своему хозяину, что у ворот какой-то парень с рыжей бородой, который называет себя Гудманом Баллангича и говорит, что пришел обедать с королем Киппена. Как только Бьюкенен услышал эти слова, он понял, что король здесь лично, и поспешил вниз, чтобы преклонить колени перед Яковом и просить прощения за свое дерзкое поведение. Но король, который лишь хотел его припугнуть, свободно простил его и, войдя в замок, пировал своей собственной олениной, которую Бьюкенен перехватил. Бьюкенена из Арнпрайора с тех пор всегда называли королем Киппена.
У. Г. К.
Примечательное убийство. — «1605 год: некий Уильям Калверли из Калверли, в графстве Йорк, эсквайр, убил двух своих собственных детей дома, в своем собственном доме, затем ударил жену ножом в тело с полным намерением убить ее, а затем вышел с намерением убить своего ребенка, находившегося у кормилицы, но был предотвращен. Он был раздавлен до смерти в Йорке за это убийство, потому что хранил молчание и не хотел давать показания». — Старая история.
Закон о шапках. — Старый закон гласил, что каждый человек старше семи лет должен носить по воскресеньям и праздникам шапку из шерсти, вязаную, уплотненную и отделанную в Англии кем-либо из торговцев шапками — под страхом штрафа в три фартинга за каждый день небрежности; за исключением горничных, дам и джентльменов, и каждого лорда, рыцаря и джентльмена, владеющего землей стоимостью двадцать марок, и их наследников, а также тех, кто занимал почетные должности в любом городе, местечке или месте, и старост лондонских компаний.
Т. ГИЛЛ.
Блестящая биография. — Ричард Невилл, великий граф Уорик и Солсбери, был хорошо известен в истории под прозвищем «Делатель королей». Его биограф говорит: «Он был человеком, чье гостеприимство было столь обильным, что обычное потребление завтрака в его лондонском доме составляло шесть быков; чья популярность была столь велика, что его отсутствие считалось отсутствием солнца на небосводе; чьей службой так дорожили, что люди всех сословий гордились тем, что носят знаки его ливреи; и чья власть была столь могущественна, что короли возводились на престол или низлагались, как того требовало его настроение».
П. Т. У.
Характеристика Англии Генрихом VII. — Генрих VII (чье воспитание было низким и частным), будучи однажды принуждаемым некоторыми из своих советников преследовать свои права на Францию, дал такой ответ: «Что Франция, действительно, процветающее и галантное королевство; но Англия, по его мнению, столь же прекрасное место для сельского джентльмена, как любое, которое можно найти в Европе».
Г. К.
Плуг.
«Смотри, как пурпурный цветок, который плуг
Срезал напрочь, увядая, умирает».
Пичем.
Это орудие было известно египтянам, грекам и римлянам и было изобретено в очень ранний период, будучи, возможно, почти ровесником самого земледелия. В древности арендаторам (в Англии) в некоторых поместьях не разрешалось точить свои сельские орудия никем, кроме тех, кого назначал лорд; за что нужно было платить вознаграждение, называемое agusa dura; в некоторых местах agusage, плата за заточку плужного инвентаря, что некоторые считают тем же самым, что иначе называлось reillage, от древнефранцузского reille, лемех.
Древний праздник в Горхэмбери. — В 1577 году королева Елизавета была принята в Горхэмбери сэром Николасом Бэконом, лордом-хранителем печати, с субботы, 18 мая, по следующую среду, за 577 фунтов 6 шиллингов 7-1/4 пенса, помимо пятнадцати оленей и двух самцов оленя. Среди деликатесов из пернатых, перечисленных в этом угощении, мистер Николс упоминает цапель, выпей, веретенников, зуйков, широконосок, кроншнепов и исландских песочников. Сэра Николаса Бэкона часто посещала королева, которая датировала многие свои государственные бумаги из Горхэмбери.
П. Т. У.
Адриан IV. — Адриан IV был единственным англичанином, когда-либо занимавшим папский престол. Его звали Николас Брейкспир, и он родился в Эбботс-Лэнгли, деревне в Хартфордшире. Такова была безграничная гордость этого понтифика, что когда император Фридрих I отправился в Рим в 1155 году, чтобы получить императорскую диадему, Папа, после многих трудностей, касающихся церемониала инвеституры, настоял на том, чтобы император простерся перед ним, поцеловал его ноги, подержал его стремя и вел белого коня, на котором ехал святой отец. Фридрих не подчинился этому унижению без сопротивления; и, взявшись за стремя, заметил, что «его еще не обучили профессии конюха». В письме к своему старому другу, Иоанну Солсберийскому, он говорит, что престол Святого Петра — самое неудобное место в мире, и что его корона, казалось, была надета на его голову раскаленной. И все же этот надменный Папа (согласно доктору Кейву) позволял своей матери содержаться на милостыню церкви Кентербери.
П. Т. У.
Quid pro quo. — Крестьянин из Бургундии, на которого Людовик XI обратил внимание, будучи еще дофином, предстал перед ним, когда тот взошел на трон, и преподнес ему необычайно большую редиску; Людовик принял ее с большой доброжелательностью и щедро вознаградил крестьянина. Знатный человек из того же места, которому крестьянин рассказал о своей удаче, вообразил, что если он предложит Людовику что-нибудь, то тот, во всяком случае, сделает его принцем. Соответственно, он отправился ко двору и преподнес королю своего лучшего коня. Людовик принял его подарок так же любезно, как и раньше редиску, и, вдоволь похвалив коня, сказал: «Смотрите здесь», — взяв редиску в руку, — «вот редиска, которая, как и ваш конь, является одной из редчайших в своем роде; я дарю ее вам с большой благодарностью».
Иота.
Масвелл-Хилл получил свое название от знаменитого колодца на холме, где раньше у братства Святого Иоанна Иерусалимского в Клеркенвелле была молочная ферма с большой прилегающей фермой. Здесь они построили часовню для блага некоторых монахинь, в которой установили образ нашей Леди Масвеллской. Эти монахини имели исключительное управление молочной фермой: и примечательно, что указанный колодец и ферма в настоящее время принадлежат приходу Сент-Джеймс, Клеркенвелл. Вода этого источника тогда считалась чудодейственным средством от золотушных и кожных заболеваний. По этой причине к нему часто обращались; и, как гласит предание, король Шотландии совершил сюда паломничество и был полностью исцелен.
Footnote 1:(return) Сент-Панкрас был молодым фригийским дворянином, который принял смерть при императоре Диоклетиане за свою ревностную приверженность христианской вере.
Footnote 2:(return) «Окрестности» Лайсонса, 4-й том, часть II.
Footnote 3:(return) Приход простирается в этом направлении до подножия Грейс-Инн-Лейн и включает часть дома на Квинс-сквер.
Footnote 4:(return) В древности Кентистон, где Уильям Брюгес, Подвязочный король оружия в правление Генриха V, имел загородный дом, в котором принимал императора Сигизмунда.
Footnote 5:(return) В визитации церкви в 1251 году упоминаются очень маленькая башня, хорошая купель с наклоном и небольшой мраморный камень, украшенный медью, для несения Pax.
Footnote 6:(return) Страйп в своих дополнениях к Стоу говорит, что римские католики в последнее время стали стремиться быть похороненными в этом месте.
Footnote 7:(return) Одна, как сообщается, находится на пути в Англию; наш парламент проголосовал за выделение 10 000 фунтов на покрытие расходов. Другая игла предназначена для Франции.
Footnote 8:(return) Мистер Колтон имел обыкновение говорить, что написал свой драгоценный труд «Лакон: или, много вещей в немногих словах» на маленьком, шатком сосновом столе. Мы видим из «Вестника» Галиньяни, что мистер Колтон покончил с собой несколько дней назад в Фонтенбло, как сообщается, из-за страха перед хирургической операцией, которую ему необходимо было перенести.
Footnote 9:(return) Сокращено из печатных выдержек, предоставленных нашим корреспондентом М. Л. Б.
Напечатано и опубликовано Дж. Лимбирдом, 143, Стрэнд, Лондон; продается Эрнестом Флейшером, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
back
back