«Зеркало литературы, развлечений и наставлений. Том 13, № 365, 11 апреля 1829 г.»

ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ. Том 13, № 365, 11 апреля 1829 г.

Vol. XIII, No. 365. SATURDAY, APRIL 11, 1829. [PRICE 2d.

СТАРЫЙ СОМЕРСЕТ-ХАУС.

OLD SOMERSET HOUSE.

Гравюра на приложенной странице, пожалуй, является одним из величайших антикварных сокровищ, которые нам за последнее время посчастливилось представить читателям «Зеркала». На ней изображен первоначальный СОМЕРСЕТ-ХАУС, получивший свое название от Эдварда Сеймура, герцога Сомерсета, дяди по материнской линии Эдуарда VI и лорда-протектора королевства на протяжении большей части правления этого юного монарха. Время, когда этот вельможа начал строительство своего великолепного дворца (названного Сомерсет-хаус), обычно относят к 1549 году; однако то, что у него была резиденция на этом месте еще раньше, очевидно из двух его собственных писем, а также из отчета его «казначея», в котором указано, что с 1 апреля 1548 года по 7 октября 1551 года «общая стоимость Сомерсет-хауса к тому периоду составила 10 091 фунт 9 шиллингов 2 пенса». Сравнив эту сумму с ценностью денег в наши дни, мы можем составить некоторое представление о великолепии дворца лорда-протектора, как и из слов Стоу, который в своем «Обзоре» (второе издание, опубликованное в 1603 году) называет его «большим и красивым домом, но еще не законченным». Предполагается, что архитектором был Джованни из Падуи, приехавший в Англию в правление Генриха VIII — это было одно из первых зданий, спроектированных в итальянском стиле, когда-либо возведенных в этом королевстве. Стоу сообщает нам, что для освобождения места под это великолепное сооружение было снесено несколько зданий, среди которых он перечисляет первоначальную приходскую церковь Сент-Мэри-ле-Стренд; Честерский или Стрендский постоялый двор; дом, принадлежавший епископу Лландаффа; «на главной улице — красивый мост, называемый Стренд-Бридж, а под ним — переулок или путь вниз к пристани на берегу Темзы»; а также постоялый двор или лондонское жилище епископа Честера и епископа Вустера. Сеймур утверждает, что место, где стояла церковь Сент-Мэри, стало частью сада Сомерсет-хауса; и что, когда лорд-протектор снес старую церковь, он обещал построить новую для прихожан, но его смерть помешала ему выполнить это обязательство. Стренд-Бридж являлся частью общественной дороги; и, по словам Мейтленда, через него «протекал небольшой ручей с полей, который, скользя по переулку внизу, впадал в Темзу возле Сомерсетских ступеней».

Помимо вышеупомянутых мест, лорд-протектор, строивший дворец, снес часть монастырской церкви Сент-Джон в Клеркенвелле, часовню и монастырские крытые галереи возле собора Святого Павла ради получения строительных материалов. Однако вскоре его настигло правосудие, ибо в прокламации от 8 октября 1549 года против герцога Сомерсета, предшествовавшей его аресту, он обвиняется в «обогащении себя» и строительстве «роскошных и красивых домов» во «все времена войн во Франции и Шотландии, оставляя бедных солдат короля без жалованья». После опалы и казни лорда-протектора на Тауэр-Хилл 22 января 1552–1553 годов Сомерсет-Плейс перешел к Короне и был пожалован королем его сестре, принцессе Елизавете, которая проживала здесь во время своего краткого визита ко двору в правление королевы Марии. Елизавета после своего восшествия на престол предоставила Сомерсет-Плейс лорду Хансдону (своему камергеру), гостьей которого она время от времени становилась. Он скончался здесь в 1596 году. После смерти Елизаветы он, по-видимому, стал вдовьей резиденцией или дворцом для вдовствующих королев; одной из них, Анна Датская, супруга Якова I, держала здесь великолепный двор. Артур Уилсон в своей «Истории короля Якова» обычно называет этот особняк «королевским дворцом на Стренде»; но чаще его называли Датским домом; и Страйп говорит, что королевой «этот дом был значительно отремонтирован, украшен и улучшен новыми постройками и расширениями. Она также провела сюда воду из Гайд-парка по трубам». Доктор Фуллер отмечает, что это здание так крепко удерживало имя герцога Сомерсета, «хотя он был его владельцем неполных пять лет, что он не променял бы герцогство на королевство, когда оно было торжественно провозглашено королем Яковом Датским домом, поскольку король Дании останавливался в нем, а его сестра, королева Анна, ремонтировала его».

Пеннант пишет: «Иниго Джонс построил задний фасад и водяные ворота около 1623 года»; но можно усомниться, не были ли это те самые новые постройки, о которых говорилось ранее как о возведенных Анной Датской. Пеннант также упоминает часовню, строительство которой было начато Джонсом в том же году.

Затем Датский дом был обустроен для Генриетты Марии, супруги Карла I, и закреплен за ней пожизненно. По ее брачному контракту были сделаны чрезвычайные уступки в пользу католиков. Королеве было не только разрешено самой свободно исповедовать «римско-католическую апостольскую религию», но и все ее дети должны были воспитываться в той же вере; она должна была иметь часовню во всех королевских дворцах; епископ ее веры должен был быть ее раздатчиком милостыни; двадцать восемь священников или духовных лиц должны были служить в ее часовне; прислуга ее двора должна была состоять из французских католиков и т. д. Таким образом, этот особняк стал самым центром католицизма, и королевой здесь был основан монастырь монахов-капуцинов. Наконец, в 1642 году Парламент постановил, что «алтарь и часовня в Сомерсет-хаусе должны быть немедленно сожжены», а капуцины — «отправлены во Францию».

В 1659 году Палата общин постановила, что Сомерсет-хаус со всеми его принадлежностями должен быть продан для частичного погашения огромных задолженностей перед армией; и Ладлоу утверждает, что он был продан за 10 000 фунтов, за исключением часовни; но реставрация короля Карла помешала выполнению этого соглашения.

Этот особняк часто использовался для государственных церемоний прощания с останками высокопоставленных лиц перед их погребением. Лорд-протектор Оливер Кромвель был выставлен здесь для прощания; и Ладлоу утверждает, что глупость и расточительность этого зрелища настолько возмутили народ, что они «ночью бросали грязь в его герб, помещенный над главными воротами Сомерсет-хауса». После реставрации Карла II Сомерсет-хаус вернулся к вдовствующей королеве, которая вернулась в Англию в 1660 году; уезжала обратно во Францию, но, вернувшись в 1662 году, поселилась в Сомерсет-хаусе; тогда Коули и Уоллер написали несколько придворных стихов в честь этого здания, причем последний сделал королеве комплимент, что Сомерсет-хаус воздвигся по ее велению, «словно при первом творении».

В 1670 году останки Монка, герцога Альбемарля, были выставлены здесь «на многие недели с королевскими почестями». В течение нескольких лет после этого периода особняк был мало заселен; но в 1677 году принц Оранский, впоследствии Вильгельм III, проживал здесь некоторое время до своей свадьбы. В 1678 году Сомерсет-хаус стал предполагаемым, если не реальным, местом таинственного убийства сэра Эдмунда Берри Годфри, которое приписывают папистам, связанным с церковным приходом Екатерины Брагансской, супруги Карла II; которой этот особняк был предназначен в качестве вдовьей резиденции и которая время от времени останавливалась здесь, когда любовные похождения Карла делали невозможным ее пребывание в Уайтхолле. После кончины короля в 1685 году она переехала сюда окончательно и держала здесь свой двор до 1692 года, когда отбыла в Португалию, оставив свой дворец графу Фавершему, который продолжал жить в нем до самой смерти вдовствующей королевы в 1705 году.

Из описания около 1720 года мы узнаем, что «величественные груды новых кирпичных домов по обе стороны от Сомерсет-хауса сильно затмевают этот дворец». У входа со стороны Стренда «находится просторный квадратный двор, украшенный со всех сторон рядами зданий из тесаного камня, а спереди — площадь с каменными колоннами и мостовой из тесаного камня. Помимо этого двора, есть и другие, более крупные, которые спускаются к реке по просторным лестницам из тесаного камня. Внешняя красота этого двора видна при взгляде с воды, имея хороший фасад и приятнейший сад, который тянется к берегу реки. Западнее находится большой двор, примыкающий к Савою, используемый как каретный сарай и конюшни; в нижней части которого есть лестницы, часто используемые лодочниками, так как это известное место для высадки и посадки на воду». Водяные ворота были украшены фигурами Темзы и Исиды, а в центре водного сада стояла статуя. Главный сад представлял собой своего рода приподнятую террасу (к которой вели ступени с берега реки), где находился большой бассейн, некогда украшенный фонтаном. Земля была разбита на партеры, возле углов которых были расставлены статуи; одна из них, Меркурий из бронзы, была оценена в 1649 году в 500 фунтов.

В начале прошлого века Сомерсет-хаус время от времени использовался для маскарадов и других придворных развлечений. В правление Георга II Вильгельм, принц Оранский, проживал здесь некоторое время; а в 1764 году наследный принц Брауншвейгский стал постояльцем перед своей свадьбой с принцессой Августой, сестрой Георга III. В апреле 1763 года здесь был дан великолепный праздник в честь венецианских послов, которых принимали в этом особняке несколько дней.

В 1761 году, на второй год правления его покойного величества, Сомерсет-хаус был закреплен за королевой-консортом на случай, если она переживет короля; но в апреле 1775 года, вследствие королевского послания Парламенту, было решено, что «Букингем-хаус, ныне называемый Королевским домом», должен быть закреплен за ее величеством вместо прежнего, который должен был перейти к королю, его наследникам и преемникам «с целью возведения и учреждения определенных государственных ведомств». Вследствие этого в том же году был принят акт, и вскоре после этого началось строительство нынешнего величественного здания под руководством покойного сэра Уильяма Чемберса. Однако, несмотря на обширность зданий, первоначальный план так и не был полностью выполнен, а восточная сторона осталась совершенно незавершенной. Великолепие здания, однако, вскоре будет дополнено возведением еще одного крыла, которое будет отведено под Королевский колледж; и для этой цели уже были проведены изыскания.

Гравюра изображает первоначальный особняк, или, скорее, мы должны сказать, город особняков, с его монастырской часовней и геометрическими садами, разбитыми в строгом стиле наших предков. Анфилада парадных залов в главном фасаде была очень великолепной, и до того, как они были разобраны сэром Уильямом Чемберсом, они представляли собой печальное зрелище королевского убранства и чердачного вкуса. Разрушающиеся стены и обветшалая мебель, разбитые оконные рамы, падающие крыши и длинные ряды необитаемых и непригодных для жилья комнат, винтовые лестницы, темные галереи и длинные аркады — все это в совокупности представляло уму в ярких, хотя и мрачных красках, точную картину преходящей природы земного великолепия.

Вдали на гравюре виден знаменитый майский шест на Стренде, хотя его расположение там не совпадает с тем, что отмечено на более поздних гравюрах. Оригинал нашей гравюры — редкий оттиск Холлара, который умер в 1677 году.

В 1650 году был принят акт о продаже «почестей, поместий и земель, ранее принадлежавших покойному королю, королеве и принцу», для оплаты армии; и по этому акту были проданы несколько жилых домов и т. д., «принадлежавших Сомерсет-хаусу». В этом списке было несколько вывесок, и примечательно, что «Красный лев» (напротив офиса «Зеркала» и на углу Кэтрин-стрит на Стренде) — единственный, который сохранился до сих пор. «Льва» все еще можно увидеть на фасаде дома. Винные погреба «Красный лев» в трех дверях от этого угла, вероятно, были названы в честь вышеупомянутого, поскольку почти каждый дом раньше имел свою вывеску.

ИЕРУСАЛИМ.

(Для «Зеркала».)

Город Божий — дворцы твои низвергнуты —

Народ твой заклеймен — племена по земле рассеяны:

Храм твой разрушен, и слава твоя ушла —

Расскажи о своих нечестивых преступлениях, о своей дерзкой вине,

И поведай историю, чьи строки начертаны кровью.

Больше отсюда не возносится

Жертвенный дым; священник больше не

Проливает кровь агнцев, чтобы искупить твои преступления —

Преступления гнусные, как ад — преступления, которые кровь Того,

Кто пришел с небес, чтобы умереть за грешного человека,

Одна могла очистить — и невинность даровать.

Здесь святой Давид настраивал свою арфу на мотивы,

Возвышенные, как у ангелов, когда он воспевал

Сладкой мелодией хвалу Тому,

Кто должен был искупить от вины сынов человеческих,

И спасти от смерти тех, кто верил в Него —

Ту вторую смерть — прообразом которой является первая.

Здесь жил — здесь умер — Тот, о Ком пророки давно предрекали,

Кому поклоняются ангелы и Кого славят серафимы,

Сын Божий, таинственный Богочеловек:

Он был отвергнут иудеем; и здесь —

Чтобы наполнить ужасную меру их вины —

В полдень было совершено деяние, не имеющее равных;

Деяние, не имеющее себе равных с начала мира,

Шедевр греха, главный из преступлений;

При котором солнце померкло, столпы земли содрогнулись,

Хаотический мрак, как прежде, окутал землю,

И природа нахмурилась на оскорбления, нанесенные ее Богу —

Распятие Его единственного Сына.

Здесь теперь знамя лжепророка,

Разворачивает свои шелковые складки, чтобы дразнить иудея;

Мусульманские минареты высоко поднимают свои головы.

И возносят свои вершины в безмятежное небо —

Словно чтобы пробудить от глубокой летаргии

Ожесточенного иудея; чтобы вырвать у орд язычников

Святой город, некогда обитель Бога.

Но будет ли знамя Мухаммеда когда-либо развеваться

На руинах Салема? Будет ли священная пыль ее,

Где Христос пролил Свою кровь, неверными

Попираться вечно? Будет ли храм ее

Лежать поверженным, вызывая нечестивые насмешки

Мусульман во веки веков? Этого не может быть.

Прежде чем многие годы увянут в вечности,

Это знамя будет сорвано с его гордой высоты —

Те возвышающиеся минареты падут на землю,

И Бог снова будет почитаем по всей земле.

Прекрасный город Давида будет тогда отстроен заново;

Его первозданная красота будет далеко превзойдена

Более чем земным великолепием; его храм

Устремит высоко свои башни к небесам — и Он,

Бог Саваоф, наполнит славой это место!

С.Дж.

ПАРЛАМЕНТЫ, ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ.

(Для «Зеркала».)

Чемберлейн в своей «Notitia Angliæ» говорит: «До завоевания великий совет короля, состоявший только из великих людей королевства, назывался Magnatum Conventus, или же Prælatorum Procerumque Concilium, а саксами на их собственном языке — Micel Gemote, великое собрание; после завоевания, примерно в начале правления короля Эдуарда I, некоторые говорят — во времена Генриха I, он стал называться французским словом Parlementum, от parler — разговаривать вместе; все еще состоя (как утверждают различные авторы) только из великих людей нации, до правления Генриха III, когда общины также были призваны заседать в парламенте; ибо различные авторы полагают, что первые указы, которые можно найти в записях, направленные им, датированы 49-м годом Генриха III. Тем не менее, некоторые антиквары придерживаются мнения, что задолго до этого ничто важное, что касалось жизни или имущества простого народа Англии, никогда не проходило без их согласия».

Во времена Эдуарда III акт парламента, изданный в правление Вильгельма Завоевателя, был приведен в качестве довода в деле аббатства Сент-Эдмундс-Бери и был юридически признан судом. Отсюда следует, что парламенты или общие советы являются ровесниками самого королевства.

Сэр Уолтер Рэли полагает, что общины были впервые созваны на 17-й год правления Генриха I.

Parliamentum de la Blande было названием парламента во времена Эдуарда II, куда бароны прибыли вооруженными против двух Спенсеров, с цветными повязками на рукавах для отличия.

Parliamentum Insanum — это парламент, созванный в Оксфорде, 41-й год Генриха III, так названный потому, что лорды прибыли на него с большими свитами вооруженных людей; и многие вещи были насильственно проведены в нем против королевской прерогативы.

Parliamentum Indoctorum — это парламент, созванный в Ковентри, 6-й год Генриха VI, куда по особому предписанию шерифам различных графств не должен был быть вызван ни один юрист или лицо, сведущее в законе.

Parliamentum Diabolicum — это парламент, созванный в Ковентри, 38-й год Генриха VI, в котором Эдвард, граф Марч (впоследствии король), и несколько других были подвергнуты опале. Акты, принятые в нем, были аннулированы в следующем парламенте.

«В 1524 году, 15 апреля (говорит Стоу), в Блэкфрайерс начался парламент, в котором требовалась субсидия в 800 000 фунтов стерлингов, собираемая с товаров и земель, по четыре шиллинга с каждого фунта; и в конце концов было предоставлено два шиллинга. Этот парламент был перенесен в Вестминстер, к черным монахам, и закончился в королевском дворце там же 14 августа, в девять часов вечера, и поэтому был назван Черным парламентом».

Парламенты ранее заседали в Вестминстер-холле и Капитулярной зале. «В 1397 году (говорит Пеннант), когда в правление Ричарда II зал был крайне разрушен, он построил временное помещение для своего парламента из дерева, покрытое черепицей. Оно было открыто со всех сторон, чтобы избиратели могли видеть все, что говорилось и делалось; и чтобы обеспечить свободу дебатов, он окружил дом 4000 чеширских лучников с натянутыми луками и стрелами, готовыми к стрельбе. Это полностью отвечало цели, ибо каждая жертва была принесена королевскому присутствию».

Место, где общины Великобритании проводят свои собрания сейчас, было построено королем Стефаном и посвящено его тезке, первому мученику. Оно было прекрасно перестроено Эдуардом III в 1347 году и сделано им коллегиальной церковью, а также были назначены декан и двенадцать светских священников. Вскоре после его передачи Эдуарду VI оно было приспособлено для нынешнего использования. Доходы в тот период составляли не менее 1085 фунтов стерлингов в год.

Когда королевское согласие (говорит де Лольм) дается на публичный законопроект, клерк говорит: le Roy le veut. Если законопроект частный, он говорит: soit fait comme il est désiré. Если законопроект имеет целью субсидии, он говорит: le Roy remercie ses loyaux sujets, accepte leur benevolence ainsi le veut. Наконец, если король не считает нужным дать согласие на законопроект, клерк говорит: le Roy s'en avisera; что является мягким способом отказа. Этот обычай был введен при завоевании и продолжался, как и другие формальности, которые иногда существуют веками после того, как реальная суть вещей изменилась; и судья Блэкстон выражается по этому поводу следующими словами: — «Знак, надо признать, (теперь единственный оставшийся) завоевания; и который хотелось бы видеть канувшим в полное забвение, если только он не сохранен как торжественное напоминание о том, что наши свободы смертны, будучи однажды уничтоженными иностранной державой». (Де Лольм.) Под стенами «законного» парламента проводится «незаконный» парламент, состоящий из ливрейных слуг, которые собираются в комнате ожидания для слуг членов парламента. Каждый год выбирается спикер или председатель, и каждый член обращается к другому по титулу, который носит его хозяин. В случае споров и т. д. спикер (который сидит в высоком кресле) принимает решение, и если имеет место непарламентское поведение, сторона штрафуется.

Этот «наземный» парламент обладает полномочиями, присущими только ему, и никогда не вмешивается в дела «верхнего» парламента под той же крышей, поскольку его полномочия не так велики, как у «Senatus populusque Romanus». Это ежегодный парламент, но он не распространяется на всеобщее избирательное право. Члены освобождают свои места или стойки, когда их увольняют хозяева в «верхнем» или законном парламенте. Этот парламент не печатает журналы, его акты не выходят за пределы комнаты, за исключением случаев, когда ирландские члены выходят на двор дворца. Примечание: ни один член не может быть допущен, пока не уплачены взносы. Для получения дополнительной информации об этом самоизбранном парламенте см. правила и положения над каминной полкой в комнате.

П.Т.У.

Изобразительное искусство.

КОЛИЗЕЙ.

(Для «Зеркала».)

Законное название колоссального здания мистера Хорнора в Риджентс-парке, как мы полагаем, впервые было заявлено как Гирорама, Жирорама, Паноптикон или Общий вид. Католическая церковь в Берлине, хотя и миниатюрная по сравнению с чудом Мэрилебона, является, за единственным исключением Пантеона в Риме, единственным сооружением, пожалуй, которое имеет какое-либо сходство с ним по форме и чертам.

Портик, или, точнее говоря, пропилеи, или передний храм, имеет высоту примерно с фасад нашего Пантеона на Оксфорд-стрит; и вершина купола, вероятно, может соответствовать по высоте крыше того здания. Весь эффект, однако, при взгляде с большой площади перед оперным театром в Берлине, чрезвычайно приятен; и, ассоциируясь по общему контуру с идеями великого прототипа вечного города, приобретает степень важности, которую более детальный осмотр не придал бы. В Берлине есть многочисленные церкви, но только три заслуживают особого внимания: церковь Святого Николая, Французская церковь (стоящая на одной стороне вышеупомянутой площади) и Католическая церковь. Архитектура их ни в одном случае не является чистой; ибо преобладающим вкусом периода, когда они были возведены, было перегружать здание орнаментом и заменять ту чистую и элегантную простоту, которая является столь важной частью величия, одним или несколькими роскошными украшениями в качестве дополнений к дизайну. Соответственно, мы находим несколько крупнейших церковных зданий, местоположение и контур которых в противном случае дали бы им право на отличие, обезображенными каким-нибудь подавляющим фронтоном и представляющими собой сложное переплетение декоративных деталей, которые искажают контур и, несмотря на кропотливую и законченную скульптуру, портят правду и элегантность классического дизайна.

Есть семь дверей, увенчанных табличками с довольно хорошей скульптурой на сюжеты из библейской истории, пять на фасаде и две по бокам портика, фронтон которого опирается на шесть колонн ионического ордера и обогащен горельефами, иллюстрирующими служение нашего Спасителя, а также мраморными статуями, представляющими Добродетели и т. д. Антаблемент несет надпись, относящуюся к случаю и дате возведения этого здания в прошлом веке. Интерьер прост и более примечателен скоплением грязи и пыли (очень распространенная характеристика Берлина), чем орнаментом; однако двадцать четыре коринфские колонны, которые способствуют поддержке купола, выглядят внушительно. Главный алтарь и ризница построены в нише, образованной пристройкой небольшого алтаря к ротонде. Эта церковь, построенная из тесаного камня, стоит в углу площади Жандарменмаркт, непосредственно за большим залом спектаклей (шаушпильхаус) или театром, на одной из самых красивых площадей Берлина. За исключением нескольких небольших часовен, это единственное католическое место поклонения в этом городе, поскольку религией Пруссии является преимущественно лютеранство.

Дж.Р.

ХОГАРТ.

(Для «Зеркала».)

Интересное открытие картин Хогарта, а именно «Современная полуночная беседа» и «Носильщики Компании Гудзонова залива идут обедать», было сделано около трех лет назад при сносе старого паба «Слон» на Фенчерч-стрит. Картины были несомненными произведениями Хогарта, созданными чуть более ста лет назад, в то время, когда он там жил. Дом был известен как «Слон и Замок», где у приходских властей было принято устраивать развлечения, празднование которых по какой-то причине было неожиданно перенесено в «Голову Генриха VIII» напротив, все еще в той же сфере бизнеса. Это перемещение, упомянутое нашему художнику по его возвращении домой ночью, немало раздражило его тем, что он счел пренебрежением, с которым с ним обошлись, не пригласив, как прежде. Поэтому он отправился в «Голову короля», где произошла некоторая дискуссия, которая, как предполагается, была не очень дружелюбной, так как он покинул их (как показывают часы, в четвертом часу утра), угрожая наклеить их всех на стены пивной в «Слоне и Замке», что, как сказал один выдающийся современный художник, весьма выразительно, при первом же просмотре картины после того, как она была снята и перенесена на холст, — Хогарт сделал Con Amore.

Поскольку предложение было сделано хозяину, он согласился списать счет Хогарта после завершения картины, которая привлекла много посетителей; так что, хотя дом потерял обеденную компанию, он выиграл за счет людей, приходивших посмотреть на приходские власти, «наклеенные на стены». Некоторое время спустя счет снова поднял голову, когда хозяин, с целью его погашения и чтобы сделать пивную более однородной, предложил Хогарту тему «Носильщики Компании Гудзонова залива идут обедать»; они в то время, как и сейчас, часто посещали этот дом. Эта картина изображает Фенчерч-стрит такой, какой она выглядела более века назад, со старым пабом «Сорока и чаша для пунша» вдалеке, который был снесен не так давно. Паб «Слон» был снесен и перестроен в 1826 году и сейчас занят миссис Итон, в чьей семье этот бизнес находится уже более ста лет и от которой были получены эти подробности. Первая названная картина считается оригиналом, с которого Хогарт впоследствии написал ту, что известна как «Современная полуночная беседа», в которой на одну или две фигуры меньше, чем в оригинале. Оратор Хенли и другие главные персонажи занимают то же положение в обоих произведениях.

Мистер Соун, архитектор, услышав о нынешнем состоянии картин, сказал, что в ранней молодости, будучи в Риме, он знал, что предпринимались различные попытки снять масляные картины со стен, но без успеха, и выразил свое огромное удовлетворение результатом усилий людей, которые купили и сняли их с немалым риском и затратами, а именно мистера Лайона, 5, Аполло-билдингс, Ист-стрит, Уолворт, и мистера Г.Э. Холла, джентльмена из Лестершира, обладающего большой изобретательностью; которые поместили их на продажу в галерею мистера Пенни на Пэлл-Мэлл.

ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Старые поэты.

АМБИЦИЯ.

Амбиция — гнусный стервятник,

Что питается сердцем гордыни,

И не находит покоя, когда все испробовано,

Ибо миры не могут ограничить одно,

У другого нет ни пределов, ни границ,

И оба подрывают разум, государство,

Навлекая разрушение, зависть, ненависть.

С. ДЭНИЕЛ.

НЕБО.

В этом великом храме, богато украшенном,

Вымощенном звездами, рассыпанными по сапфировому цветку,

Клерк — чистый освященный ангел,

Судья — наш Высокий Мессия, полный силы,

Апостолы — его помощники каждый час,

Присяжные — святые, вердикт — невиновны,

Приговор: придите, благословенные, в мой шатер.

Копье, пронзившее его бок, — пишущее перо,

Кровь Христа — чернила, красные чернила для имени принца,

Великий разрыв завесы, чудеса для людей,

Зрелище — показ тех, кто давно умер,

Из своих старых могил, возвращенные к живой славе.

И та последняя печать, превосходящая все остальные,

Наши души освобождены через consummatum est.

Здесь бесконечная радость — их вечное ликование,

Их упражнение — сладкие песни на много голосов.

Ангелы — их хор, чью симфонию слышать

Способно побудить постигающие сердца

Неправильно понять все заманчивое искусство,

Песня — хвала, предмет — Господь,

Который настраивает их радостный дух на этот лад.

Т. СТОКЕР.

СМЕРТЬ.

Разве не Божье дело все, что совершается

На небе и на земле? Разве не Он все создал,

Чтобы умереть снова? Все кончается, что было начато;

Их времена в Его вечных книгах судьбы

Записаны верно и имеют свой определенный срок,

Кто тогда может бороться с сильной необходимостью,

Что держит мир в его постоянно меняющемся состоянии?

Или избежать смерти, предначертанной судьбой,

Когда пришел час смерти, пусть никто не спрашивает откуда или почему.

СПЕНСЕР.

ОБМАН.

Обман являл в приличных одеждах прекрасный вид,

Смиренный взгляд, спокойную походку;

И столь сладкую речь, что человек мог бы принять ее

За ту, что сказала: «Радуйся, Мария, благодати полная»;

Но все остальное выглядело уродливо,

Как полное скверны и позорного бесчестия;

Скрытое под длинными, широкими одеждами, что она носила,

Под которыми она несла отравленный нож.

СЭР Дж. ХАРРИНГТОН.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Что ты за одна, так в рваные лохмотья одетая?

Добродетель, в цене, которую древние мудрецы имели —

Почему бедно одета? Ибо о бренных благах нет заботы —

Почему двулика? Я отмечаю каждую редкую удачу;

Эта узда, что? Чтобы сдерживать ярость ума —

Почему несешь инструменты? Я люблю брать на себя большой труд —

Почему крылья? Я учу летать выше звезд —

Почему попираешь смерть? Я единственная, кто не может умереть.

УАЙТ.

УМЕРЕННОСТЬ.

Из всех Божьих творений, что украшают этот мир,

Нет ничего более прекрасного и превосходного,

Чем тело человека, как по силе, так и по форме,

Пока оно содержится в трезвом управлении,

Но нет ничего более гнусного и непристойного,

Расстроенного из-за беспорядков и низменных страстей,

Оно становится монстром и невоздержанным,

Теряет свое достоинство и природную грацию.

СПЕНСЕР.

УДОВОЛЬСТВИЕ.

Никогда несправедливые удовольствия не были полными

В радостях целиком: но страх всегда держал дверь.

И удерживал что-то от этого ада сладости,

Чтобы еще больше подкислить ненадежные наслаждения,

Ибо никогда все обстоятельства не совпадали

С теми желаниями, что были задуманы прежде,

Что-то должно всегда оставаться, чтобы подбодрить наш грех,

И дать прикосновение того, чего не должно было быть.

ДЭНИЕЛ.

ЧЕЛОВЕК.

Тот, кто сравнил тело человека с войском,

Сказал, что руки — это разведчики, обнаруживающие вред,

Ноги — всадники, грохочущие по побережью,

Грудь и желудок — враги, огромные в своих роях,

Но за голову, которая хвасталась своим суверенитетом,

Она была капитаном, режиссером тревог,

Чья опрометчивость, если она подвергала опасности какое-либо зло,

Не только ее одну, но и все войско губила.

МАРКХЭМ.

ОДИНОЧЕСТВО.

Сладкая уединенная жизнь, ты — истинный покой,

В котором мудрые созерцают небо по праву,

В тебе нет страха войны или мирских врагов,

В тебе никакая пышность не соблазняет смертный взор.

В тебе нет распутных забот побеждать словами,

Ни скрытых игрушек, которые дает глупая жизнь.

Д. ЛОДЖ.

ОТДЫХ.

Что столь сильно,

Но, не имея отдыха, также будет нуждаться в силе?

Солнце, что измеряет небо весь день,

Ночью купает своих коней среди океанских волн.

СПЕНСЕР.

ВОЛЯ.

Более сильная рука сдерживает наши своевольные силы.

Воля должна править выше нашей воли,

Не следуя тому, к чему влекут наши тщетные желания,

Ради добродетели, но тому, что мы только делаем.

ДРЕЙТОН.

ДОВОЛЬСТВО.

Лишь тот живет счастливее всех,

Кто свободен и далек от величия —

Может жить довольным, хотя и неизвестным —

Он не боится никого, никто не боится его —

Не вмешиваясь ни во что, кроме своего собственного —

Пока взоры, глядящие на короны, тускнеют.

КИД.

Довольство не питается ни славой, ни богатством,

Довольство может быть довольно самим собой.

БАСТАРД.

Заметки читателя.

ДЕРБИ И НОТТИНГЕМ.

Мы надеемся, что позаботились о полезном развлечении читателя, сжав следующие весьма интересные факты из «Второй части личного путешествия сэра Ричарда Филлипса по Соединенному Королевству»; поскольку, как отмечает автор, «если менее активные районы внутренних графств предоставляли материалы, достойные внимания, то более трудолюбивые графства ДЕРБИ и НОТТИНГЕМ не менее способны добавить интереса перу наблюдателя. По правде говоря, общественный дух, который более активно преобладает в этих графствах, добавил удобств для исследования; в то время как описанные объекты имеют так много особенностей, что полный и популярный отчет о них должен быть столь же новым для нации в целом, сколь он был новым для автора».

Дерби.

Проведя приятную ночь и утро недалеко от Сваркстона, я проехал восемь миль через страну известняка и гипса; активности и большой красоты, до центрального и классического города Дерби. По положению он является центром королевства не только географически, но и коммерчески. Он находится в сорока милях внутри производственного круга, проходящего на юг, и в радиусе от сорока до шестидесяти миль находится самое трудолюбивое пространство на земном шаре; в то время как никто не может думать о Дерби, не ассоциируя имена Дарвина в поэзии и философии; Райта в живописи; и Страттов как покровителей всех полезных и изящных искусств. Поэтому я въехал в Дерби с приятными ассоциациями, и они с тех пор реализовались.

Взятый в целом, Дерби — это средний город, между производственным и благородным. Это, в разнообразии, является преимуществом, ибо пока производители улучшаются в манерах, благородство становится более существенным. Он не является ни полностью вульгарным, как некоторые места, ни бедным и гордым, как другие. Для своего размера это богатый город. Мне сказали, что в нем есть пять или шесть человек, каждый из которых стоит 100 000 фунтов стерлингов и более, и столько же тех, кто стоит 30 или 40 000. В большинстве сельских городов таких меньше, но Дерби повезло с его географическим и природным положением, а также с благоразумием его гения и трудолюбия.

Хлопкопрядение.

Я направился в Белпер, восемь миль, чтобы осмотреть превосходное предприятие господ Страттов как хлопкопрядильщиков. Отличная дорога, которая продолжается до Мэтлока и на север, пролегала через самую восхитительно пеструю страну, которую я видел с тех пор, как покинул Хартфордшир. Деревня Даффилд в долине Дервента, с домами на крутом восточном берегу и лесами до самой вершины, — одна из самых красивых, что можно увидеть. Перейдя реку, я увидел длинные ряды коттеджей, построенных для проживания семей, работающих на меньшей фабрике господ Страттов в Мелфорде. Проехав мимо, обширный, но разбросанный и живописный город Белпер покрыл восточный холм. То, что осталось от старого города, не составляет и десятой части нынешнего, и весь он теперь поддерживается гигантскими мельницами господ Страттов.

Я подошел к ним со смешанным чувством удовольствия и изумления. Мануфактура в таких руках не представляла никаких обычных недостатков для чувств. Они никогда не увольняют своих рабочих; и хорошее поведение — это пожизненный интерес к комфорту! Живописная красота ситуации, высота и масштаб зданий, а также увеличение шумной толпы, когда я вошел во двор, были воодушевляющими. Эффект усиливался по мере приближения, ибо на расстоянии двух или трех сотен ярдов шум, производимый объединенным грохотом тысяч маленьких колес, был похож на звук града на большом световом люке или падение огромного листа воды.

Существует пять продолговатых фабрик и две круглые. Пять из них имеют шесть этажей, с десятью или двенадцатью окнами на каждом этаже, так что в пяти из них, по крайней мере, столько же обычных окон, сколько дней в году. Круглые здания имеют еще сорок или пятьдесят.

На этом предприятии и в Мелфорде господа Стратты в настоящее время нанимают около 1300 рабочих обоих полов и разного возраста и прядут около 18 тонн, или 40 000 фунтов хлопка в неделю. Среднюю тонкость можно принять за 20 мотков на фунт, и, следовательно, поскольку каждый моток составляет 840 ярдов, или почти полмили, каждый фунт составляет почти десять миль, а все вместе — около 400 000 миль, произведенных примерно за шестьдесят шесть рабочих часов. В круглых числах это 6000 миль в час, или 100 миль в минуту. Какое поразительное следствие комбинации механизма! Какое непостижимое чудо, если бы его нельзя было засвидетельствовать по их милости в любое время!

Не следует забывать и о том, что каждое волокно проходит не менее чем через десять комплектов механизмов, следовательно, объединенные веретена и нити проходят 1000 миль в минуту. Шум их объединенных трений и столкновений, а также объединенный гул тысяч маленьких веретен, каждое из которых вращается 4000 раз в минуту, поэтому может быть объяснен, но никогда не может быть постигнут, если не услышан посреди них.

Было бы утомительно останавливаться на хорошо известном процессе хлопкопрядения; но поскольку эта мануфактура производит самую чистую и совершенную пряжу, изготовленную в Англии, ее номеров от 6 до 100, стоит отметить, что это совершенство, по-видимому, проистекает из систематического совершенства всех машин и из поразительной чистоты каждой части этой великой фабрики. Колеса такие же яркие, как решетка в гостиной хорошей хозяйки; каждое действие завершено по-своему, и хотя хлопок — пыльный предмет, я нигде не видел ни грязи, ни пыли. В то же время порядок преобладает повсюду, ибо, поскольку главный вал не дает передышки чесальным, ровничным и прядильным машинам, каждый работник усердно и молчаливо наблюдает за линиями катушек, которые совершают свои чудесные эволюции, в то время как другие аппараты корректируют и регулируют стадии и шаги производства.

Весь механизм приводится в движение восемью или девятью водяными колесами диаметром около двадцати четырех футов и длиной двадцать футов. Высота падения воды составляет около двадцати футов, а для обеспечения равномерности мощности путем изменения глубины падающего потока установлены замечательные приспособления в виде вращающихся шаров (используемые в паровых машинах). По правде говоря, одной из особенностей всего предприятия является то, что все, что может быть выполнено машинами, выполняется именно так, и что оборудование является самым лучшим для своих целей, а во многих случаях, которые я наблюдал, — столь же точным, сколь и решительным в своем действии.

После того как нить наматывается в мотки, ее отбеливают на отдельном предприятии, предназначенном для этой цели; но поскольку отбеливание — это чисто химическая операция, а способы ее проведения либо известны и не представляют интереса, либо являются секретными и не подлежат расспросам, я не посещал этот филиал предприятия.

Первое из производств на этом месте было построено мистером Джедедайей Страттом, отцом братьев Уильяма, Джорджа и Джозефа, около пятидесяти лет назад. Аркрайт изобрел прядильные машины, будучи еще учеником цирюльника. К нему присоединился некий Нид, и они потратили 14 000 фунтов стерлингов с переменным успехом. Райт, банкир из Ноттингема, колебался, стоит ли делать дальнейшие вложения, и в этот критический момент к ним присоединился мистер Джедедайя Стратт, человек осторожный, обладавший необходимым кредитом или капиталом, и результатом стало обретение огромных состояний и обогащение самой нации. По истечении срока их партнерства Аркрайт продолжил дело самостоятельно в Кромфорде, а Стратты — в Белпере. Дух злословия мог бы создать впечатление, что Аркрайт украл изобретение у другого, но мистер Уильям Стратт, который хорошо его знал и является компетентным судьей в таких вопросах, заверил меня, что Аркрайт был человеком с выдающимися способностями механика и вполне был способен на такое изобретение. Я видел два его портрета в доме мистера Стратта, и не может быть лучшего доказательства его личного уважения к Аркрайту, о котором он никогда не переставал говорить с восторгом как о человеке с оригинальными талантами.

Шелковая торговля в Дерби.

Шелкокручение — значительная отрасль торговли в Дерби. Знаменитые машины сэра Томаса Ломба, однако, уже несколько лет не используются, но теперь приняты на вооружение усовершенствованные механизмы, которые выполняют вдвое больше работы на меньшей площади. Главные шелкокрутильщики — господа Бриджет, Тейлор, Эдкок, Баттерворт, Мур и Гибсон, Девенпорт и Форстер. Шелк, импортируемый главным образом из Бенгалии и Китая, поступает в так называемых книгах по 10 фунтов, десять из которых составляют тюк, и задача крутильщика состоит в том, чтобы перемотать его с плат или мотков на катушки; а из них он скручивается в две, три или более нитей. Цена за кручение составляет от 1 шиллинга 9 пенсов до 2 шиллингов за бенгальский шелк и от 2 шиллингов 9 пенсов до 3 шиллингов за фунт за китайский. В неделю перекручивается около 1500 фунтов, что обеспечивает работой от 1000 до 1200 мужчин, женщин и детей. Раньше цена составляла 4 шиллинга за фунт, но за последние пятнадцать лет произошло снижение цен на этот вид труда, как и на все остальное.

Я много слышал от всех производителей Дерби о механической изобретательности мистера Джеймса Фокса с Честер-роуд, на берегах реки Деруэнт. Я нанес ему визит и увидел его мощные железные токарные станки длиной двадцать четыре фута, используемые машиностроителями для строгания железа. Здесь я видел, как железо режется в пазы или выравнивается с большой простотой путем точной регулировки скорости, чтобы не возникало нагрева, ибо скорость, вызывающая нагрев, разрушает инструмент. Эти станки мистер Фокс изготавливает для машинистов во всех частях королевства и получает за них от 200 до 700 фунтов стерлингов. Отливки делаются в Морли-парке; и я с сожалением узнал, что теперь они поставляются по 7 фунтов за тонну вместо 30 фунтов — обычной и законной цены. По правде говоря, упадок в железной промышленности столь же велик или даже больше, чем в других основных отраслях королевства.

Количество хлопчатобумажных станков, используемых вышеупомянутыми лицами, составляет от 3000 до 4000, рассредоточенных по городу и сельской местности; а количество шелковых станков — около 1000. Средний заработок работников хлопчатобумажной промышленности составляет от 7 до 10 шиллингов в неделю, но на многих станках работают молодые люди, как мужчины, так и женщины. Работники шелковой промышленности зарабатывают около 12 или 15 шиллингов.

Мануфактура окаменелостей.

В Дерби существует мануфактура, одновременно местная и изящная, которая привлекает внимание и развязывает кошельки большинства приезжих. Это мануфактура шпата мистера Холла, где он превращает окаменелые причуды природы с холмов Дербишира в предметы роскоши гражданской жизни. Те, кто в Лондоне желает увидеть продукцию этих мастерских, могут осмотреть ее у Моу на Стренде; но все, кто посещает Дерби, не преминут зайти к мистеру Холлу, который столь же любезен, сколь и изобретателен. Аметистовые и другие шпаты, белый и пестрый мрамор, алебастр и т. д. здесь формируются в ряде мастерских с помощью парового двигателя в вазы, колонны, обелиски и т. д. Также нанимаются искусные скульпторы для превращения тех же материалов в собак, лошадей, овец, коров и т. д. для украшения каминов; и мистер Холл также имитировал лучшие вазы и некоторые сооружения Египта с точными копиями их надписей. На этих работах, при полировке, распиловке, формовке и т. д., он задействует многочисленных рабочих; и лица, которым он может позволить осмотреть детали, будут просвещены и довольны.

Аркрайты.

Кромфорд — огромное предприятие; но, будучи меньшим по масштабу, чем Белпер, и того же типа, я воздержусь от подробного описания. Здесь покойный сэр Ричард Аркрайт основал первую хлопкопрядильную фабрику и из нищеты ученика цирюльника стал одним из богатейших купцов в Соединенном Королевстве. Сейчас предприятием управляет его сын, и я обнаружил, что его рабочие находятся в таком же состоянии благополучия, как и рабочие господ Страттов.

Нынешний мистер Аркрайт, сын сэра Ричарда, находится в возрасте между семьюдесятью и восьмьюдесятью годами, и благодаря силе беспрецедентного капитала и привычкам к бережливости он считается самым богатым человеком в Европе. Я слышал, что его накопления оцениваются в шесть, восемь и даже десять миллионов; а тратит он всего 2 или 3 тысячи фунтов в год. У него восемь детей, и он щедро обеспечивает их, и я слышал несколько анекдотов о его великодушии к достойным, но не считаю себя вправе их повторять. Его привычки побуждают его продолжать заниматься бизнесом, хотя прибыль сейчас ничтожна. Прибыль его отца и его собственная ранее составляли 200 или 300 процентов, но конкуренция теперь сделала их почти номинальными.

Деревенские похороны.

В Эшфорде мое сочувствие было сильно возбуждено процессией деревенских похорон, в которых, казалось, были затронуты чувства людей. Я выяснил, что покойной была жена школьного учителя, которая в расцвете лет и при всеобщем уважении скончалась при родах. Священник возглавлял процессию. Гроб несли восемь женщин в белых капюшонах и шарфах, а за ними следовал несчастный муж, который придал большое значение проявлению своего горя, неся на руках двух маленьких детей, потомков покойной. Длинная вереница скорбящих следовала за ними, и я сомневаюсь, проливается ли больше слез или истощается больше чувств на похоронах, сопровождаемых геральдической пышностью, чем в этом простом проявлении естественной привязанности. Я придержал лошадь, когда процессия проходила мимо, и это событие нагнало тоску на мой дух, в которой, казалось, участвовала вся деревня. Похоронная группа с отцом и его детьми и скорбные лица благорасположенного населения послужили бы прекрасным сюжетом для сентиментального художника.

Лестер, Дерби и Ноттингем.

Нынешнее население этих треугольных городов Мидленда составляет: Лестер — 35 000, Дерби — 22 000 и Ноттингем — 50 000 в круглых цифрах, и это достаточно дополняет последние данные о населении. Пропорциональный комфорт в каждом из них соответственно равен 8, 10 и 5 — хороший вкус: 6, 7 и 4 — манеры: 5, 8 и 4 — богатство: 4, 6 и 5 — стиль городов: 4, 8 и 2 — трудолюбие: 6, 5 и 8 — политический дух: 4, 3 и 10 — религиозное рвение: 5, 4 и 10 — торговые обороты: 5, 6 и 10 — площадь: 6, 4 и 6 — бедность: 6, 2 и 10 — литература: 4, 5 и 4 — музыкальный вкус: 5, 3 и 2. Конечно, при назначении этих цифр я могу ошибиться на долю; но я делаю свои выводы на основе собственных наблюдений и личных впечатлений после тщательного изучения каждого места.

Дух публичных журналов.

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ ПОЯВЛЕНИЕ.

Мистер Генри Огастес Константин Стаббс (или, как он обозначил себя на своих новых визитных карточках, Г. О. К. Стаббс) поселился на одной из полумодных площадей, среди судей, врачей, адвокатов и купцов, на северной стороне метрополии. Будучи единственным законнорожденным потомком своего отца, когда хрупкая Анджелина сделала невозможным появление у него братьев и сестер, он унаследовал по завещанию три четверти имущества покойного мистера Джонатана Стаббса, а с помощью щавелевой кислоты — оставшуюся четверть; дело было слишком внезапным, чтобы допустить какие-либо дальнейшие распоряжения по завещанию или какие-либо из тех благотворительных кодициллов, которые иногда имеют эффект уменьшения первоначальных завещаний, подобно Эмме Прайора, «прекрасно постепенно и красиво уменьшающейся». По справедливому расчету, после выплаты нескольких пустяковых легатов и удовлетворения всех долгов, молодой мистер Стаббс мог оценить свое наследство в индийских акциях, банковских акциях, домах, акциях каналов и казначейских векселях почти в восемьдесят тысяч фунтов стерлингов.

Его образование не было заброшено; то есть его отец отправил его в девять лет в одно из тех пригородных учебных заведений для «молодых джентльменов», обычно содержимых пожилыми джентльменами, которые знают, что значит быть лишенным подобных преимуществ в собственной юности. Поэтому они испытывают похвальное удовлетворение, позволяя подрастающему поколению сорвать некоторые плоды с древа познания, которые они сами никогда не пробовали. Здесь он оставался до тех пор, пока ему не исполнилось почти семнадцать; и здесь он приобрел немного французского, немного греческого, немного латыни, немного математики, немного логики и немного географии, «с использованием глобусов». Короче говоря, он вынес с собой немного знаний, за получение которых его отец заплатил немало денег. Впоследствии он расширил свой лилипутский запас идей, усердно продолжая обучение дома, три дня в неделю и три часа в день, когда его посещали учителя ораторского искусства, итальянского языка, бокса, фехтования и других наук. Это страстное развитие своего ума он продолжал до двадцати двух лет, а затем занял свое место примерно на третьей ступени модного общества как ученый и человек со вкусом. Его отец решил, что он должен быть джентльменом, и поэтому очень правильно предостерег от «анахронизма», как он это называл, получения им профессии. Считается (по крайней мере, это внушалось), что в каждом человеческом уме существует хозяин, или господствующая страсть — преобладающая склонность к какому-либо конкретному объекту или занятию. Мистер Генри Огастес Константин Стаббс был в этом отношении, как и во многих других, подобен остальным представителям своего вида. У него была своя господствующая страсть, и если бы отец не сделал его ДЖЕНТЛЬМЕНОМ, он был уверен, что природа предназначала его быть Росцием своего века. С самого раннего детства, когда он во время рождественских каникул декламировал «Пожалейте горести бедного старика» и удивлял отца швейцара (у которого самого была склонность к этому) своим знанием наизусть «Меня зовут Норвал, на Грампианских холмах» — до своих более зрелых усилий в «Самые могущественные, серьезные и преподобные синьоры» или «Мой государь, я не отрицал никаких пленных» — идея стать актером постоянно очаровывала его воображение.

Естественным следствием этого театрального пыла было то, что мистер Стаббс жадно заводил знакомства с трагиками, комедиантами, менеджерами и драматическими писателями. Его высшим наслаждением было принимать их за своим столом; а поскольку он держал хороший стол, подавал хорошие вина и преуспевал в кулинарии, это было наслаждение, которое он мог позволить себе, когда хотел. Он также имел доступ в артистическую уборную обоих театров и приобрел глубокое знание всех распрей, соперничества, управленческого гнета, интриг, бурлескного достоинства и торжественной благовидности этого мира имитации. Живя таким образом в атмосфере, электризованной, так сказать, возбуждением, неудивительно, что постепенно он становился все менее и менее чувствительным к той двусмысленной трудности, которая до сих пор препятствовала удовлетворению, наиболее близкому его сердцу.

Однажды утром, когда мистер Стаббс потягивал шоколад и читал в «Morning Post» критику на новую трагедию, которая была вполне справедливо провалена накануне вечером, заглянул его близкий друг мистер Писс, менеджер театра. После обмена обычными приветствиями и замечания мистера Писса о том, что утро прекрасное, а мистера Стаббса о том, что оно ветреное, мистер Стаббс погрузился в глубокую задумчивость. Его разум был занят грандиозной целью. Это был момент, от которого зависели невыразимые последствия. — Стоит ли? Сделает ли он? Да! — да! — И он сделал это! Он сообщил своему другу, менеджеру, о своем решении сделать свое ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ. Он остановился на Гамлете, главным образом потому, что характер был так восхитительно разнообразен Шекспиром, что предоставлял возможности для проявления такого же разнообразия таланта у его исполнителя.

Он не делал секрета из своего намерения среди друзей, и один, в частности, был посвящен во весь его курс подготовки. Это был мистер Маккраб, едкий маленький персонаж, чья случайная раздражительность и желчность, как бы они ни терзали и ни гноились в более чувствительных натурах, никогда не могли свернуть мягкое сознание самоуважения, которое обитало, как вечный источник, в уме мистера Стаббса. Мистер Маккраб сам был актером-любителем; он также написал довольно успешную комедию, а также неудачную трагедию; и он был, кроме того, грозным критиком, чьи скальпирующие замечания в еженедельной газете были ужасом для всех авторов и актеров, которые были либо неспособны, либо не желали угощать черепахой и шампанским.

Мистер Стаббс, следует упомянуть, считал себя глубоким читателем Шекспира и верил, что открыл много доселе скрытых красот в замечательных произведениях этого писателя. Он также гордился критической проницательностью и философским проникновением, с которыми он выявил различные качества, предназначенные поэтом для своих персонажей; и он часто говорил, что если бы он был актером, то установил бы совершенно новый метод игры многих из них. Теперь он собирался стать актером и решил в своем самом первом опыте представить одну из своих новинок, или новых прочтений. Что это было, лучше всего объяснит следующий разговор, который состоялся между ним и мистером Маккрабом на эту тему.

«Поверьте мне, мой дорогой Маккраб», — сказал Стаббс, снимая с полок том Шекспира, — «поверьте мне, я подтверждаю свое мнение, каким бы новым оно ни было, текстом самого бессмертного автора; и я буду набивать персонажа, когда буду его играть. Я утверждаю, что Гамлет должен быть»... — «Фальстафом в миниатюре, я полагаю», — прервал Маккраб. — «Нет», — ответил Стаббс, — «он не должен быть именно тучным, а скорее embonpoint, как говорится — гладким — пухленьким — в хорошей форме, так сказать».

«Вы говорите о тексте Шекспира как о своем авторитете», — ответил Маккраб, — «я тоже обращусь к тексту — и я возьму описание Гамлета Офелией после ее встречи с ним. Каков ее язык?»

«О, какой благородный ум здесь низвергнут!

Ожидание и роза прекрасного государства:

Зеркало моды и форма формы,

Предмет наблюдения всех наблюдателей».

Этот панегирик рисует в четких красках, каким должно быть воплощение Гамлета на сцене. Он требует не маленького парня, пять футов пять дюймов на три фута четыре дюйма, каким будете вы, если будете набивать персонажа, как вы это называете, а скорее того, каким сам Гамлет описывает своего отца,

«Комбинация и форма, действительно.

Где каждый бог, казалось, поставил свою печать,

Чтобы дать миру заверение в человеке».

«Не обращайте внимания на мой рост», — сказал Стаббс, поднимая голову и вытягивая подбородок на дюйм или два из шейного платка. — «Гаррик, вы знаете, был не таким уж высоким; и все же я полагаю, что в свое время он считался довольно хорошим актером. Но вы помните строки Чарльза Черчилля,

«Есть те, кто считает рост всем,

И не любят героя, если он не высок.

Чувствующее сознание восполняет все другие недостатки —

Я не оцениваю достоинства актера по его размеру.

Высокий рост требует высшей грации,

И что такое гигант с пустым лицом?»

«Очень верно», — ответил Маккраб, — «и, следуя вашей теории, если бы меня спросили, что такое актер? Я бы ответил,

«Это тот, кто причиняет моей груди тысячу болей:

Может заставить меня почувствовать каждую страсть, которую он притворяет;

Разъярить, успокоить с более чем магическим искусством, —

С жалостью и ужасом разорвать мое сердце».

Но давайте; позвольте мне услышать ваши доводы в пользу того, что Гамлет должен быть дородным джентльменом. Я вижу, вы готовы с ними».

«Я готов», — сказал Стаббс, — «и я поспорю на выручку от зала на моем первом появлении против выручки от вашей следующей комедии, что я убежу вас в своей правоте, прежде чем закончу. Теперь заметьте — или, как говорит Горацио,

«Умерьте свое восхищение на время,

С внимательным ухом, пока я не смогу доставить,

На свидетельстве этих самых страниц,

Это чудо вам».

«Ха! ха! это уместно», — продолжал мистер Стаббс с ухмылкой.

«Ради Бога, дайте мне послушать», — добавил Маккраб, — «надеюсь, это тоже уместно».

«Если», — сказал мистер Стаббс, выглядя чрезвычайно серьезно, — «если, я говорю, мы возьмем первый монолог Гамлета — почти первые слова, которые он произносит, — мы найдем поразительный намек на его телосложение; и не только мы будем поражены намеком, но, я утверждаю, вся сила и смысл отрывка теряются, если говорящий не может положить руки на дородное брюхо, восклицая,

«О! если бы эта слишком, слишком твердая плоть растаяла.

Оттаяла и разрешилась в росу».

Мы не должны предполагать, что Гамлет говорит метафорически, но физически; и его телесный вид должен быть иллюстрацией его слов. Он уже устал от мира — он хочет умереть — но «Всевышний установил свой канон против самоубийства», и поэтому он молится о естественном разложении, любой истощающей болезнью, которая может «оттаять» и растворить его «слишком, слишком твердую плоть». Это, возможно, вы сочтете чисто умозрительной критикой: правдоподобной, но не доказательной. Я признаю, что в моих глазах она имеет более высокий характер; и, если я не сильно ошибаюсь, даже призрак его собственного отца намекает на его склонность к полноте, когда говорит,