ОПЕРА «ОТЕЛЛО».
Отелло совершенно не подходит для лирической драмы, и, предполагая обратное, Россини, из всех композиторов, был наименее пригоден для того, чтобы трактовать такой сюжет в музыке. Катастрофа в английской трагедии необходима; мы видим ее с самого начала, как через длинную и мрачную перспективу. Мы плачем или содрогаемся, мы испускаем долгий вздох отчаяния и чувствуем, что иначе быть не могло. Но в опере Отелло — это негодяй без оправдания своему преступлению. Мы внезапно видим красивую женщину, бегающую в безумии по сцене под симфонию — и очень шумную симфонию — скрипок, и зарезанную на наших глазах под аллегро. — Foreign Review.
ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНЫ.
Когда мы в последний раз были в Париже, нам было любопытно узнать, почему М. Жуи написал такую сомнительную и отвратительную вещь, как его последний роман; и джентльмен, к которому мы обратились, ответил в легком, живом тоне: «О! У М. Жуи есть имя, и книготорговцы платят хорошо; а так как они очень глупы и зависят от имен при продаже своих книг, он записал первое, что пришло ему в голову». — Foreign Review.
ЯНТАРЬ.
Поланген, пограничный город России, славится своей торговлей янтарем. Это вещество находят жители на побережье, между Полангеном и Пиллау, либо свободно на берегу, куда его выбрасывают сильные северные и западные ветры, либо в небольших песчаных холмах у моря, где он находится в регулярных пластах. Количество, находимое ежегодно таким образом и на этом небольшом участке побережья, помимо того немногого, что иногда обнаруживается в пластах каменного угля во внутренних районах страны, как говорят, составляет от 150 до 200 тонн, принося доход правительству Пруссии около 100 000 франков. Поскольку янтарь гораздо менее в моде в Западной Европе, чем в прежние времена, лучшие куски, которые очень прозрачны и часто весят до трех унций, отправляются в Турцию и Персию для мундштуков их дорогих трубок и кальянов. Очень мало украшений продается сейчас для дамских нарядов; и большая часть ежегодно находимого янтаря превращается в разновидность ароматизированных спиртов и масел, которые очень ценятся для состава деликатного лака. В необработанном виде янтарь продается тоннами и является объектом экспортной торговли из Мемеля и Кенигсберга. — Granville's Travels in Russia.
Голова покойного доктора Галля была отделена согласно его пожеланиям, препарирована и высушена на благо науки.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ.
Все основные итальянские композиторы были «в цвету» около двадцати пяти лет. Едва ли найдется пример музыканта, создавшего свой шедевр после тридцати лет. Россини не было двадцати, когда он сочинил своего «Танкреда» и «Итальянку в Алжире».
Самый важный принцип в жизни, пожалуй, — иметь занятие — полезное, если возможно, и во всяком случае невинное. Незрелый плод древа познания, я полагаю, всегда горький или кислый; и скептицизм и недовольство — болезнь ума — часто являются результатами его поедания. — Сэр Гемфри Дэви.
ГРОБ КОРОЛЯ ДУНКАНА.
Среди руин Элгинского собора был обнаружен гроб, предположительно принадлежащий королевской жертве Макбета.
ИМПЕРАТОРСКИЙ БИС.
Когда опера Чимарозы «Тайный брак» исполнялась перед императором Иосифом, он пригласил всех певцов на банкет, а затем, в порыве энтузиазма, отправил их всех обратно в театр, чтобы сыграть и спеть всю оперу снова! — Foreign Review.
Dinner (обед) — это искажение decimer, от decimheure, или французского repast de dix-heure (трапеза в десять часов). Supper (ужин) — от souper, от обычая подавать суп по этому случаю.
ЖАВОРОНКИ.
Мы много слышали о «данстейблских жаворонках», но энтузиазм, с которым гурманы говорят об этих лакомых кусочках роскоши, далеко превосходится немцами, которые едут в Лейпциг с расстояния многих сотен миль только для того, чтобы съесть обед из жаворонков, а затем возвращаются довольными и спокойными к своим семьям. Так велика бойня этой птицы на Лейпцигской ярмарке, что полмиллиона ежегодно пожирается, главным образом книготорговцами, посещающими город. Какая птица является любимой на обедах в кофейнях наших друзей в Патерностер-Роу?
РИСОВАНИЕ КОШЕК.
Готфрид Минд, знаменитый швейцарский художник, был назван «Кошачьим Рафаэлем» за мастерство, с которым он рисовал это животное. Этот своеобразный талант был обнаружен и пробужден случайно. В то время, когда Фройденбергер писал ту, с тех пор опубликованную, картину крестьянина, колющего дрова перед своей хижиной, с женой, сидящей рядом и кормящей ребенка кашей из горшка, вокруг которого бродит кошка, Минд пристально посмотрел на эскиз этой последней фигуры и сказал в своей грубой, лаконичной манере: «Это не кошка!» Фройденбергер с улыбкой спросил, думает ли Минд, что может сделать лучше. Минд предложил попробовать; отошел в угол и нарисовал кошку, которая так понравилась Фройденбергеру, что он заставил своего нового ученика закончить ее, и мастер скопировал работу ученика — ибо именно кошка Минда выгравирована на пластине Фройденбергера. Имитации кошек Минда уже обычны в окнах торговцев эстампами.
ДРАМАТУРГИЯ.
Когда директор театра нанял Саккини написать оперу, он был вынужден запереть его в комнате с его любовницей и его любимыми кошками, без них рядом он ничего не мог сделать. Пятый акт «Писарро» был фактически закончен Шериданом в первый вечер его представления, когда прославленный драматург был заперт в комнате с тарелкой сэндвичей и двумя бутылками кларета, чтобы закончить свою драму.
РЕСТРОСПЕКТИВНЫЕ ВЫПИСКИ.
ЕПИСКОПСТВА АНГЛИИ И УЭЛЬСА
Были учреждены в следующем хронологическом порядке, а именно: Лондон — архиепископство и митрополия Англии, основано Люцием, первым христианским королем Британии, 185 г. н.э.; Лландафф, 185; Бангор, 516; Сент-Дэвидс, 519. Архиепископство Уэльса с 550 по 1100 год, когда епископ подчинился архиепископу Кентерберийскому как своему митрополиту; Сент-Асаф, 547. Святой Августин (или Остин) сделал Кентербери митрополичьим архиепископством по приказу Папы Григория, 596 г. н.э.; Уэллс, 604; Рочестер, 604; Винчестер, 650; Личфилд и Ковентри, 656; Вустер, 679; Херефорд, 680; Дарем, 690; Содор и Мэн, 898; Эксетер, 1050; Шерборн (изменено на Солсбери), 1056; Йорк (архиепископство), 1067; Дорчестер (изменено на Линкольн), 1070; Чичестер, 1071; Тетфорд (изменено на Норидж), 1088; Бат и Уэллс, 1088; Или, 1109; Карлайл, 1133. Следующие шесть были основаны после подавления монастырей Генрихом VIII — Честер, Питерборо, Глостер, Оксфорд, Бристоль и Вестминстер, 1538. Вестминстер был присоединен к Лондону в 1550 году. — Vide Tanner's Notitia Monastica.
C. G. E. P.
АДДИНГТОН, СУРРЕЙ.
Лорд этого поместья в правление Генриха III владел им на следующих условиях, а именно: приготовить королю похлебку на его коронации; и еще в правление Карла II эта служба была предписана судом по претензиям и принята королем за его столом.
C. G. E. P.
ГОСТИНИЦА «БЕЛЛЬ-САВАЖ»
На Ладгейт-хилл, уже более века, с тех пор как ее название было упомянуто Аддисоном в «Спектейторе», вызывает большое разнообразие догадок. Эти догадки, однако, все, по-видимому, были ошибочными, так как гостиница получила дополнение к своему названию от того, что принадлежала или содержалась человеком по имени Сэвидж. Знак изначально, по-видимому, был колоколом, подвешенным внутри обруча, обычный способ изображения в прежние времена. Это происхождение было доказано грантом в правление Генриха VI, в котором Джон Френч, джентльмен из Лондона, дает Джоан Френч, вдове, своей матери, «все то владение или гостиницу, называемую гостиницей Сэвиджа, иначе называемую Колокол на обруче». В оригинале «vocat» Savagesynne, alias vocat «Le Belle on the Hope». Возможно, фраза «Cock-a-Hoop» может происходить от знака этой птицы, стоящей на обруче, таким образом наиболее заметно демонстрирующей себя, так как мы находим, что этот знак или, скорее, дизайн существовал в правление вышеупомянутого короля.
ПРИХОДСКИЕ ПИРШЕСТВА.
Обед всегда сопровождает собрания по общественным поводам; пиршества ранее были привязаны таким же образом к часовням, годовщинам и т. д.; и, как видно из части любопытных пунктов в приходских книгах Дарлингтона, священнослужители исполняли обязанности за пожертвование вина. По-видимому, и священники, и прихожане были обременены благотворительной помощью странникам разного рода; что дворяне выдавали пропуска в виде грамот; и что считалось правильным и подобающим даже церковным старостам и смотрителям покровительствовать знаниям. Соответственно, у нас есть,
"1630. To Mr. Goodwine, a distressed scholer, 2s. 6d."
«1631. Дано бедному ученику, 12 пенсов. — Дано Мэри Ригби из Хаурет-Уэст, в Пембрукшире, в Уэльсе, у которой был пропуск графа Пембрука... Ирландскому джентльмену, у которого было четверо детей и был пропуск графа-маршала, 12 пенсов».
"1635. To a souldier which came to the church on a Sunday, 6d."
"1639. For Mr. Thompson, that preached the forenoone and afternoone, for a quart of sack, 14d."
"1650. For six quartes of sacke to the ministre that preached, when we had not a ministere, 9s."
Следует отметить, что это было в пуританскую эпоху.
"1653. For a primer for a poore boy, 4d."
"1666. For one quarte of sacke, bestowed on Mr. Jellet, when he preached, 2s. 4d."
«1684. По приказу пастора, дано человеку, глухому и немому, отправленному от священника к священнику в Лондон, 6 пенсов. — Мистеру Беллу, с письмом из Лондона с именами Королевской семьи, 6 пенсов».
Это любопытный пункт; ибо он показывает, что «Меркурии», ежедневные газеты и вестники того времени не считались достаточными для удовлетворительного оповещения о публичных событиях.
"1688. To the ringers on Thanksgiving Day, for the young Prince, in money, ale, and coals, 7s. 4d."
Это должно было быть по случаю рождения Претендента, знаменитого «грелкой».
«1691. За пинту бренди, когда мистер Джордж Белл проповедовал здесь, 1 шиллинг 4 пенса. — Когда декан Дарема проповедовал здесь, потрачено на угощение с ним, 3 шиллинга 6 пенсов. — Для незнакомца, который проповедовал, дюжина эля, 1 шиллинг».
Таким образом, ясно видно, что церковные старосты устраивали пир совместно со священником за счет прихода, по крайней мере, всякий раз, когда проповедовал незнакомец.
СОБИРАТЕЛЬ
«Подбиратель непродуманных мелочей».
ШЕКСПИР.
ПИСЬМО О КАНЦЕЛЯРСКИХ ТОВАРАХ.
(Для «Зеркала».)
МИСТЕРУ ——, КАНЦЕЛЯРСКИЙ ТОВАР, ХОЛБОРН.
СЭР, — Некоторое время назад я писал вам, чтобы вы прислали мне стопу писчей бумаги, которую я просил прислать без промедления, так как она была нужна для выписывания моих рождественских счетов. Думаю, вы забыли обо мне; и если я не получу бумагу в ближайшее время, я могу надеть колпак дурака из-за того, что не выставил счета вовремя. Мистер ——, который в ваше отсутствие должен нести наибольшую тяжесть бизнеса и является, можно сказать, Атлантом вашего дома, был тем человеком, на которого я в основном рассчитывал. Что касается мистера ——, одного из ваших домочадцев, он одевается в королевский пурпур и, будучи лишь в среднем состоянии между болезнью и здоровьем, пил имперский, когда я видел его, и поэтому я не спрашивал о деле; и я не хотел приходить с поклоном к джентльмену, который казался таким величественным, как слон, хотя, по моему мнению, он — связка самомнения, сплошной внешний лоск; короче говоря, кусок хлама, на которого я не стал бы тратить бумагу, чтобы написать ему записку.
Мой подмастерье, который является лишь посредственным парнем, сделает лишь плохую работу со счетами, и я пойду ко дну. Вы также будете страдать, если отложите отправку моей бумаги, ибо вы не получите ни тарелочной бумаги, ни единой кроны, нет, ни картриджа с медью от меня в этом полугодии, если не будете играть своими картами лучше. У меня больше счетов для выписывания, чем мог бы вместить мешок, сделанный из самого большого «гран-орла», который есть у вас на складе; так что я буду выглядеть таким же синим, как ваша сахарная бумага, и в придачу одарю вас несколькими очень некрасивыми молитвами, не в единственном числе, а густыми и тонкими парами, которые будут хорошей копией для моего молодого человека, чтобы брать пример, если вы разочаруете.
Ваш покорный слуга, Дж. Дж.
СЕЛЬСКАЯ ПРОСТОТА.
Деревенский пастор экзаменовал своих прихожан по их Катехизису. Первый вопрос в Гейдельбергском катехизисе таков: «Какое твое единственное утешение в жизни и в смерти?» Молодая девушка, которой пастор задал этот вопрос, засмеялась и не захотела отвечать. Священник настаивал. «Ну, тогда», — сказала она наконец, — «если я должна вам сказать, это молодой сапожник, который живет на улице Аньо».
ВЫСОКИЕ ЛЮДИ.
Король Франции, будучи в Кале, отправил посла, очень высокого человека, без всякого другого поручения, кроме комплимента королю Англии. На аудиенции он появился в таком легком наряде, что впоследствии король спросил лорда-хранителя Бэкона: «Что он думает о французском после?» Тот ответил: «Что он очень подходящий человек». — «Я», — ответил его величество, — «но что вы думаете о его голове? является ли он подходящим человеком для должности посла?» — «Сэр», — ответил он, — «слишком часто оказывается, что высокие люди похожи на высокие дома в четыре или пять этажей, где обычно самая верхняя комната хуже всего обставлена».
Следующий анекдот совершенно показателен для того сухого юмора, который составляет то, что оксфордцы называют «холодным парнем»: — Когда мистер Герни, впоследствии ректор Эджфилда в Норфолке, был членом колледжа Бене, мастер имел желание получить владение садом членов колледжа для себя. Остальные члены сдали свои ключи, но Герни сопротивлялся как его угрозам, так и мольбам и отказался расстаться со своим ключом. «Остальные члены», — сказал мастер, — «сдали свои ключи». — «Тогда, мастер», — сказал Герни, — «пожалуйста, держите их, а вы и я будем держать всех остальных членов снаружи». — «Сэр», — продолжал мастер, — «разве я не ваш мастер?» — «Согласен», — сказал Герни, — «но разве я не ваш коллега?»
Людовик XIV был таким гурманом, что съедал за один присест четыре тарелки разных супов, целого фазана, куропатку, тарелку салата, баранину, тушеную с чесноком, два куска ветчины хорошего размера, блюдо с выпечкой, а затем фрукты и сладости. Потомков Бурбонов клевещут за то, что у них аппетиты значительного действия; но этот, кажется, был мощностью в четыре или пять человек.
ФЛЭШ-КАРТОЧКА.
К. ХЭММОНД, строитель «Slap Kiksis». «Long Sleeve Kicksis» сделаны правильно и удерживаются хитрым способом от сползания к коленям, когда носятся без ремней. «Trotter Cases», «Mud Pipes» и «Boot Kiv'ers», выкроенные по любой ноге и сделанные на славу. — (Копия verbatim et literatim.)
Footnote 1: (return) Мерридью и Райдер, Уорик и Лемингтон, и Гудхью, Оксфорд-стрит, Лондон.
Footnote 2: (return) Только на днях мы слышали, как два сына кнута на стоянке наемных экипажей так взывали к дождливому божеству: «Боже, пошли нам хороший сильный ливень»; затем парни посмотрели вверх, усмехнулись и потерли руки.
Footnote 3: (return) Даже величайший герой века, который завоевал всю свою славу на суше, недавно пил воды Челтнема. Владелец колодца, из которого он пил, шутливо заметил, что его колодец — «лучший в городе».
Footnote 4: (return) Это выражение не является исключительной собственностью Оксфорда, Кембриджа или Конной гвардии. См. «Генрих VIII» Шекспира, где герцог Бекингем говорит о Вулси: «Он докучает мне какой-то уловкой»; как и другой великий человек, кардинал, должно быть, был большой занудой.
Footnote 5: (return) Ближе к концу последнего оперного сезона мы услышали курьезную ошибку. Один из этих парней выкрикнул: «Экипаж герцога Графтона»; «Нет», — ответил джентльмен, улыбаясь и поправляя услужливого извозчика, который ухватился за благородную эвфонию, — «мистера Крафтера».
Footnote 6: (return) См. стр. 75.
Footnote 7: (return) Банкноты.
Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143 Стрэнд, Лондон; ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг, и всеми газетчиками и книготорговцами.
back
back