Электронная книга Проекта Гутенберг, «Зеркало литературы, развлечений и наставлений», том 12, выпуск 332, 20 сентября 1828 г., автор: различные.
ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ.
Vol. 12. No. 332. SATURDAY, SEPTEMBER 20, 1828. [PRICE 2d.
КОТТЕДЖ АННЫ ХАТАУЭЙ.
Это еще один из прекрасных «Видов для иллюстрации жизни ШЕКСПИРА» мистера Райдера — внешний вид коттеджа, в котором, как говорят, проживала жена поэта (девичья фамилия которой была Хатауэй) со своими родителями в деревне Шоттери, примерно в миле от Стратфорда-на-Эйвоне.
Ни внешний, ни внутренний вид этого скромного жилища, говорит мистер Райдер, по-видимому, не подвергались никаким ремонтным работам; и поскольку нет разумных оснований сомневаться в том, что это было жилище Анны Хатауэй до ее замужества с Шекспиром, его всегда следует рассматривать как одну из самых интересных реликвий, связанных с его историей. В июле 1827 года в коттедже проживала пожилая женщина, вдова Джона Хатауэя Тейлора, чья мать была из рода Хатауэй и была последней из семьи с этим именем.
Вдова Тейлор показала мистеру Райдеру старую резную кровать, упомянутую «Ирландией», и заверила его, что прекрасно помнит, как он приобрел у ее свекрови предмет мебели, который всегда был известен под названием «Шекспировское кресло для ухаживаний». Благодаря гравюре на дереве с изображением этого кресла, приведенной Ирландией в его «Видах на Эйвоне», мистер Райдер смог включить его в свое изображение интерьера коттеджа.
Мы, соответственно, выделили его для виньетки, и как трон, где
Влюбленный,
Вздыхающий, как печь, с печальной балладой
Сложенной для брови своей возлюбленной —
он, вероятно, будет приемлем для самых восторженных поклонников Шекспира; не сомневаясь, что множество наших подруг обзаведутся креслом такой же конструкции, если захотят обеспечить пылкость и искренность любви поэта или через ассоциацию стать более восприимчивыми к его вдохновению главной страстью человечества.
РОМАНИСТ.
АНТОНЕЛЛИ;
(Повесть, из Гёте.)
Когда я был в Италии, Антонелли, оперная певица, была любимицей неаполитанской публики. Ее молодость, красота и талант обеспечивали ей аплодисменты на сцене; она также не была лишена качеств, которые могли бы сделать ее приятной в узком кругу друзей. Она не была равнодушна ни к любви, ни к похвале; но ее благоразумие было таково, что позволяло ей наслаждаться и тем, и другим с подобающим достоинством. Каждый молодой человек знатного происхождения или состояния в Неаполе стремился быть в числе ее поклонников; однако немногие были встречены благосклонно; и хотя в выборе своих возлюбленных она руководствовалась главным образом глазами и сердцем, она во всех случаях проявляла твердость и устойчивость характера, которые неизменно привлекали даже тех, кто был равнодушен к ее благосклонности. У меня были частые возможности видеть ее, так как я был в самых близких отношениях с одним из ее любимых поклонников.
Прошло несколько лет, и она познакомилась с множеством джентльменов, многие из которых вызывали отвращение своей крайней легкомысленностью и непостоянством манер. Она неоднократно наблюдала, как молодые люди, чьи заверения в постоянстве и привязанности могли убедить их возлюбленную в невозможности когда-либо оставить ее, отказывали в защите в тех самых случаях, когда она была наиболее необходима; или, что еще хуже, побуждаемые искушением избавиться от обременительной связи, она знала, что они давали советы, которые влекли за собой несчастье и разорение.
Ее знакомства до сих пор были такого рода, что оставляли ее ум бездеятельным. Теперь она начала испытывать желание, которое было ей прежде незнакомо. Она хотела иметь друга, которому могла бы доверить свои самые сокровенные мысли, и, к счастью, как раз в то время она нашла такого среди окружавших ее людей, обладавшего всеми необходимыми качествами и который казался во всех отношениях достойным ее доверия.
Этот джентльмен был генуэзцем по рождению и проживал в Неаполе с целью ведения коммерческих дел большой важности для фирмы, с которой он был связан. Обладая хорошими способностями, он вдобавок получил очень блестящее образование. Его знания были обширны; и не меньше заботы было уделено его телу, чем его уму. Он был вдохновлен коммерческим духом, естественным для его соотечественников, и рассматривал торговые дела в широком масштабе. Его положение, однако, было не самым завидным; его фирма, к несчастью, была втянута в рискованные спекуляции, которые впоследствии сопровождались дорогостоящими судебными процессами. Состояние его дел с каждым днем становилось все более запутанным, и вызванная этим тревога придавала ему вид серьезности, что в данном случае было не в ущерб ему; ибо это побудило нашу юную героиню искать его дружбы, справедливо рассудив, что он сам нуждается в друге.
До сих пор он видел ее лишь изредка и в местах общественного пользования; теперь же, по его первой просьбе, она предоставила ему доступ в свой дом; она даже пригласила его весьма настойчиво, и он не преминул воспользоваться приглашением.
Она не теряла времени, чтобы познакомить его со своими желаниями и доверием, которое она к нему питала. Он был удивлен и обрадован этим предложением. Она настаивала на просьбе, чтобы он всегда оставался ее другом и никогда не омрачал это священное имя двусмысленными притязаниями любовника. Она посвятила его в некоторые трудности, которые тогда тяготили ее, и в которых его опыт позволил бы ему дать лучший совет и предложить наиболее быстрые средства для ее облегчения. В ответ на это доверие он не колеблясь раскрыл ей свое собственное положение; и ее попытки успокоить и утешить его, в действительности, не остались без благотворного последствия, так как они послужили приведению его в то состояние духа, которое так необходимо для действий с рассудительностью и эффективностью. Таким образом, в короткое время была скреплена дружба, основанная на самом высоком уважении и на осознании того, что каждый из них необходим для благополучия другого.
Случается слишком часто, что мы заключаем соглашения, не задумываясь о том, в нашей ли власти выполнить их условия. Он обещал быть только ее другом и не думать о ней как о возлюбленной; и все же он не мог отрицать, что был уязвлен и испытывал отвращение при виде любого другого посетителя. Его дурное настроение особенно возбуждалось, когда он слышал, как она в шутливой манере перечисляла достоинства или недостатки какого-нибудь фаворита, и, проявив много здравого смысла в указании на его изъяны, пренебрегала своим другом и предпочитала его компанию в тот же вечер.
Вскоре после этого случилось так, что сердце красавицы оказалось свободным. Ее друг был обрадован этому открытию и заявил ей, что имеет право на ее привязанность прежде всех остальных. Она прислушалась к его мольбам, когда поняла, что сопротивление бесполезно. «Боюсь, — сказала она, — что я расстаюсь с самым ценным достоянием на земле — другом, и что не получу взамен ничего, кроме любовника». Ее подозрения были обоснованны: он недолго наслаждался своей двойной ролью, как проявил степень раздражительности, о которой прежде считал себя неспособным; как друг он требовал ее уважения; как любовник он претендовал на ее безраздельную привязанность; а как человек здравого смысла и образования он ожидал разумной и приятной беседы. Эти сложные притязания, однако, плохо сочетались с живым нравом Антонелли; она не могла пойти ни на какие жертвы и не желала предоставлять исключительные права. Поэтому она попыталась в деликатной манере сократить его визиты, видеться с ним реже и намекнула, что ни при каких обстоятельствах не откажется от своей свободы.
Как только он заметил это новое отношение, его страдания стали невыносимыми, и, к несчастью, это было не единственное несчастье, которое постигло его; его коммерческие дела приняли весьма сомнительный оборот; кроме того, взгляд на его прошлую жизнь вызвал много унизительных размышлений; он с ранней юности смотрел на свое состояние как на неисчерпаемое, его дела часто оставались запущенными, пока он был занят долгими и дорогостоящими путешествиями, пытаясь казаться в модном мире гораздо выше своего происхождения и состояния. Судебные процессы, которые теперь были его единственной надеждой, продвигались медленно и были связаны с огромными расходами. Это требовало его присутствия в Палермо несколько раз; и пока он отсутствовал в своей последней поездке, Антонелли приняла меры, рассчитанные на то, чтобы постепенно изгнать его из своего дома. По возвращении он обнаружил, что она сняла другой дом на значительном расстоянии от своего; маркиз де С., который в то время имел большое влияние на спектакли и общественные развлечения, посещал ее ежедневно, и, по всем признакам, с большой фамильярностью. Это сильно уязвило его, и следствием стала серьезная болезнь. Когда известие о его болезни дошло до его подруги, она поспешила к нему, беспокоилась о том, чтобы ему было удобно, и, обнаружив, что он находится в больших денежных затруднениях, уходя, оставила ему сумму денег, достаточную для облегчения его нужд.
Ее друг однажды осмелился посягнуть на ее свободу; эта попытка была для нее непростительным оскорблением, и открытие того, что он действовал так неблагоразумно в своих собственных делах, не внушило ей самого благоприятного мнения о его разуме и характере; несмотря на уменьшение ее привязанности, ее забота о нем удвоилась. Он, однако, не заметил больших перемен, которые действительно произошли; ее беспокойство о его выздоровлении, ее дежурства часами у его постели казались ему скорее доказательствами дружбы и любви, чем следствиями сострадания, и он надеялся по выздоровлении быть восстановленным во всех своих прежних правах.
Но как же сильно он ошибался! По мере того как к нему возвращались здоровье и силы, вся нежность и привязанность к нему исчезали; более того, ее отвращение к нему теперь было равно тому удовольствию, с которым она прежде относилась к нему. Он также, вследствие этих умножившихся неудач, приобрел привычку к дурному настроению, о которой сам не подозревал и которая в значительной степени способствовала отчуждению Антонелли. Свое собственное плохое управление делами он приписывал другим; так что, по его мнению, он был полностью оправдан. Он смотрел на себя как на несчастного человека, преследуемого миром, и надеялся на эквивалент всем своим страданиям и несчастьям в безраздельной привязанности своей возлюбленной.
На этой уступке он настаивал в первый же день, когда смог покинуть свою комнату и навестить ее. Он требовал не меньше, чем того, чтобы она полностью отдалась ему, уволила других своих друзей и знакомых, оставила сцену и жила только с ним и для него. Она показала ему невозможность выполнения его требований, сначала мягко, но в конце концов была вынуждена признать печальную истину, что их прежние отношения больше не существуют. Он оставил ее и больше никогда не видел.
Он прожил еще несколько лет, видясь лишь с немногими знакомыми, и главным образом в компании благочестивой пожилой дамы, с которой он занимал одно жилище и которая жила на ренту от соседнего дома, ее единственный доход. В течение этого интервала он выиграл один из своих судебных процессов, а вскоре после этого и другой; но его здоровье было подорвано, а его будущие перспективы разрушены. Незначительная причина вызвала рецидив его прежней болезни; врач сообщил ему о приближающемся конце. Он смирился со своей судьбой, и его единственным оставшимся желанием было еще раз увидеть свою прекрасную подругу. Он послал к ней слугу, который в более счастливые дни часто был носителем нежных посланий. Он молил ее удовлетворить его просьбу: она отказала. Он послал во второй раз, умоляя самым горячим образом, чтобы она не была глуха к его молитвам, с не лучшим успехом. Она упорствовала в своем первом ответе. Ночь была уже далеко за полночь, когда он послал в третий раз; она проявила большое волнение и доверила мне причину своего смущения (ибо я как раз оказался на ужине в ее доме с маркизом и некоторыми другими друзьями). Я советовал ей — я умолял ее проявить к своему другу этот последний акт доброты. Она казалась нерешительной и в сильном волнении; но через несколько мгновений она стала более собранной. Она отослала слугу с отказом, и он больше не возвращался.
Когда ужин закончился, мы сидели вместе в дружеской беседе, в то время как среди нас царили веселость и хорошее настроение. Было около полуночи, когда внезапно послышался глухой, скорбный звук, похожий на стон человеческого существа; постепенно он становился слабее и, наконец, затих совсем. Мгновенная дрожь охватила нас всех; мы уставились друг на друга, а затем вокруг себя, не в силах объяснить тайну.
Маркиз побежал к окну, в то время как остальные из нас пытались привести в чувство даму, которая лежала без чувств на полу. Прошло некоторое время, прежде чем она пришла в себя. Ревнивый итальянец едва дал ей открыть глаза, как начал осыпать ее упреками. Если вы договариваетесь о знаках со своими друзьями, сказал маркиз, я прошу вас, пусть они будут менее открытыми и пугающими. Она ответила со своим обычным присутствием духа, что, имея право видеть любого человека в любое время в своем доме, ее вряд ли можно заподозрить в выборе таких ужасающих звуков в качестве предвестников счастливых моментов.
И действительно, в этом звуке было что-то необычайно пугающее; его медленно удлиняющиеся вибрации были еще свежи в наших ушах. Антонелли была бледна, смущена и каждую минуту находилась в опасности упасть в обморок. Мы были вынуждены оставаться с ней пол-ночи. Больше ничего не было слышно. На следующий вечер собралась та же компания; и хотя веселости предыдущего дня не хватало, мы не были подавлены. Ровно в тот же час мы услышали тот же глухой стон, что и накануне вечером.
Мы тем временем строили много догадок о происхождении этого странного звука, которые были столь же противоречивы, сколь и экстравагантны. Нет необходимости рассказывать каждую подробность: короче говоря, всякий раз, когда Антонелли ужинала дома, тревожный шум был слышен в тот же час, иногда сильнее, иногда слабее. Об этом случае говорили по всему Неаполю. Каждый обитатель дома, каждый друг и знакомый принимал самое живое участие; даже полиция была вызвана для участия. Шпионы были расставлены на надлежащих расстояниях вокруг дома. Тем, кто стоял на улице, звук казался исходящим из открытого воздуха, в то время как те, кто находился в комнате, слышали его совсем рядом с собой. Как часто она ужинала вне дома, все было тихо, но всякий раз, когда она оставалась дома, ее непременно посещал незваный гость; но уход из дома не всегда был средством избежать его. Ее талант и характер обеспечили ей доступ в первые дома; элегантность ее манер и живая беседа делали ее везде желанной; и чтобы избежать неприятного посетителя, она имела обыкновение проводить свои вечера в компании вне дома.
Один джентльмен, чей возраст и положение делали его почтенным, сопровождал ее домой однажды вечером в своей карете. При прощании с ним у ее двери хорошо известный голос раздался со ступеней под ними; и старый джентльмен, который был прекрасно знаком с этой историей, был внесен в свою карету скорее мертвым, чем живым.
Однажды вечером ее сопровождал в карете молодой певец, когда она направлялась в гости к другу. Он слышал об этом таинственном деле и, будучи живого нрава, выразил некоторые сомнения по этому поводу. Я очень страстно желаю, продолжал он, услышать голос вашего невидимого спутника; позовите его, нас двое, мы не испугаемся. Не раздумывая, она набралась смелости вызвать дух, и вскоре с пола кареты раздался ужасающий звук; он повторился три раза в быстрой последовательности и затих в глухом стоне. Когда дверь кареты была открыта, оба были найдены в обмороке, и прошло некоторое время, прежде чем они пришли в себя и смогли сообщить присутствующим о своем несчастном приключении.
Это частое повторение в конце концов отразилось на ее здоровье; и дух, который, казалось, сочувствовал ей, в течение нескольких недель не подавал признаков своего присутствия. Она даже начала лелеять надежду, что теперь полностью избавилась от него — но в этом она ошибалась.
Когда Карнавал закончился, она отправилась в деревню с визитом в компании одной дамы и в сопровождении только одной горничной. Ночь застала их до того, как они смогли добраться до конца своего путешествия; и, претерпев задержку из-за поломки цепи, они были вынуждены остановиться на ночь в безвестной гостинице у дороги. Усталость заставила Антонелли искать отдыха сразу по прибытии; и она только что легла, когда горничная, которая расставляла ночную лампу, в шутливом тоне заметила: «Мы здесь, в некотором роде, на краю света, и погода ужасная; сможет ли он найти нас здесь?» В тот же момент голос был услышан, громче и ужаснее, чем когда-либо. Дама вообразила комнату, наполненную демонами, и, выпрыгнув из постели, побежала вниз по лестнице, подняв на ноги весь дом. Никто не сомкнул глаз в ту ночь. Это был последний раз, когда голос был слышен. Но этот незваный гость вскоре нашел другой и более неприятный способ уведомлять о своем присутствии.
Она некоторое время оставалась в покое, когда однажды вечером, в обычный час, сидя за столом с друзьями, она была встревожена выстрелом из ружья или хорошо заряженного пистолета; казалось, он прошел через окно. Все присутствующие услышали хлопок и увидели вспышку, но при осмотре стекло оказалось неповрежденным. Компания была, тем не менее, сильно обеспокоена, и всеобщее мнение склонялось к тому, что было совершено покушение на чью-то жизнь. Некоторые из присутствующих побежали в полицию, в то время как остальные обыскали соседние дома; — но тщетно; ничего не было обнаружено, что могло бы вызвать хоть малейшее подозрение. На следующий вечер часовые были расставлены у всех соседних окон; сам дом, где жила Антонелли, был тщательно обыскан, а на улице были расставлены шпионы.
Но вся эта предосторожность не помогла. Три месяца подряд, в один и тот же момент, был слышен выстрел; заряд входил в одно и то же оконное стекло, не производя ни малейшего изменения в его внешнем виде; и что примечательно, это неизменно происходило ровно за час до полуночи; хотя неаполитанцы имеют итальянский способ отсчета времени, согласно которому полночь не составляет никакого примечательного деления. В конце концов стрельба стала такой же привычной, как голос был прежде, и эта невинная злоба духа была прощена ему. Выстрел часто происходил, не беспокоя компанию и даже не прерывая их беседы.