Поэтому очень важно знать, откуда происходят ассоциированные идеи, особенно в какой мере мы можем предположить, что эти ассоциации стабильны. Не совсем легко привести определенные примеры изменений таких ассоциаций в нашей цивилизации, потому что, в целом, рационалистические тенденции нашего времени устранили многие линии ассоциации, даже там, где эмоциональный эффект остается; так что изменение, в целом, является переходом от существующих ассоциаций к потере ассоциаций.
Мы можем суммировать эти наблюдения, сказав, что, хотя каждая привычка является результатом исторических причин, она может со временем ассоциироваться с другими идеями. Как только мы осознаем ассоциацию между привычкой и определенной группой идей, мы приходим к объяснению привычки ее текущими ассоциациями, которые, вероятно, отличаются от ассоциаций, преобладавших в то время, когда привычка была установлена.
Теперь мы перейдем к рассмотрению аналогичных явлений в первобытной жизни. Здесь неприязнь к тому, что отклоняется от обычая страны, выражена еще сильнее, чем в нашей цивилизации. Если не принято спать в доме ногами к огню, нарушение этого обычая вызывает страх и избегается. Если в определенном обществе члены одного клана не вступают в брак, возникнет самое глубокое отвращение к таким союзам. Нет необходимости умножать примеры, ибо хорошо известный факт, что чем примитивнее народ, тем больше он связан обычаями, регулирующими поведение повседневной жизни во всех ее деталях. Я думаю, мы оправданы в заключении из нашего собственного опыта, что как среди нас, так и среди первобытных племен сопротивление отклонению от твердо установленных обычаев обусловлено эмоциональной реакцией, а не сознательным рассуждением. Это не исключает возможности того, что первое специальное действие, которое со временем стало обычным, могло быть обусловлено сознательным ментальным процессом; но мне кажется вероятным, что многие обычаи возникли без какой-либо сознательной деятельности. Их развитие должно было быть того же рода, что и развитие категорий, которые отражены в морфологии языков и которые никогда не могли быть известны носителям этих языков. Например, если мы примем теорию Кунова о происхождении австралийских социальных систем, мы вполне можем сказать, что первоначально каждое поколение держалось обособленно, и поэтому браки между членами двух последовательных поколений были невозможны, потому что только брачные мужчины и женщины одного поколения вступали в контакт. Позже, когда последовательные поколения не были столь разнообразны по возрасту и их социальное разделение прекратилось, обычай был установлен и не прекратился с изменившимися условиями.
Существует ряд случаев, в которых по крайней мере мыслимо, что старые обычаи народа в новом окружении развиваются в табу. Я думаю, например, что очень вероятно, что эскимосское табу, запрещающее использование карибу и тюленя в один и тот же день, может быть обусловлено чередующейся внутренней и прибрежной жизнью народа. Когда они охотятся внутри страны, у них нет тюленей, и, следовательно, они могут есть только карибу. Когда они охотятся на побережье, у них нет карибу, и, следовательно, они могут есть только тюленя. Простой факт, что в один сезон можно есть только карибу, а в другой сезон можно есть только тюленя, мог легко привести к сопротивлению изменению этого обычая; так что из того факта, что в течение длительного периода два вида мяса нельзя было есть одновременно, развился закон, что два вида мяса нельзя есть одновременно. Я думаю, также вероятно, что рыбное табу некоторых наших юго-западных племен может быть обусловлено тем фактом, что племена долгое время жили в регионе, где не было рыбы, и что невозможность получения рыбы развилась в обычай не есть рыбу. Эти гипотетические случаи делают ясным, что бессознательное происхождение обычаев вполне мыслимо, хотя, конечно, не обязательно. Кажется, однако, несомненным, что даже когда существовало сознательное рассуждение, которое привело к установлению обычая, оно вскоре перестало быть сознательным, и вместо этого мы находим прямое эмоциональное сопротивление нарушению обычая.
Другие действия, которые считаются правильными или неправильными, продолжаются исключительно силой привычки; и никакие причины не приписываются их возникновению, хотя реакция против нарушения обычая может быть сильной. Если среди индейцев острова Ванкувер дурным тоном для молодой женщины из знати считается широко открывать рот и быстро есть, отклонение от этого обычая также глубоко ощущалось бы, но в этом случае как неприличие, которое серьезно повредило бы социальному положению виновного. Та же группа чувств затронута, когда член знати, даже в Европе, вступает в брак ниже своего или ее положения. В других, более пустяковых случаях, переступание границ обычая просто подвергает нарушителя насмешкам из-за неприличия акта. Все эти случаи психологически принадлежат к той же группе эмоциональных реакций против разрывов с установленными автоматическими привычками.
Может показаться, что в первобытном обществе вряд ли могла быть дана возможность привести в сознание сильное эмоциональное сопротивление против нарушений обычаев, потому что они жестко соблюдаются. Однако есть одна черта социальной жизни, которая имеет тенденцию держать консервативную привязанность к привычным действиям перед умами людей. Это воспитание молодых. Ребенок, у которого еще не развилось привычное поведение его окружения, приобретет многое из него путем бессознательной имитации. Во многих случаях, однако, он будет действовать способом, отличным от привычной манеры, и будет исправлен своими старшими. Любой, знакомый с первобытной жизнью, будет знать, что детей постоянно призывают следовать примеру своих старших, и каждая коллекция тщательно записанных традиций содержит многочисленные ссылки на советы, данные родителями детям, внушая им долг соблюдать обычаи племени. Чем больше эмоциональная ценность обычая, тем сильнее будет желание привить его в умы молодых. Таким образом, дается достаточная возможность привести сопротивление против нарушений в сознание.
Я считаю, что эти условия оказывают очень сильное влияние на развитие и сохранение обычаев; ибо, как только нарушение обычая поднимается в сознание, должны возникнуть случаи, когда люди, либо ведомые вопросами детей, либо следуя своей собственной склонности к размышлениям, оказываются перед фактом, что существуют определенные идеи, для которых они не могут дать никакого объяснения, кроме того, что они существуют. Желание понять свои собственные чувства и действия и получить ясное понимание секретов мира проявляется в очень раннее время, и поэтому неудивительно, что человек на всех стадиях культуры начинает размышлять о мотивах своих собственных действий.
Как я объяснил ранее, не может быть сознательного мотива для многих из них, и по этой причине развивается тенденция обнаруживать мотивы, которые могут определять наше привычное поведение. Это причина, почему на всех стадиях культуры привычные действия делаются предметом вторичных объяснений, которые не имеют ничего общего с их историческим происхождением, но которые являются выводами, основанными на общих знаниях, которыми обладают люди. Я думаю, что существование таких вторичных интерпретаций привычных действий является одним из самых важных антропологических явлений, и мы видели, что это едва ли менее распространено в нашем собственном обществе, чем в более первобытных обществах. Это общее наблюдение, что мы желаем или действуем сначала, а затем пытаемся оправдать наши желания и наши действия. Когда из-за нашего раннего воспитания мы действуем с определенной политической партией, большинство из нас не побуждается ясным убеждением в справедливости принципов нашей партии, но мы делаем это, потому что нас учили уважать ее как правильную партию, к которой нужно принадлежать. Только тогда мы оправдываем свою точку зрения, пытаясь убедить себя, что эти принципы являются правильными. Без рассуждения такого рода стабильность и географическое распределение политических партий, а также церковных деноминаций были бы совершенно непостижимы. Честное исследование наших собственных умов убеждает нас, что средний человек, в подавляющем большинстве случаев, не определяет свои действия рассуждением, но что он сначала действует, а затем оправдывает или объясняет свои действия такими вторичными соображениями, которые распространены среди нас.
Мы обсудили до сих пор только класс действий, в которых разрыв с привычным приводит в сознание эмоциональную ценность действия, о котором идет речь, и высвобождает сильное сопротивление изменению, которое вторично объясняется определенными причинами, запрещающими изменение. Мы видели, что традиционный материал, с которым оперирует человек, определяет конкретный тип объяснительной идеи, которая ассоциируется с эмоциональным состоянием ума. Первобытный человек обычно основывает эти объяснения своих обычаев на концепциях, которые тесно связаны с его общими взглядами на устройство мира. Какая-то мифологическая идея может считаться основой обычая или избегания определенных действий, или обычаю может быть придано символическое значение, или он может просто быть связан со страхом неудачи. Очевидно, что этот последний класс объяснений идентичен объяснениям многих суеверий, которые задерживаются среди нас.
Существенным результатом этого исследования является вывод, что происхождение обычаев первобытного человека не должно искаться в рациональных процессах. Большинство исследователей, которые пытались прояснить историю обычаев и табу, выражают мнение, что их происхождение лежит в размышлениях об отношениях между человеком и природой; что для первобытного человека мир наполнен агентствами сверхчеловеческой силы, которые могут навредить человеку при малейшей провокации, и что попытки избежать конфликта с этими силами диктуют бесчисленные суеверные правила. Создается впечатление, что привычки и мнения первобытного человека были сформированы сознательным рассуждением. Кажется очевидным, однако, что вся эта линия мышления оставалась бы последовательной, если предположить, что процессы были все подсознательными.
Даже допуская это, я считаю, что эти теории нуждаются в расширении, потому что казалось бы, что многие случаи такого рода могли возникнуть без какого-либо рода рассуждения, сознательного или подсознательного; например, случаи, в которых обычай установился общими условиями жизни и пришел в сознание, как только эти условия изменились. Я нисколько не сомневаюсь, что есть случаи, в которых обычаи возникли более или менее сознательным рассуждением; но я так же уверен, что другие возникли без него, и что наши теории должны охватывать оба пункта.
Изучение первобытной жизни демонстрирует большое количество ассоциаций другого типа, которые не так легко объяснить. Определенные паттерны ассоциированных идей могут быть распознаны во всех типах культуры.
Мрачные цвета и подавленные чувства тесно связаны в наших умах, хотя и не в умах народов чужой культуры. Шум кажется неуместным в месте печали, хотя среди первобытных людей громкий плач скорбящего является естественным выражением горя. Декоративное искусство служит для того, чтобы радовать глаз, однако дизайн, такой как крест, сохранил свое символическое значение.
В целом, такие ассоциации между группами идей, казалось бы, не связанных, редки в цивилизованной жизни. То, что они когда-то существовали, показано историческими свидетельствами, а также пережитками, в которых старые идеи погибли, хотя внешняя форма остается. В первобытной культуре эти ассоциации встречаются в больших количествах. Обсуждая их, мы можем начать с примеров, которые имеют свои аналоги в нашей собственной цивилизации и которые поэтому легко понятны нам.
Самой обширной областью таких обычаев является область ритуала. Сопровождая важные действия, мы находим многочисленные установленные ритуальные формы, которые постоянно применяются, хотя их первоначальное значение было полностью утрачено. Многие из них настолько стары, что их происхождение должно искаться в древности или даже в доисторические времена. В наши дни область ритуала ограничена, но в первобытной культуре она пронизывает всю жизнь. Ни одно действие, имеющее какое-либо значение, не может быть выполнено, чтобы оно не сопровождалось предписанными обрядами более или менее сложной формы. Было доказано во многих случаях, что обряды более стабильны, чем их объяснения; что они символизируют разные идеи среди разных людей и в разное время. Разнообразие обрядов настолько велико, и их возникновение настолько универсально, что здесь найдено величайшее возможное разнообразие ассоциаций.
Мне кажется, что мы можем применить эту точку зрения ко многим из самых фундаментальных и необъяснимых черт первобытной жизни, и что при рассмотрении их как ассоциаций между гетерогенными мыслями и действиями их возникновение и история становятся более легко понятными.
В нашем современном обществе рассмотрение космических явлений постоянно ассоциируется с усилиями дать адекватные объяснения для них, основанные на принципе причинности. В первобытном обществе рассмотрение тех же явлений приводит к ряду типичных ассоциаций, которые отличаются от наших собственных, но которые встречаются с поразительной регулярностью среди племен, живущих в самых отдаленных частях мира. Отличным примером такого рода является регулярная ассоциация наблюдений, относящихся к космическим явлениям, с чисто человеческими событиями; другими словами, возникновение мифов о природе. Мне кажется, что характерной чертой мифов о природе является ассоциация между наблюдаемыми космическими событиями и тем, что можно назвать новеллистическим сюжетом, основанным на форме социальной жизни, с которой люди знакомы. Сюжет как таковой мог бы так же хорошо развиться среди самих народов; но его ассоциация с небесными телами, грозой или ветром делает его мифом о природе. Одно различие между народной сказкой и мифом о природе заключается исключительно в ассоциации последнего с космическими явлениями. Эта ассоциация не развивается естественным образом в современном обществе. Если она все еще встречается время от времени, она основана на выживании традиционного мифа о природе. В первобытном обществе, с другой стороны, она встречается постоянно. Исследование причины этой ассоциации — привлекательная проблема, решение которой может быть лишь частично угадано.
Ряд других примеров продемонстрирует, что тип ассоциации, о котором здесь идет речь, довольно распространен в первобытной жизни. Отличный пример предоставляется определенными характеристиками первобытного декоративного искусства. У нас почти единственной целью декоративного искусства является эстетическая. Мы хотим украсить объекты, которые декорируются. Мы признаем определенную уместность декоративных мотивов в соответствии с использованием, для которого объекты должны быть предназначены, и эмоциональным эффектом декоративного мотива. В первобытной жизни условия совершенно иные. Обширные исследования декоративного искусства на всех континентах доказали, что практически везде декоративный дизайн ассоциируется с определенным символическим значением. Едва ли известен случай, когда первобытное племя не может дать какое-то объяснение дизайнам, находящимся в использовании. В некоторых случаях символическое значение может быть чрезвычайно слабым, но обычно оно высоко развито. Треугольные и четырехугольные дизайны наших индейцев равнин, например, почти всегда передают определенные символические значения. Они могут быть записями воинских подвигов, они могут быть молитвами, или они могут каким-то образом передавать другие идеи, относящиеся к сверхъестественному. Почти казалось бы, что среди первобытных племен декоративного искусства ради него самого не существует. Единственные аналогии в современном декоративном искусстве — такие как использование флага, креста или эмблем тайных обществ для декоративных целей; но их частота незначительна по сравнению с общими символическими тенденциями первобытного искусства. Таким образом, будет видно, что мы имеем здесь снова тип ассоциации в первобытном обществе, совершенно отличный от типа ассоциации, найденного среди нас самих. Среди первобытных людей эстетический мотив сочетается с символическим, в то время как в современной жизни эстетический мотив либо совершенно независим, либо ассоциируется с утилитарными идеями.
На северо-тихоокеанском побережье Америки изображение животных, которое встречается во многих других частях света, прочно связалось с тотемической идеей и привело к беспрецедентному применению анималистических мотивов. Это, возможно, также способствовало сохранению реалистического характера данного искусства. У сиу высокая оценка воинской доблести и обычай демонстрировать военные подвиги перед племенем стали причинами, побудившими мужчин связывать украшения на своей одежде с военными событиями; так что у них развился военный символизм, в то время как женщины того же племени объясняют те же узоры совершенно иначе (Уисслер). Мне кажется, что в последнем случае нам не составляет особого труда проследить ход мыслей, ведущий к ассоциации между формами украшений и военными идеями, хотя в целом наш разум требует гораздо более сознательных усилий, чем разум первобытного человека. Сам факт почти повсеместного распространения декоративного символизма показывает, что эта ассоциация должна устанавливаться автоматически и без сознательного рассуждения.
Как в мифологии, так и в искусстве тенденцию давать рационалистические объяснения сложившимся своеобразным ассоциациям можно наблюдать в тех случаях, когда заимствуются стили искусства или мифы. Тот факт, что декоративное искусство у первобытных народов почти везде является символическим, не исключает возможности заимствования узоров и даже целого стиля одного региона народами другого региона. Так было, например, среди племен наших Северо-Западных равнин, которые заимствовали значительную часть своего искусства у своих более южных соседей; однако они не переняли одновременно с этим его символические интерпретации, а изобрели свои собственные. Я полагаю, что это результат психического процесса, который запускался, когда узоры казались привлекательными, и, в соответствии с общим характером первобытного мышления, ожидалась символическая интерпретация. Она затем вторично изобреталась в соответствии с идеями, принятыми в данном племени.