Несмотря на столь многие предосторожности, критика не заставила себя ждать; только она, по-видимому, не затронула слабую часть доктрины и не является решающей. Мы лишь кратко пробежимся по ней.
Говорили: нет никакой логической необходимости, которая заставляла бы нас отказывать сознанию в привилегии действовать в полной независимости от нервного механизма.
Также говорили: отнюдь не уверенно, что можно изобрести какой-либо нервный механизм, который имитирует и, если нужно, мог бы заменить интеллектуальный акт. Например, какая ассоциация нервных клеток, какое молекулярное действие может имитировать акт сравнения, который позволяет нам увидеть сходство между двумя объектами? Допустим, например, что сходство двух впечатлений происходит от частичной идентичности и что последняя имеет в качестве материальной опоры идентичность в месте или форме соответствующего нервного притока. Но что такое идентичность? Как её можно постичь, не предполагая сходства, формой которого она является? Как тогда можно объяснить одно через другое? Так, например, в основе всех наших интеллектуальных актов лежит определенная степень веры. Можно ли найти какую-либо материальную комбинацию, которая соответствовала бы этому?
Есть одно последнее возражение, самое серьезное из всех. Параллелизм, устанавливая фиксированное и неизменное отношение между физическим и моральным, в конечном итоге отрицает роль последнего, поскольку физического механизма достаточно, чтобы притянуть к себе все эффекты, которые общее убеждение приписывает моральному. Параллелисты в этом пункте заходят гораздо дальше материалистов; последние, по крайней мере, допускают, что сознание приносит некоторую пользу, поскольку они сравнивали его с функцией или секрецией, а секреция, в конце концов, — это полезная жидкость. Параллелисты настолько твердо убеждены в том, что механизм является единственно эффективным, что доходят до отрицания какой-либо роли мысли. Сознание для них не имеет цели: тем не менее оно сопровождает свой объект. Метафоры, которые служат для его определения, часть которых была придумана Хаксли, все носят пассивный характер. Таков свет или свистящий шум, который сопровождает работу двигателя, но не действует на его механизмы. Или тень, которая следует по пятам за путешественником. Или фосфоресценция, освещающая следы движений мозга.
Также говорили, что сознание — это бесполезная роскошь. Некоторые зашли даже дальше, и прекрасное и значимое название эпифеномен, которое было дано мысли, хорошо переводит ту концепцию, согласно которой в природе могут существовать полуреальности.
Все эти возражения, безусловно, имеют большой вес, но они не способны убить доктрину — они лишь слегка ранят её.
Я думаю, что в параллелизме есть радикальный порок, на который до сих пор не было достаточно указано, и я спрашиваю, что может действительно остаться от всего здания, когда этот порок будет однажды разоблачен?
Параллелизм подразумевает ложную идею, с которой мы уже сталкивались при обсуждении материализма. Это идея о том, что феномен сознания составляет одно целое.
Ошибка проистекает из использования концептов, из-за которых теряется из виду реальность. Реальность показывает, что каждый феномен сознания состоит в модусе активности, совокупности способностей, которые требуют объекта, чтобы зацепиться за него и таким образом реализоваться, и что этот объект предоставляется материей. То, что мы всегда отмечаем в интуиции, — это союз, воплощение сознания-материи. Наши мысли, наши воспоминания, наши рассуждения имеют в качестве объекта ощущения, образы — то есть вещи, которые, строго говоря, так же материальны, как и наш собственный мозг. Поэтому довольно по-детски помещать все эти работы духа в другую плоскость и в другой мир, нежели работы мозга, поскольку они в значительной части той же природы, что и последние, и содержат так много материальных элементов. Теперь, если мы восстановим факты такими, какие они есть, если мы допустим параллелизм между физическими феноменами, с одной стороны, и феноменами одновременно физическими и психическими, с другой, параллелистская гипотеза теряет всякий смысл. Она перестает представлять нам образ двух феноменов абсолютно разного порядка, которые оказываются сопряженными вместе, как две стороны единства, лицевая и оборотная сторона страницы, правая и изнаночная сторона ткани. Если в психической части есть что-то материальное, оппозиция природы больше не существует между двумя членами; они становятся идентичными.
Очень часто некоторые параллелисты, решив, что они обнаружили двойственность природы, пытаются свести её к единству, предполагая, что две стороны реальности подобны двум эффектам одной уникальной реальности, недоступной нашим чувствам и лежащей в основе явлений. Зачем заходить так далеко в поисках единства? Это напрасный труд: ибо оно находится в самом феномене.
СНОСКИ:
[46] Я могу привести два наблюдения в поддержку этого. М. Брьё, которому я рассказывал эту часть своего аргумента, остановил меня, сказав: «Вы угадали верно; я представляю себе мысль, исходящую из мозга в форме электрического блеска». Д-р Симон также сообщил мне во время чтения моей рукописи, что он видел «мысль, парящую над мозгом, как блуждающий огонек».
ГЛАВА IV
СОВРЕМЕННЫЕ ТЕОРИИ
Можно подумать, что возражение, приведенное выше против параллелизма и материализма, является лично моим, потому что я выдвинул его как следствие моего анализа соответствующих долей мысли и материи в каждом акте познания. Это не так. Я здесь в гармонии с другими философами, которые пришли к тем же выводам задолго до меня, и может быть полезно процитировать их.
Мы начнем с принца идеалистов, Беркли. «Все, что вы знаете или мыслите, кроме духов, — говорит Филонус Гиласу, — есть лишь ваши идеи; так что, когда вы говорите, что все идеи вызваны впечатлениями, произведенными в мозгу, вы либо мыслите этот мозг, либо нет. Если вы мыслите его, то в таком случае вы говорите об идеях, запечатленных в идее, которая является причиной самой этой идеи, что абсурдно. Если вы его не мыслите, вы говорите непонятно, вы не формируете разумной гипотезы». «Как может быть разумным, — продолжает он, — думать, что мозг, который является чувственной вещью, т.е. который может быть воспринят чувствами — следовательно, идеей, которая существует только в разуме — является причиной всех наших других идей?» [47]
Таким образом, в рассуждении Беркли функция мозга не может объяснить производство идей, потому что сам мозг является идеей, а идея не может быть причиной всех наших других идей.
Аргумент М. Бергсона весьма схож, хотя он занимает очень отличную от идеализма точку зрения. Он берет слово «образ» в самом смутном из возможных смыслов. Чтобы объяснить значение этого слова, он просто говорит: «образы, которые воспринимаются, когда я открываю свои чувства, и не воспринимаются, когда я закрываю их». Он также отмечает, что внешние объекты являются образами, и что мозг и его молекулярные возмущения также являются образами. И он добавляет: «Чтобы этот образ, который я называю мозговым возмущением, порождал внешние образы, он должен был бы содержать их тем или иным образом, и представление всей материальной вселенной должно было бы быть вовлечено в представление этого молекулярного движения. Теперь, достаточно высказать такое предложение, чтобы выявить его абсурдность» [48]
Видно, что это рассуждение такое же, как у Беркли, хотя два автора рассуждают об объектах, которые различны; согласно Беркли, мозг и состояния сознания — это психические состояния; согласно Бергсону, определение природы этих двух объектов, обозначенных термином «образ», является более всеобъемлющим, но суть его аргумента независима от этого определения. Достаточно того, чтобы два члена были схожей природы, чтобы один не мог породить другой.
Мой собственный аргумент, в свою очередь, довольно близок к предыдущим. Вместо идеи Беркли и образа Бергсона я подставляю термин «материя». Я говорю, что мозг — это материя, и что восприятие любого объекта — это восприятие материи, и я думаю, что нелегко объяснить, как из этого мозга может исходить это восприятие, поскольку это означало бы признать, что из одной материи может выйти другая материя. Здесь, безусловно, большая трудность.
М. Бергсон подумал, что преодолел её, атаковав следующим образом. У него возникла очень остроумная идея изменить положение представления по отношению к мозговому движению. Материалист помещает представление после этого движения и выводит его из движения; параллелист помещает его рядом с движением и в эквивалентности ему. М. Бергсон помещает его перед движением и предполагает, что оно играет по отношению к нему роль возбуждающей причины или просто роль инициатора. Это мозговое движение становится эффектом представления и моторным эффектом. Следовательно, нервная система переходит в состояние моторного органа: сенсорные нервы — это не, как предполагалось, истинные сенсорные нервы, но они являются началами моторных нервов, цель которых — вести моторные возбуждения к центрам, которые играют роль коммутаторов и направляют ток, иногда по одним нервам, иногда по другим. Нервная система подобна инструменту, который держат в руке: это средство для действия, говорят нам, а не субстрат для познания. Я не могу здесь сказать, с какой изобретательностью, с какой мощной логикой и с какой тесной непрерывностью идей М. Бергсон развивает свою систему, и с какой ловкостью он бросает вызов её трудностям.
Его ум замечателен как своей силой систематизации, так и своей гибкостью адаптации. Прежде чем начать критиковать его, я хочу сказать, как сильно я восхищаюсь им, как сильно я согласен с ним во всей критической части его работы и как многим я обязан прочтению его книги «Материя и память». Хотя я был приведен к метафизике личными потребностями, хотя некоторые из идей, которые я изложил выше, были моими собственными (например, критика механической теории материи и определение ощущения), до того, как я прочитал книгу М. Бергсона, нельзя отрицать, что её прочтение настолько сильно изменило мои идеи, что большая часть из них принадлежит ему, без того, чтобы я чувствовал себя способным точно различить, какие именно; ибо идеи имеют гораздо более безличный характер, чем наблюдения и эксперименты. Поэтому было бы неблагодарно критиковать его, не воздав ему эту дань.
В теории М. Бергсона есть несколько утверждений, которые удивляют нас немного, как и все, что идет вразрез со старыми привычками. Всегда предполагалось, что наше тело является вместилищем наших психологических феноменов. Мы храним наши воспоминания в наших нервных центрах; мы помещаем состояние наших эмоций в возмущениях определенных аппаратов; мы находим физическую основу наших усилий воли и внимания в ощущениях мышечного напряжения, рождающихся в наших конечностях или туловище. Как только мы верим, что нервная система больше не является депозитарием этих состояний, мы должны изменить их местожительство; и куда их поместить? Здесь теория становится неясной и расплывчатой, и обычай затрудняет понимание положения разума вне тела. М. Бергсон помещает память в плоскости сознания, далекие от действия, а восприятие он помещает в сам объект, который мы воспринимаем.
Если я смотрю на свой книжный шкаф, моя мысль в моих книгах; если я смотрю на небо, моя мысль в звезде. [49] Очень трудно критиковать такие идеи, потому что никогда не уверен, что понимаешь их. Поэтому я не буду задерживаться на них, несмотря на недоверие, которое они внушают мне.
Но что, как мне кажется, требует доказательства, так это функция, которую М. Бергсон вынужден приписать сенсорным нервам. На его взгляд, неточно говорить, что возбуждение сенсорного нерва возбуждает ощущение. Это было бы неверным описанием, ибо, согласно ему, каждый нерв, даже сенсорный, служит моторным; он проводит возмущение, которое, проходя через центральный коммутатор, в конечном итоге вливается в мышцы. Но тогда откуда берется, что я думаю, будто чувствую ощущение, когда мой сенсорный нерв затронут? Откуда берется, что давление на эпитрохлеарный нерв дает мне покалывание в руке? Откуда берется, что удар по глазному яблоку дает мне мимолетное впечатление света? Нужно прочитать страницу, где М. Бергсон борется с тем, что кажется мне очевидностью фактов. «Если, по той или иной причине, — говорит он, — возбуждение больше не проходит, было бы странно, если бы соответствующее восприятие имело место, поскольку это восприятие тогда поставило бы наше тело в отношение с точками пространства, которые больше не приглашали бы его сделать выбор. Разделите зрительный нерв любого животного; возмущение, исходящее из светящейся точки, больше не передается в мозг, а оттуда к моторным нервам. Нить, которая соединяла внешний объект с моторным механизмом животного, обволакивая зрительный нерв, разорвана; зрительное восприятие, следовательно, стало бессильным, и в этом бессилии заключается бессознательность». Этот аргумент более хитроумен, чем убедителен. Он не убедителен, потому что состоит в преувеличении сверх всякой меры очень реального факта — факта отношения, которое можно обнаружить между нашими ощущениями и нашими движениями. Мы верим вместе с М. Бергсоном, что абсолютно правильно видеть в действии цель и raison d'être нашего интеллекта и нашей чувствительности. Но следует ли из этого, что каждая степень, каждый оттенок, каждая деталь ощущения, даже самая незначительная, имеет какое-то значение для действия? Вариации чувствительности гораздо многочисленнее, чем вариации движений и адаптации; очень вероятно, как видно при внимательном изучении младенчества, чувствительность предшествует способности к движению в своих дифференциациях. Ребенок проявляет необычайную остроту восприятия в возрасте, когда его рука еще очень неуклюжа. Корреляция, следовательно, не абсолютна. И затем, даже если бы это было так, из этого не следовало бы, что подавление любого движения вызвало бы рикошетом подавление ощущения, которому это движение обычно соответствует. В этой гипотезе ощущение, которое теряет свой моторный эффект, становится бесполезным. Пусть так; но это не доказывает, что бесполезность ощущения синонимична бесчувственности. Я очень хорошо могу представить, что движение подавляется, а бесполезное ощущение продолжает вызывать образы и восприниматься. Разве это не происходит ежедневно? Есть пациенты, которые после приступа паралича остаются парализованными в одной конечности, которая теряет произвольное движение, но не обязательно теряет чувствительность. Наблюдается много ясных случаев, в которых происходит эта диссоциация.
Поэтому я признаю, что не могу следовать за М. Бергсоном в его дедукции. Как физиолог, я обязан твердо верить в существование сенсорных нервов, и поэтому я продолжаю предполагать, что наши сознательные ощущения являются следствием возбуждения этих нервов и подчинены их целостности. Теперь, поскольку в этом заключается, если я не ошибаюсь, существенный постулат, сердце теории М. Бергсона, не допуская его, я должен с сожалением отвергнуть всё остальное.
СНОСКИ:
[47] Я заимствую эту цитату у Ренувье, Le Personnellisme, стр. 263.
[48] Matière et Mémoire, стр. 3. Автор вернулся к этому пункту более подробно в сообщении на Конгрессе философии в Женеве в 1904 году. См. Revue de Métaphysique et de Morale, ноябрь 1904 г., сообщение А. Бергсона под названием «Le Paralogisme psycho-physiologique». Вот отрывок из этой статьи, который выражает ту же идею: «Сказать, что образ окружающего мира исходит из этого образа (из мозгового движения), или что он выражает себя этим образом, или что он возникает, как только этот образ предложен, или что человек дает его себе, давая себе этот образ, означало бы противоречить самому себе; поскольку эти два образа, внешний мир и внутримозговое движение, были предположены как имеющие одну и ту же природу, а второй образ является, согласно гипотезе, бесконечно малой частью поля представления, в то время как первый заполняет его целиком».
[49] Matière et Mémoire, стр. 31
ГЛАВА V
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Несколько убежденных материалистов и параллелистов, которым я читал вышеприведенную критику их систем, не нашли на неё ответа; моя критика показалась им справедливой, но, тем не менее, они продолжали придерживаться своих собственных систем, вероятно, потому, что они были обязаны иметь хоть какую-то. Мы не разрушаем ошибочную идею, когда не заменяем её другой.
Это решило меня изложить некоторые личные взгляды, которые, временно и за неимением лучшего, могли бы быть подставлены вместо старых доктрин. Прежде чем сделать это, я спешу объяснить их характер и открыто заявить, что они являются лишь гипотезами.
Я знаю, что метафизики редко делают признания такого рода. Они представляют свои системы как хорошо связанное целое и излагают его различные части, даже самые смелые из них, в том же догматическом тоне и без предупреждения, что мы должны придавать очень неравные степени доверия этим различным частям. Это прискорбный метод, и именно ему, возможно, обязан тот вид пренебрежения, который наблюдатели и экспериментаторы испытывают к метафизике — пренебрежения, часто не имеющего оправдания, ибо не все ложно и не все гипотетично в метафизике. В ней есть демонстрации, анализы и критика, особенно последняя, которые кажутся мне столь же точными и верными, как наблюдение или эксперимент. Ошибка заключается в смешивании в одном утверждении, без различия, достоверного с вероятным, а вероятного с возможным.
Метафизики не несут полной ответственности за эту ошибку метода; и я очень склонен думать, что это естественное следствие злоупотребления спекуляцией. Именно благодаря культивированию наук наблюдения мы воспитываем в себе драгоценное чувство доказательства, потому что мы можем проверить его в любую минуту экспериментальной верификацией. Когда мы работаем на расстоянии от фактов, это чувство доказательства истончается, и теряется то чувство ответственности и страх увидеть свои утверждения опровергнутыми решающим контрнаблюдением, которое испытывает каждый наблюдатель. Приобретается невыносимая гордость, которую я отмечаю у Канта, и человек предается духу конструирования. Я говорю по личному опыту. Я несколько раз обнаруживал в себе этот дурной дух конструирования, я пытался сгруппировать несколько фактов наблюдения под одной идеей, а затем обнаруживал, что принижаю и обесцениваю те факты, которые не вписывались в эту идею.