Одним из немногих ограничений, наложенных на более опасные медикаменты, была упаковка. В 1872 году Американская медицинская ассоциация, обеспокоенная случаями случайного отравления, выпустила рекомендацию о том, чтобы потенциально вредные вещества разливались в контейнеры характерного цвета, которые также можно было бы распознать на ощупь. Одним из результатов этой директивы стали синие стеганые бутылки для яда (рис. 17D). Эти бутылки, являвшиеся специализацией компании Whitall, Tatum & Co., крупного производителя фармацевтических товаров, выпускались примерно до 1920 года. Другие компании продолжали производить бутылки для яда до 1930-х годов, когда было решено, что яркие цвета и причудливые формы скорее привлекают, чем отпугивают детей, исследующих аптечку.
Рисунок 18. Бутылки из-под патентованных лекарств. A. Бутылка Maltine, двойная овальная форма Philadelphia. Рельефная надпись THE MALTINE MF’G CO. CHEMISTS NEW YORK, название компании использовалось с 1875 по 1898 год. B. Бутылка Bromo-Caffeine, ок. 1881–1920-х гг. Рельефная надпись KEASBEY & MATTISON CO. AMBLER, PA. C. Бутылка Horsfords Acid Phosphate, восьмигранная. Рельефная надпись RUMFORD CHEMICAL WORKS и на основании PATENTED MARCH 10, 1868, ок. 1868–1890 гг.
Более известной, но менее приятной отраслью медицины девятнадцатого века была индустрия патентованных лекарств, которая приобрела скандальную известность благодаря экстравагантному использованию новых рекламных технологий конца девятнадцатого века. Хотя большинство патентованных средств были мошенническими препаратами на основе алкоголя или наркотиков, термин «патентованное лекарство» означал просто любое лекарство, продаваемое без рецепта, и включал ряд законных и эффективных безрецептурных средств. Закон о чистых продуктах питания и лекарствах 1906 года и последующие акты Конгресса были направлены на контроль опасных веществ и прекращение ложных рекламных заявлений, что привело к изменению состава или изъятию с рынка многих патентованных лекарств. Другие, такие как Bromo-Seltzer, пережили законодательные акты и продолжали продаваться в течение многих лет.
Большинство патентованных лекарств на самом деле не были запатентованы, так как это означало бы раскрытие формулы как конкурентам, так и потребителям. Тем не менее, природа многих из наиболее сильнодействующих безрецептурных средств не была полностью неизвестной. Например, настойка Hostetter’s Bitters регулировалась Диспенсарием Южной Каролины наряду с виски и пивом.
Из отложений в уборной Миддлтон-Плейс было извлечено только три бутылки из-под патентованных лекарств, и все они, по-видимому, были довольно безобидными пищеварительными средствами того типа, который мог бы продаваться сегодня. Янтарная бутылка слева (рис. 18A) содержала Maltine, вероятно, пищеварительную и питательную добавку, а не лекарство. Синяя бутылка (рис. 18B), той же формы, что позже использовалась для Bromo-Seltzer, вероятно, содержала Bromo-Caffeine, антацидное и слабительное средство, основным ингредиентом которого была магнезия. Bromo-Caffeine был основным продуктом компании Keasbey & Mattison Co., которая работала в Филадельфии с 1873 по 1882 год, а в Амблере, штат Пенсильвания, с 1882 по 1962 год. Сине-зеленая бутылка (рис. 18E) содержала Horsford’s Acid Phosphate of Lime, препарат на основе фосфатов, продававшийся компанией Rumford Chemical Works из Провиденса, штат Род-Айленд, с 1868 года по крайней мере до начала века. Однако на более поздних бутылках название компании читается сверху вниз, а не снизу вверх.
Предшественником этих прочных контейнеров была тонкостенная цилиндрическая бутылка, использовавшаяся аптекарями и фармацевтами восемнадцатого и начала девятнадцатого веков (рис. 19). Все они были свободно выдутыми или выдутыми в форме, эти бутылки использовались еще в 1850-х годах, а из-за Гражданской войны, возможно, даже позже в некоторых частях Юга. Два донышка бутылок справа перевернуты, чтобы показать след понтильной трубки, оставшийся от удерживания бутылки с помощью выдувальной трубки во время формирования ее горлышка и венчика. Длинное горлышко справа, вероятно, не от цилиндрической бутылки, а от шарообразной фляги, которая использовалась в больших размерах для вина и других напитков, а в меньших — для лекарств и эссенций. Стиль венчика датирует эту бутылку периодом после 1820 года.
Рисунок 19. Аптекарские флаконы, XVIII или начало XIX века. Фрагменты горлышек и донышек не от одних и тех же бутылок.
БУТЫЛКИ ДЛЯ ВИНА И СПИРТНЫХ НАПИТКОВ
Пожалуй, старейшим применением стеклянных бутылок было хранение и транспортировка алкоголя. Некоторые из самых старых бутылок из уборной Миддлтон-Плейс — это бутылки для вина и спиртных напитков. Бутылки, изготовленные из того же темно-зеленого стекла, что и три, изображенные слева внизу, использовались первыми колонистами для различных вин и спиртных напитков, и, хотя формы бутылок менялись на протяжении веков, традиция продолжается в зеленых винных бутылках наших дней.
С совершенствованием технологий стеклоделия в девятнадцатом веке бутылки для алкоголя стали более разнообразными и специализированными. Хотя простая цилиндрическая бутылка (рис. 20B) оставалась стандартом для различных видов спиртных напитков, фляги, подобные тем, что позже использовались Диспенсарием Южной Каролины (рис. 22B и C), становились все более распространенными для виски. Пивные бутылки приобрели характерную форму (рис. 21), а для разных типов вин развивались разные формы. Рисунок 20A — это бутылка для бордо, используемая с начала девятнадцатого века для сотернов и кларетов из французского региона Бордо. Янтарная миниатюра, показанная на рисунке 20D, — это двух-унцовая пробная бутылочка формы, обычно используемой для немецких рейнских вин. К началу двадцатого века большинство типов бутылок для алкоголя можно было приобрести в миниатюрных размерах для использования в рекламе и продвижении.
Рисунок 20. Бутылки для вина и спиртных напитков. A. Формованная вращением, вероятно, ок. 1870-х гг. B. Трехсоставная форма, ок. 1850–1880 гг. C. Трехсоставная форма, песчаный понтильный след, ок. 1820–1880 гг. D. Пробная бутылочка для рейнского вина, ок. 1870-х–1920-х гг.
ПИВНЫЕ БУТЫЛКИ
Три бутылки конца девятнадцатого века, показанные ниже, представляют одно из старейших увлечений в Америке. Однако до конца девятнадцатого века большинство американских сортов пива представляли собой эли, стауты и портеры местного производства, которые не разливались в бутылки, а продавались в бочонках в таверны. Современное лагерное пиво было впервые представлено немецкими иммигрантами в 1840-х годах, но только в 1870-х годах расширяющаяся железнодорожная система вместе с методами консервирования пищевых продуктов, разработанными Луи Пастером в 1870 году, позволили варить и разливать лагерное пиво для общенационального рынка.
Рисунок 21. Пивные бутылки. A. Пинтовая бутылка для шампанского пива, пробка Lightning, ок. 1892–1895 гг. Рельефная надпись в форме THE PALMETTO BREWING CO. CHARLESTON S. C.; на обратной стороне THIS BOTTLE NOT TO BE SOLD. B и C. Бутылки для экспортного пива, тип, использовавшийся после 1870-х годов. Обработанный венчик типа «корона» датирует бутылку B периодом между 1892 и 1925 годами.
Лагерное пиво было менее алкогольным, но более шипучим, чем ранние сорта пива. Увеличение объемов розлива лагера и газированных безалкогольных напитков стимулировало поиск новых укупорок для бутылок, способных выдерживать большее давление, чем традиционная пробка, которая была подвержена протечкам и которую приходилось привязывать, чтобы она не вылетела вовсе. Двумя из самых успешных из десятков пробок, запатентованных в десятилетия после 1870 года, были рычажная пробка Lightning Генри Патнэма 1882 года (рис. 21A) и корончатая крышка Уильяма Пейнтера 1892 года (рис. 21B), укупорка, которая до сих пор используется на большинстве пивных бутылок.
С этими и другими разработками производство бутилированного «экспортного» лагера быстро росло в 1880-х и 1890-х годах. Однако в ногу с ростом пивной индустрии шла группа, которой суждено было стать ее погибелью: американское движение за трезвость. Движение за трезвость стало организованной лоббистской силой с основанием в 1893 году Антисалунной лиги и с тех пор оказывало растущее давление на Конгресс и законодательные собрания штатов. «Сухая» агитация в Южной Каролине привела к внедрению с 1893 по 1907 год системы диспенсариев по всему штату для контроля распределения пива, вина и спиртных напитков; к 1916 году Южная Каролина и 22 других штата запретили всю продажу немедицинского алкоголя. Национальное военное законодательство запретило производство дистиллированных спиртных напитков в 1917 году, а пива и вина — в 1918 году. Закон Волстеда 1919 года продлил этот запрет до тех пор, пока в январе 1920 года не могла вступить в силу восемнадцатая поправка, запрещающая производство или продажу любого напитка с содержанием алкоголя более 0,5%.
Сухой закон полностью изменил облик американской пивоваренной индустрии и почти полностью уничтожил традицию мелкого местного пивовара. Многие пивовары пытались выжить, продавая безалкогольные напитки и «почти пиво» — лагер с содержанием алкоголя менее 0,5%. Однако «почти пиво» не выдержало конкуренции с домашними пивоварами и бутлегерами, и большинство пивоварен либо переключились на производство других продуктов, либо закрылись вовсе. Через два месяца после того, как продажа вина и пива была снова разрешена в апреле 1933 года, вновь открылась только 31 пивоварня. В 1940 году, через семь лет после снятия всех национальных ограничений на алкоголь, производство пива наконец достигло своего досухозаконного уровня, но количество действующих пивоварен составляло менее половины от числа в 1910 году.
БУТЫЛКИ ДИСПЕНСАРИЯ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ
Система диспенсариев Южной Каролины, действовавшая с 1893 по 1907 год, была почти уникальной и совершенно неудачной попыткой контролировать злоупотребление алкоголем путем передачи всей розничной торговли спиртными напитками в штате в руки правительства. Рекламируемый своим спонсором, губернатором «Вилами» Беном Тиллманом, как средство поощрения трезвости, гарантии чистоты продукта и возврата доходов от алкоголя гражданам, диспенсарий родился как компромисс в последнюю минуту между сторонниками и противниками сухого закона в законодательном собрании штата. Принятая мера не удовлетворила ни одну из сторон, и диспенсарий оставался взрывоопасным вопросом в политике штата до его отмены 14 лет спустя.
Система функционировала путем закупки оптовых партий спиртных напитков у местных и иногородних производителей, их переупаковки или перемаркировки в распределительном центре в Колумбии и розничной продажи населению через диспенсарии, управляемые на местном уровне. Пиво, которое никогда не разливалось диспенсарием, продавалось частным образом по специальной лицензии, а алкоголь любого рода мог быть ввезен в штат для индивидуального потребления. Вначале все спиртные напитки продавались в специальных бутылках диспенсария, но к началу века диспенсарий обрабатывал сотни продуктов, многие из которых были предварительно упакованными национальными брендами.
Судебные тяжбы и часто насильственное общественное сопротивление (в 1894 году «виски-восстание» привело к трем смертям) преследовали систему в первые годы ее существования. К 1905 году внутренняя коррупция стала настолько всепроникающей, что законодательный следственный комитет рекомендовал закрыть систему как неуправляемую. Несмотря на солидную прибыль, которую она приносила в казну штата, диспенсарий Южной Каролины был упразднен Законом Кэри-Котрана законодательного собрания штата в 1907 году.
Бутылки Диспенсария Южной Каролины выпускались в трех основных формах: фляги Union, фляги Jo-Jo, а также цилиндрические бутылки и кувшины. Бутылки, изготовленные до 1899 года, имели рельефное изображение пальметт (рис. 22A и C), а те, что были изготовлены после 1899 года, когда общественное неодобрение вынудило убрать государственный символ с бутылок для спиртного, имели рельефную монограмму SCD. Бутылки для диспенсария производились более чем 20 различными стекольными заводами, но после 1902 года все контракты, кроме одного краткосрочного, достались компании Carolina Glass Company из Колумбии.
Рисунок 22. Бутылки Диспенсария Южной Каролины. A. Цилиндрическая бутылка с пальметтой, 1893–1899 гг. B. Фляга Jo-Jo с монограммой и рельефной маркировкой CFLG Co на основании, 1899–1902 гг. C. Фляга Jo-Jo с пальметтой, 1893–1899 гг.
КОНТЕЙНЕРЫ ДЛЯ ПИЩЕВЫХ ПРОДУКТОВ
Хотя оливковое масло, соленья и другие продукты, не требующие стерилизации, веками упаковывались в стеклянные и керамические контейнеры, консервирование горячих продуктов в герметичных стеклянных или металлических контейнерах — сравнительно недавнее достижение. Домохозяйки в восемнадцатом веке знали, как консервировать фрукты, отваривая их в стеклянных банках, которые впоследствии закупоривались пробками и запечатывались воском, клеем или смолой, но идея консервирования в том виде, в каком мы ее знаем, была популяризирована Николасом Аппером, французским кондитером, который в 1809 году получил приз от Наполеона за свой метод сохранения свежести продуктов для солдат в полевых условиях. Апперу удалось законсервировать более 50 видов продуктов, включая мясо и овощи, и он опубликовал эссе, подробно описывающее его метод кипячения пищи в банке с широким горлом и запечатывания ее плотно забитой пробкой. Этот процесс был быстро скопирован в Англии и Америке, где морепродукты, фрукты и соленья впервые начали упаковываться для оптовой продажи в Нью-Йорке и Бостоне около 1820 года.
Основной проблемой метода консервирования Аппера в стекле была неровная отделка бутылок ручной работы, которая часто мешала пробковой пробке создать абсолютно герметичное уплотнение. Для коммерческих упаковщиков ранним и долговечным решением стал луженый канистровый контейнер, запатентованный в Англии в 1810 году, а в Соединенных Штатах — в 1825 году. Недорогая и эффективная укупорка для стеклянных контейнеров должна была дождаться патента Джона Мейсона 1858 года на резьбовое уплотнение банки, которое состояло из формованной винтовой резьбы, позволявшей крышке уплотняться на плечиках, а не на неровном венчике банки. Домашние консерваторы до сих пор используют похожую банку с винтовой крышкой.
Многие американцы, как гражданские, так и военные, впервые попробовали коммерчески консервированные продукты во время Гражданской войны. В конце девятнадцатого века в жестяные банки упаковывалось все больше разновидностей мяса и овощей, но стеклянные бутылки оставались — и остаются до сих пор — главным образом упаковкой для приправ, соусов и других продуктов, требующих закрывающейся крышки.
Эти ограниченные варианты использования тем не менее могут привести к большому количеству пустых контейнеров. Пищевые бутылки обычно являются одними из самых многочисленных предметов, найденных в бытовой мусорной куче. В Миддлтон-Плейс только четыре из семидесяти семи бутылок были контейнерами для пищевых продуктов, и все они изначально содержали консервы, ароматизаторы и масла, которые обычно упаковываются в стекло. Рисунок 23A показывает «однофунтовую американскую консервную банку», банку, продававшуюся на рубеже веков по крайней мере одной стекольной компанией, а рисунок 23B — типичную бутылку для оливкового масла конца девятнадцатого/начала двадцатого века. Рисунок 24 показывает как найденный экземпляр, так и иллюстрацию из каталога 1920 года белого прессованного стеклянного контейнера для говяжьего экстракта Armour, побочного продукта упаковочного бизнеса, производимого Armour & Co., начиная с 1885 года.
Рисунок 23. Банка для консервов и бутылка для оливкового масла, ок. 1860-х–1920-х гг.
Рисунок 24. Банка для говяжьего экстракта Armour, ок. 1900–1920-х гг. Компания Armour & Co. начала производить говяжий экстракт в 1885 году, но этот стеклянный контейнер использовался только примерно с начала века.
Ничто не является подлинным без
4 УНЦИИ ВЕС НЕТТО
Экстракт говядины Armour
ПРОИЗВЕДЕНО И УПАКОВАНО ARMOUR & CO, Чикаго, США.
БУТЫЛКИ, ИЗГОТОВЛЕННЫЕ ПОСЛЕ 1900 ГОДА
Эта последняя группа бутылок и банок не имеет ничего общего, кроме даты. Две бутылки из прозрачного стекла слева — это стандартные настольные бутылки для чернил, изготовленные после внедрения бутылочной машины Оуэнса в 1904 году и до того, как около 1930 года винтовые крышки для чернил заменили пробковые (рис. 25). Коническая бутылка для чернил в центре была одной из самых ранних форм настольных бутылок для чернил, представленной, когда чернила впервые начали разливать в небольшие индивидуальные контейнеры в 1840-х годах. Содержимое баночки для мази справа, изготовленной после 1916 года, неизвестно. Патентные записи указывают на то, что дата 15 мая 1916 года не была ни регистрацией товарного знака, ни выдачей патента. Возможно, это ложная патентная дата, нанесенная на бутылку, чтобы придать содержимому вид легитимности.
Хотя другие артефакты, такие как австрийский фарфор на рисунке 11 и банка с говяжьим экстрактом на рисунке 24, могли быть изготовлены в двадцатом веке, эти три контейнера были единственными предметами в яме уборной, которые определенно были изготовлены после того, как Сьюзан Миддлтон покинула плантацию в 1900 году. Таким образом, они были единственным доказательством, которое было у археологов, что эти объекты девятнадцатого века, вероятно, были помещены туда в двадцатом веке. Все три предмета, вероятно, использовались во время переезда семьи Смит в Миддлтон-Плейс в 1925 году, и, вероятно, были выброшены в то время.
Рисунок 25. Бутылки двадцатого века. A. Цилиндрическая бутылка для чернил, машинного производства, ок. 1904–1930 гг. B. Коническая бутылка для чернил, машинного производства, ок. 1904–1930 гг. Рельефная надпись на основании CARTER’s MADE IN USA. Компания Carter’s Ink Company начала разливать чернила в Массачусетсе в 1858 году. C. Баночка для мази с винтовой крышкой, белое прессованное стекло. Рельефная надпись на основании AUBREY SISTERS MAY 15, 1916.
ЛАМПОВОЕ СТЕКЛО
В 1859 году бурильщики в Пенсильвании открыли первую в стране продуктивную нефтяную скважину — событие, которое должно было радикально изменить жизнь поколений американцев. Первая революция, совершенная этим универсальным новым топливом, произошла не в механической энергии, а в освещении. Работающее нефтяное месторождение сделало возможным производство керосина, многообещающего осветительного средства на основе угля и нефти, которое было запатентовано в Нью-Йорке в 1854 году, но не было запущено в производство из-за нехватки одного из его основных ингредиентов. Керосин горел ярче, ровнее и эффективнее, чем почти любое известное топливо, кроме газа, который страдал от двойного недостатка: необходимости в неподвижных светильниках в стене или потолке и общей недоступности за пределами крупных городских районов. Изобилие нефти с пенсильванских месторождений сделало керосин одним из самых дешевых доступных видов топлива, и к середине 1860-х годов его использование намного превзошло использование газового освещения. Во многих сельских районах он оставался единственной практичной формой домашнего освещения до электрификации этих районов в 1930-х годах.