Россини, после того как сочинил «Вильгельма Телля», ушел на покой. Ему было тридцать семь, человек в полном здравии, и он прожил еще тридцать девять лет, до семидесяти шести, однако он больше не написал ни одной оперы, едва ли даже макал перо в чернильницу. Эти факты серьезно смутили его биографов, которые не могут найти причин для его действий. У. Ф. Апторп дает нам остроумное объяснение в «Опере в прошлом и настоящем». Он говорит, что после «Телля» гордость Россини не позволила ему вернуться к своей ранней итальянской манере, в то время как тяжелая работа, необходимая для создания новых «Теллей», была больше, чем могла вынести его лень... Возможно, но следует помнить, что Россини удалился не в свою библиотеку или музыкальную комнату, а на кухню. Простое объяснение заключается в том, что он предпочитал кулинарию сочинительству, факт, в который легко поверить (я сам гораздо больше предпочитаю готовить, чем писать). Он мог приготовить ризотто лучше, чем кто-либо другой из его знакомых. Его прозвали «бегемотом в брюках», и за шесть лет до смерти он не мог видеть своих пальцев на ногах, настолько он был толст. Сэр Артур Салливан рассказывает анекдот, который показывает, что Россини осознавал свою тучность. Однажды в Париже Салливан представил Чорли Россини, на что итальянец сказал: «Je vois, avec plaisir, que monsieur n'a pas de ventre» («С удовольствием вижу, что у месье нет живота»). Чорли действительно был заметно худощав. Россини мог писать легче, так говорят нам его биографы, когда находился под влиянием шампанского или какого-нибудь легкого вина. Его поставщик провизии однажды попросил у него автограф с портретом. Композитор дал его ему с надписью: «Лучшему другу моего желудка». Торговец использовал этот сувенир как рекламу и значительно увеличил свой бизнес благодаря этому, так как такая рекомендация от столь признанного эпикурейца имела очень определенную ценность. Ж. Б. Векерлен утверждает, что, когда Россини обедал у Ротшильдов, он сначала шел на кухню, чтобы засвидетельствовать свое почтение шеф-повару, просмотреть меню и даже обсудить различные блюда, после чего поднимался в гостиную, чтобы поприветствовать семью богатого банкира. Мадам Альбони рассказала Векерлену, что Россини посвятил музыкальное произведение шеф-повару Ротшильдов.
Анфосси, как нас информируют, мог сочинять только тогда, когда был окружен дымящимися цыплятами и болонскими колбасами; их пары, казалось, разжигали его воображение, питали его музу; его мозг стимулировался сначала через нос, а затем через желудок. Когда Глюк писал музыку, он отправлялся в открытые поля, сопровождая себя по меньшей мере двумя бутылками шампанского. Сальери рассказывал Майклу Келли, что когда комическая опера Глюка исполнялась в театре курфюрста Пфальцского в Шветцингене, его электоральное высочество был поражен музыкой и поинтересовался, кто ее сочинил; узнав, что это честный немец, который любит старое вино, его высочество немедленно заказал ему бочку хокского. Бетховен, напротив, кажется, иногда питался своими мыслями, хотя есть свидетельства, что он был не только хорошим едоком, но и хорошим кулинаром (матери и Бетховена, и Шуберта были кухарками на домашней службе). Рассказывают историю, что примерно в то время, когда он сочинял Шестую симфонию, он зашел в венский ресторан и заказал обед. Пока его готовили, он погрузился в мысли, и когда официант вернулся, чтобы обслужить его, он сказал: «Спасибо, я пообедал!», положил деньги за обед на стол и ушел. Гретри тоже терял аппетит, когда сочинял. В письмах Мендельсона есть многочисленные упоминания о еде и питье. Его особыми предпочтениями, по словам сэра Джорджа Гроува, были рисовая каша и вишневый пирог. Дуссек был знаменитым едоком, и говорят, что его главная страсть в конце концов погубила его. Его покровитель, принц Беневенто, платил композитору восемьсот наполеонов в год со свободным столом на три персоны, за которым, по правде говоря, обычно председательствовал один человек. Музыкальный историк рассказывает нам, что летом 1797 года он обедал с тремя друзьями в таверне «Корабль» в Гринвиче, когда официант пришел и накрыл на одну персону за соседним столом, поставив туда блюдо вареных угрей, жареную камбалу, вареного цыпленка, блюдо телячьих котлет и пару пирожных. Затем вошел Дуссек и расправился со всем этим, оставив только кости! В «Музыкальных мемуарах» У. Т. Парка отдается должное аппетиту некоего К. Ф. Баумгартена, многолетнего руководителя оркестра и композитора в театре Ковент-Гарден. Однажды за ужином после спектакля он и его друг съели целого зайца на двоих. Он никогда не снисходил до того, чтобы пить из чего-либо, кроме квартовой кружки. Однажды по просьбе друзей Баумгартена взвесили до и после обеда. Разница составила восемь фунтов! Уильям Шилд, композитор, написавший много опер для театра Ковент-Гарден, начав, как нельзя более кстати, с оперы под названием «Пласт бекона», был не прочь поесть. Парк рассказывает, как однажды вечером за обедом была пара куропаток. Хозяйка подала Шилду одну из них, чтобы он разрезал ее, и он рассеянно принялся за дело и доел ее, в то время как остальные гости были вынуждены довольствоваться другой куропаткой. Гендель был великим едоком. Его называли «Саксонским гигантом» как дань его гению, но эта фраза могла иметь сатирический оттенок, указывающий на его огромные размеры. Собираясь однажды пообедать в одной таверне, он заранее заказал обед на троих. В назначенное время он сел за стол и выразил удивление, что обед не приносят. Официант объяснил, что начнет подавать, когда придет компания. «Ден принг ап де тиннер брестиссимо, — ответил Гендель, — я есть компания». Люлли никогда не расставался с кастрюлей. Паганини был таким же хорошим кулинаром, как и скрипачом. Парк рассказывает историю о Вейкселле, не слишком знаменитом музыканте, но отце миссис Биллингтон и Чарльза Вейкселла, скрипача: «Он иногда подменял труд своего повара и проводил целый день, готовя свое любимое блюдо — стейки из огузка для тушения; и после того, как восхитительное кушанье было поставлено на обеденный стол вместе с ранним зеленым горошком по высокой цене, если случалось, что соус был не по его вкусу, он, как известно, выбрасывал стейки, и зеленый горошек, и все остальное в окно, в то время как его жена и дети считали себя счастливыми, что их не выбросили вслед за ними».
Есть ли кулинарная тема в «Зигфриде», чтобы описать варево Миме? Лавиньяк и другие, кто перечислил мотивы «Кольца», забыли внести его в каталог, но он упоминается у Старого Фоги. Практически целый акт в «Луизе» занят подготовкой к обеду и его поеданием. Скарпиа ест в «Тоске», и героиня убивает его столовым ножом. Много разговоров о еде в «Гензеле и Гретель», и есть ужин в «Виндзорских насмешницах». Есть застольные песни в «Дон Жуане», «Лукреции Борджиа», «Гамлете», «Травиате», «Жирофле-Жирофля»... Упоминание виски с содовой в «Мадам Баттерфляй» знаменито. Дж. Э. Кокс, автор «Музыкальных воспоминаний», описывает герра Пишека в сцене ужина в «Дон Жуане» как «превосходящего Ирода, проглатывающего бокал за бокалом шампанского, как пьяница, и грызущего куриную ножку, которую он держал поперек рта пальцами, точно так же, как любого из его соотечественников среднего класса можно увидеть в любой день недели круглый год за обедом или ужином за одним из их часто посещаемых общих столов». Еда или питье на сцене всегда чреваты опасностью, как однажды обнаружил Чарльз Сентли во время сцены ужина Папагено в «Волшебной флейте»: «Ужин, который Тамино заказывает для голодного Папагено, состоял из картонных имитаций хороших вещей, но чаша содержала настоящее вино, небольшой глоток которого я нашел освежающим в жаркую июльскую ночь, среди пыли и жары сцены. В упомянутом случае я подносил чашу к губам, когда услышал, как кто-то зовет меня из-за кулис; я почувствовал сильный гнев из-за прерывания и уже собирался проглотить вино, когда услышал тревожный призыв не пить. Подозрев, что что-то не так, я сделал вид, что пью, и поставил чашу на стол. Сразу после сцены я навел справки о причине полученного предостережения и был проинформирован, что, поскольку каждую ночь плотники, у которых не было на это права, допивали то, что оставалось от вина, прежде чем реквизиторы, чьей привилегией это было, могли завладеть чашей, последние, чтобы проучить расхитителей, подмешали касторовое масло в мой напиток!»
Молодой муж из моих знакомых однажды сетовал мне на то, что его жена, по-видимому, обречена стать великой певицей. «Она такая замечательная кулинарка!» — объяснил он свое уныние. Я успокоил его: «Она будет готовить с новой энергией, когда начнет петь Зиглинду и Тоску... Она будет практиковать Vissi d'Arte над супом гамбо и Du herstes Wunder!, пока шипят сосиски. Ее трели, ее хроматические гаммы и ее мецца ди воче будут получаться прямо на кухне; она выровняет свой регистр и научится правильно дышать, склонившись над духовкой. Вполне вероятно, что она улучшит свое знание портаменто, пока будет мыть посуду. Когда она сможет приготовить сочного жареного молочного поросенка, она сможет спеть Ocean, thou mighty monster!, и она поймет Abscheulicher, когда поймет тайны старомодного клубничного пирога. Если вы услышите, как она визжит Suicidio!, призывая Агамемнона или взывая к Casta Diva среди кастрюль и горшков, не пугайтесь... Ради любви, которую вы питаете к хорошей еде, человек, не препятствуйте амбициям вашей жены. Чем больше она любит петь, тем лучше она будет готовить!»
17 июля 1917 г.
Прерванный разговор
«Мы никогда не можем рассчитывать на правильное соответствие эмоций обстоятельствам».
Макс Бирбом.
Прерванный разговор
Обычно человек не узнает о себе ничего нового от Эдмунда Госса, но мое открытие, что я пирронист, принадлежит этому литератору. Пирронист, говорит мистер Госс, — это «тот, кто сомневается, стоит ли бороться с ходом вещей. Человек, который продолжает неспешно переходить дорогу, хотя звенят звонки велосипедистов, — пирронист, и в самом особом смысле, ибо древний философ, давший имя этому классу, прославился тем, что отказывался уступать дорогу мчащимся колесницам». Теперь самый незнакомый друг, с которым я когда-либо гулял, знает мою крайнюю невозмутимость на углах улиц, помнит беззаботность, с которой я прогуливаюсь от бордюра до бордюра, будь то через Большой бульвар, Пикадилли или Пятую авеню. Только однажды это небрежное пренебрежение к движению привело меня к временной беде; это было в последнюю ночь 1913 года, когда, переходя Бродвей, я запутался, Бог знает как, в колесах быстро проезжавшего транспортного средства и оказался, вместе с цилиндром, в самом позорном положении, прежде чем осознал, что на самом деле произошло. Тогда полицейский склонился надо мной с книжкой и карандашом в руках, а другой удерживал шофера победоносного такси в нескольких ярдах дальше по улице. Но я не пострадал и отмахнулся от них всех великодушным жестом... Именно благодаря этой моей привычке я часто совершаю интересные встречи посреди улиц. Это, по сути, объясняет, почему я, совершенно рассеянно, наткнулся прямо на Дикинсона Ситгрейвса, который более американец, чем звучит его имя, в один августовский день в Париже.
Это был один из тех очаровательных дней, которые делают август, пожалуй, самым восхитительным месяцем для пребывания в Париже, хотя эти факты неизвестны туристам. Многие хитрые французские пары, однако, устав от Трувиля или сезона в Экс-ле-Бен, пользуются прелестями парижского августа, чтобы тайно вернуться на бульвары. В этот конкретный день в воздухе чувствовалось почти все очарование октябрьского дня, великолепная тусклая тепло-прохладная свежесть, которая просачивалась сквозь выцветшие каштановые листья от солнечного света и оставляла бледные пятна пурпурного и оранжевого на тротуарах... поистине чудесный день, который я проводил за самым превосходным занятием в Париже — разглядыванием витрин и, проходя мимо кафе, вглядыванием в лица тех, кто сидел на террасах... Но это занятие для одного; поэтому, когда я встретил Ситгрейвса, мы сами присоединились к террасе. Мы были недалеко от «Наполитен», и там он и я сели и начали разговаривать, как только мы двое можем разговаривать после долгой разлуки. Вначале он объяснил, как я прервал его... Там была девушка, какая-то маленькая польская красавица, которая пленила его чувства день или два назад, доставшаяся ему совершенно случайно в отеле, где хозяин снабжал своих клиентов такими удовольствиями, какие город и его адресная книга могли позволить... Я сам знал этого хозяина, беглого, забавного типа, который был кирасиром и напоминал Майоля... владельца кафе-концерта, отеля... Его гордостью было то, что он никогда не разочаровывал клиента, и несомненно, что он пообещал бы что угодно. Некоторые говорили, что его товар — одна хорошая девушка, которая примеряла костюмы, возрасты, прически и акценты, чтобы удовлетворить любой запрос, но я в это не верю. Их должно было быть по крайней мере двое. Великая княгиня Анастасия, ходили слухи, обедала с Марселем в одно время, в его маленьком отеле, и, конечно, одного короля видели входящим туда, и одного члена английской королевской семьи, но Марсель оставался простым и услужливым.
«Когда ты навестишь маленькую польку?» — спросил я, потягивая «Амер Пикон» и с новым интересом разглядывая каждый новый ботинок и лодыжку, которые проходили мимо. Париж в августе похож на другое место в мае.
«Почему бы тебе не пойти со мной?» — спросил Ситгрейвс в ответ, — «и мы могли бы пойти немедленно... О, я знаю, что ты не в настроении для удовольствий. Видишь ли, дело в том, что мне придется подождать. Марселю придется послать за девушкой. Скучно ждать в комнате с красными шторами и картиной "Амур и Психея" на стенах... Что ты делал?» Он оплатил счет и начал уходить, не дожидаясь ответа, потому что знал о моей уступчивости. Я встал вместе с ним, и мы пошли по бульвару.
«Что еще делать в Париже в августе, как не наслаждаться жизнью?» — спросил я. «Я подружился с апашем и его жиголеттой. Мы едим хлеб с сыром и пьем плохое вино на укреплениях... Днем я гуляю. Иногда я хожу в Люксембургский сад, чтобы послушать, как оркестр играет грустную музыку, или посмотреть, как маленькие мальчики играют в диаболо или пускают свои крошечные лодочки по фонтанному пруду; иногда я иду совершенно молча по авеню Габриэль с ее печальной линией деревьев и мечтаю, что я великий князь; вечером снова террасы кафе, ужин на Монмартре в "Клу" или "Ку-Ку", ревю в "Ла Сигаль", но все это управляется, мой день и моя ночь, тем, что происходит, и тем, кого я встречаю... Ты видел портрет Нижинского работы Жака Бланша?»
«Я думаю, именно Пикассо интересует меня сейчас», — говорил Ситгрейвс. «Он вставляет дерево и кусочки бумаги в свою композицию; архитектура, вот что это такое... Я больше не хожу к Бланшу. Там слишком восхитительно идеально, эта атмосфера... Книги написаны всеми знаменитыми писателями, и все они посвящены Бланшу; картины — все великих людей сегодняшнего дня, и все они написаны Бланшем; музыку играют лучшие музыканты... Знаешь, я думаю, Бланш — единственный человек, который сделал успешную профессию из того, чтобы быть любителем, если не считать Роберта де ла Кондамина... Едва ли можно назвать дилетантом человека, который делает так много. Да, я думаю, он любитель в лучшем смысле этого слова».
«Я встретил там графиню Йенскую на днях», — ответил я. «Она едва успела выйти из комнаты, как трое добровольцев, без обид, вызвались рассказать ее историю. Она набожная католичка, и ее муж каким-то образом ухитрился заменить священника на шпиона в исповедальне. Он получил бесконечное количество информации, но это не принесло ему никакой пользы. Она настолько остроумна, что все приглашают ее повсюду, несмотря на ее репутацию, а он остается обедать в одиночестве в "Морисе". Скучных людей просто не терпят в Париже.
«Именно у Бланша в прошлом году я встретил Джорджа Мура», — продолжил я. «Ты знаешь, я только что видел его в Лондоне. Он работает над "Апостолом", превращая его в роман, который будет называться "Брук Керит"... Одно время он думал закончить его как пьесу, потому что роман означал поездку в Палестину, а это было ему неприятно, но в конце концов он стал романом. Он поехал в Палестину и пробыл там шесть недель, как раз достаточно, чтобы найти монастырь и изучить местность. Ибо он говорит, и совершенно справедливо, что нельзя вообразить пейзажи; не знаешь, высокий или низкий горизонт. Может быть ручей, который все персонажи должны пересечь. Необходимо видеть эти вещи. Кроме того, ему нужно было найти монастырь... Он рассказал мне о своем трепете, когда обнаружил орден монахов, живущих на узком выступе скалы, с 500-футовым отвесным подъемом и спуском над и под ним... и когда он нашел это, его работа была сделана, и он вернулся в Англию, чтобы написать книгу, реакция, ибо он сказал мне, что устал быть личным в литературе. Книга покажет конфликт между двумя типами: Христом, разочарованным мистиком, и Павлом; Христом, который видит, что нет никакой пользы в спасении мира своей смертью, и Павлом, полным надежды, идеализма и иллюзий. Это драма конфликта между природой, на которую влияют внешние факторы, и той, на которую не влияют, сказал он мне».
«Это тема для Анатоля Франса», — сказал Ситгрейвс. «Мур, по моему мнению, не романист. Его великие достижения — это его мемуары. Я интересовался "Эвелин Иннес" и "Эстер Уотерс", но чего-то не хватало. Нет ничего недостающего в трех томах "Привет и прощай". Они растут в интересе. Мур нашел свое призвание».
«Но он настаивает», — объяснил я перед дверью маленького отеля, — «что "Привет и прощай" — это роман. Он приходит в ярость, когда кто-то предполагает, что это книга в манере, скажем, "Воспоминаний леди Рэндольф Черчилль"...»
Мы вошли и поднялись по маленькой лестнице.
«Ты хочешь сказать, что инциденты неправдивы?»
Мы были у двери консьержа, и там стоял Марсель, его фартук аккуратно расправлен поверх его внушительного живота. Был ранний день, и комната за ним, иногда наполненная возможностями для клиентов, была пуста.
«А, месье вернулся!» — воскликнул он своим писклявым голосом. «Это ради маленькой польки, без сомнения, месье возвращается?»