«Воспоминания пятидесяти лет»

Тайну хранили верно — все были на месте. Дом Макинтоша стоял прямо на берегу реки Чаттахучи, в точке или месте, ныне известном как Резервация Макинтоша. К нему подошли и окружили его под покровом ночи, настолько скрытно, что не предупредили даже сторожевых собак. Макинтош и его сын Чилли были единственными жертвами в доме, двое других отсутствовали. Хокинс был у себя дома, Ролла Макинтош — никто не знал где. Хопотлайохола сопровождал этот отряд, но не в качестве вождя. Командование было делегировано другому. Этот вождь постучал в дверь и приказал Макинтошу выйти и встретить свою судьбу. Преподобный Фрэнсис Флорной, баптистский проповедник, проводил ночь с вождем и находился в комнате с Чилли. Вождь Макинтош знал свою участь и, направившись в комнату своего гостя и сына, сказал им, что сейчас умрет, и, приказав сыну бежать через заднюю дверь дома и через реку, сказал, что встретит свою судьбу как воин. Взяв винтовку, он вышел к передней двери и, распахнув ее, выстрелил в строй воинов, издав боевой клич, и мгновение спустя упал замертво, пронзенный двадцатью пулями. Чилли в этот момент выпрыгнул из окна, бросился в реку и спасся, хотя по нему неоднократно стреляли. Отряд был немедленно отправлен казнить Хокинса у него дома, что и было успешно выполнено.

Вскоре после этого трагического события партия Макинтоша, составлявшая почти половину нации, эмигрировала на земли, предоставленные им к западу от штата Арканзас, и создала там дом. Оставшиеся крики удалились в район страны между Чаттахучи и Лайн-Крик, лишь для того, чтобы узнать, что оставаться на этой ограниченной территории — верная гибель.

Белые вскоре заселили приобретенную территорию, и Чаттахучи не стал преградой для их агрессии против беспомощных индейцев по ту сторону. Возникли распри: это привело к убийствам, и зимой 1835-6 годов начались активные военные действия. Эта война была недолгой. До того как нация разделилась, Хопотлайохола был против войны. В своем общении с генералом Джессапом он сказал ему: «Моя сила ушла; мои воины немногочисленны, и я против войны. Но если бы у меня были люди, я бы сражался с вами. Я ваш враг — я буду им всегда; но сражаться с вами означало бы лишь уничтожение моего народа. Мы в вашей власти, и вы можете поступать с нами, как хотите». Но вожди нижних городов не уступили и начали борьбу. Вскоре это завершилось пленением их ведущего вождя Нехематлы. Он был обманом завлечен в руки генерала Джессапа, который задержал его как пленника, и почти сразу же его отряд сдался.

Нехематла был вождем ончи. Это был остаток племени, поглощенного нацией криков или маскоги, и, вероятно, был одной из тех низших групп, населявших землю, когда эта нация пришла с Запада и завладела страной. Свой язык они сохранили, и примечательно, что его никогда не усваивал ни белый, ни красный человек, если только он не воспитывался с младенчества среди этого племени. Он был полностью гортанным и произносился с открытым ртом, и ни одно слово или звук никогда не требовали его закрытия для произношения. Ко времени его пленения они сократились до горстки, но были более упорно настроены остаться и умереть на своих наследственных землях, чем любая другая часть нации.

Нехематле было более восьмидесяти лет ко времени его пленения. Когда его привели к генералу Джессапу, он не ожидал ничего, кроме смерти. Генерал рассказал ему о его преступлениях, упрекнул в вероломстве по отношению к его великому отцу, генералу Джексону, и, обнажив саблю, сказал, что он заслуживает смерти.

Вождь, увидев поднятую саблю, сорвал тюрбан с головы и, свирепо и вызывающе глядя генералу в лицо, в то время как ветер развевал вокруг его лба и головы длинные, белые как снег пряди, твердо и громко сказал: «Ударь и позволь мне уснуть здесь с моим отцом и моими детьми! Ударь, я последний из своего рода! Великий Дух дал мне семь сыновей — трое из них погибли при Эмукфо, двое при Талладеге и двое при Алетоси. Генерал Джексон убил их всех, а вы называете его моим великим отцом! Когда отец омывал свои руки в крови своих детей? Когда отец грабил своих детей, лишая их домов? Когда отец в гневе гнал своих детей в пустыню, где они найдут врага, который заявляет, что это дар Великого Духа, и который будет сражаться, чтобы удержать его? Ударь и позволь мне умереть — нет времени, нет места лучше этого! Мать моих сыновей, их сестры погибли от голода, когда я с моими сыновьями сражался за наши дома. Я один; и не боюсь умереть! Ударь: восемьдесят зим на моей голове — они тяжелее вашей сабли! Они тянут меня к земле! Ударь и позволь мне уйти к моей скво, моим сыновьям и моим дочерям, и позволь мне забыть мои обиды! Ударь и пусть моя могила будет здесь, где все, что у меня есть, в земле! Ударь: я хотел бы спать там, где я родился — вокруг меня могилы моего народа, пусть моя будет среди них; и когда придет Великий Дух, пусть Он найдет нас всех вместе, здесь, с нашими отцами тысячи зим, которые первыми построили здесь свои вигвамы и которые первыми научили своих детей быть осторожнее пантеры — бдительнее индейки!»

«Я не ударю тебя, — сказал генерал. — Нет, я не ударю своего врага, пленника; но вот моя рука в знак дружбы».

«Нет, — сказал вождь; — вы вложили свою саблю в ножны, вложите и руку в карман; не позволяйте ей тянуться, чтобы ослепить меня или забрать мой дом. Я враг белого человека; его дружбы я боюсь больше, чем его гнева. Она более губительна для краснокожего. Она отнимает у него дом и заставляет его, живого, уйти и скорбеть о своей стране и могилах своих отцов, и голодать в чужой земле. В своем гневе он убивает, а его милосердие закрывает его глаза и его сердце от несправедливостей и страданий моего народа. Я жил и умру врагом белого человека. Я причинил вам весь вред, какой мог. Если бы мог, я причинил бы вам больше. Мой язык не раздвоен, как ваш, в моем сердце нет лжи, заставляющей его говорить, чтобы обмануть. Ударь и позволь мне уйти в счастливые охотничьи угодья, где весь мой народ».

Он сел на землю и низким, монотонным, меланхоличным тоном запел песню смерти.

«Ву-а-ву-алли! ждите меня, я иду. Ву-а-ву-алли! готовьте пир, пир великого воина. Ву-а-ву-алли! пусть мои мальчики и мои храбрецы спустятся, чтобы приветствовать меня. Ву-а-ву-алли! те, кто ушел передо мной, скажите им, что старый воин идет. Ву-а-ву-алли! белый человек пришел, он ступает по их могилам и могилам их отцов. Ву-а-ву-алли! последний из ончи идет, готовьтесь — его лук сломан, его стрелы все ушли. Ву-а-ву-алли!» Завершив свою песню одним пронзительным воплем, он опустил голову и поднял руки — затем ничком бросился на землю, поцеловал ее, поднялся и, казалось, был готов к судьбе, которую, несомненно, ожидал.

Нехематла бегло говорил по-английски, и весь его разговор был на этом языке. Ему сообщили, что лишать его жизни не намерены, но что он будет содержаться под строгим арестом, пока его народ не будет покорен и собран — после чего их отправят присоединиться к своим братьям, которые ушли с куссетами, коветами и Брокен-Арроуз за Великую реку Запада. Покорно и угрюмо он подчинился своему заключению до тех пор, пока не приблизился срок, когда все были собраны и отправлены отрядами к своим будущим домам.

Мне довелось быть в Новом Орлеане, когда старый вождь и его маленький отряд прибыли в это место. Была зима, и день их высадки был холодным и дождливым. Пароход, зафрахтованный для доставки их в Форт-Смит на Арканзасе, по какой-то причине не прибыл к пристани в назначенное для их отъезда время, и они, вместе со своими женщинами и детьми, были оставлены на пристани под всеми невзгодами дождя и холода в течение долгой зимней ночи. Было сделано много предложений дать им кров, которые были отвергнуты. Один теплосердечный, благородный человек, Джеймс Д. Фресетт, владелец обширного хлопкового пресса, лично подошел к пожилому вождю и умолял его отвести своих людей туда, чтобы укрыться. Он отказался, и когда настойчивость была проявлена снова, нетерпеливый к уговорам, он резко повернулся к своему мучителю и сурово сказал:

«Я враг белого человека. Я ничего не прошу и ничего не приму из его рук. Я и мой народ — дети лесов. Великий Дух дал их нам, и Он дал нам силу переносить холод и дождь. Облака над нами — Его, и их достаточно для нашего крова и тепла. Он не обманет и не ограбит нас. Белый человек вероломен; он говорит двумя языками: как змея, он показывает их, прежде чем укусить. Никогда больше дом белого человека не откроется для меня, и крыша белого человека не укроет меня. Я жил его врагом и умру его врагом». Одобрительное ворчание раздалось от всего племени, в то время как многие грубые и крепкие люди стояли в безмолвном восхищении перед гордостью, духом и решимостью этого седовласого патриарха погибающего народа. На следующий день он уехал в свой новый дом, но лишь для того, чтобы умереть. Примерно в это же время делегация от обоих отрядов — тускахатчи или Хопотлайохолы и отряда Макинтоша — встретилась по частной договоренности в Новом Орлеане, чтобы уладить все предыдущие разногласия между этими сторонами. Хопотлайохола и Тускега, или Джимс-Бой, а также Чилли Макинтош и Хокинс составили делегации. Я присутствовал в отеле «Сити» и был свидетелем встречи. Она прошла в молчании. Макинтош и Хопотлайохола подошли с протянутой правой рукой и встретились. Сцепленные руки стали сигналом для остальных: они встретились, сцепив руки, и единство было восстановлено, нации примирились и воссоединились, а Хопотлайохола и его люди были приглашены с миром прийти в свои новые дома.

Это был явно союз по расчету, так как между Макинтошем и Хопотлайохолой не могло быть сердечного союза; и хотя последний основывал свое поведение на широкой базе национального закона и национальной справедливости, все же это было применено к родителю другого, который отрицал закон или власть по закону, если предположить, что он существует, другого судить и исполнять свой приговор. Во встрече этих вождей и их кажущемся примирении можно было увидеть желание, чтобы нация воссоединилась и чтобы между отрядами или разделенными партиями было согласие ради национального блага и ради блага всех сторон или людей. Но между двумя представительными вождями никогда не могло быть ничего, кроме политического примирения. С обеих сторон не было попыток обмануть друг друга. Оба действовали из одних и тех же высоких побуждений, в то время как их черты лица говорили правду — лично они были врагами. Сын держал руку палача своего отца, красную от жизненной крови того, кто дал ему жизнь — отца, которого он почитал и чью память хранил. Сыновняя и наследственная ненависть была в его сердце. Чувство было взаимным. Оба знали это, и холодный, пассивный взгляд, и расслабленные, невыразительные черты лица лишь выдавали подавленную, но не угасшую страсть. Чилли Макинтош лишь на одну четверть индеец по крови. Хопотлайохола — чистокровный индеец. Его черты лица грубы и поразительны. Его высокий лоб и выступающие надбровные дуги указывают на интеллект, а большой сжатый рот и массивная нижняя челюсть, заканчивающаяся квадратным, выступающим подбородком, показывают большую твердость цели и решительность воли. Несомненно, он был великим человеком своего племени.

Тускега, или Джимс-Бой, был человеком геркулесовых пропорций. Он был шесть футов восемь дюймов ростом и во всех отношениях восхитительно сложен. Он был предполагаемым сыном вождя, чье имя он носил и чьи титулы и власть унаследовал. Но старый вождь-воин никогда не признавал его таковым. Старый вождь владел в качестве раба очень крупным мулатом по имени Джим, который был его доверенным лицом и главным советником, и ему он приписывал отцовство своего преемника, и всегда называл его «мальчик Джима». Его цвет лица, волосы и огромный рост лишь слишком явно указывали на его происхождение. Он не был человеком большого значения, кроме как из-за своего размера, и, вероятно, никогда не достиг бы известности, если бы не наследственное право.

В своем новом доме эти люди не множатся. Усилия по цивилизации, кажется, достигают только метисов, и то лишь пропорционально белой крови в их жилах. Индеец неспособен к цивилизации белого человека, как, впрочем, и все другие низшие расы. Он выполнил свое предназначение и уходит. Никакое приближение к занятиям или условиям жизни белого человека не действует иначе, как средство его уничтожения. Кажется, его контакт — это смерть для каждой низшей расы, когда она не является рабской и не подчинена его заботе и контролю.

ГЛАВА XXXIII.

ЗАБАВЫ, ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ.

Юджиниус Несбитт — Вашингтон По — Йелвертон П. Кинг — Подготовка к приему суда — Таверна Уолтона в Лексингтоне — Билли Спрингер из Спарты — Фримен Уокер — Адвокат из Огасты — Майор из Джорджии — Кровать майора Уокера — Дядюшка Нед — Освобождение свиньи под собственное поручительство — Утреннее наставление и вечерний совет — Просьба матери — Призывание — Заключение.

Сегодня я расстался с Юджиниусом Несбиттом и Вашингтоном По, двумя из всего лишь четырех или пяти тех, кто начинал жизнь и юридическую практику вместе со мной в штате Джорджия. Мы только что узнали о смерти И. П. Кинга из Гринсборо, штат Джорджия, который был лишь на несколько лет старше нас. Мы четверо были молоды вместе и были друзьями, но я был разлучен с ними более сорока лет. И все же узы юношеской привязанности остались, и мы вместе оплакивали потерю нашего сверстника и товарища по юности.

Я был членом Законодательного собрания, когда судья Несбитт, согласно акту Законодательного собрания, был допущен к адвокатуре, так как он еще не достиг совершеннолетия и по правилам не мог быть допущен обычным образом. Несбитт, несмотря на свою молодость, был известен по всей северной части Джорджии как молодой человек более чем многообещающий. То же самое было и с По. Они вели себя так, что завоевали доверие и привязанность мудрых и добрых людей. В Законодательном собрании были адвокаты, которые добросовестно полагали, что никто, столь молодой, как Несбитт, не может быть достаточно зрелым умственно, чтобы должным образом выполнять обязанности профессии. Эти люди сами были по натуре тупыми и невежественно полагали, что все умы, подобно их собственным, слабы в юности и могут быть укреплены и просвещены только временем и культурой. Они честно выступали против законопроекта о допущении заявителя. Был, однако, один, кто не придерживался таких нелепых представлений — сам будучи примером обратного, — но по какой-то причине он решительно выступал против законопроекта. Это был знаменитый Сиборн Джонс, один из самых способных адвокатов, которых когда-либо производил штат. Казалось, ему всегда доставляло удовольствие давить на молодых адвокатов. Трудно было бы разгадать его мотивы. Он был во главе адвокатуры, к нему не приближались конкуренты, особенно из числа молодых людей.

Я был молод и пылок, чувствовал себя оскорбленным этой оппозицией и оказал всю возможную помощь принятию законопроекта. К счастью для нашего дела, в Законодательном собрании было много молодых адвокатов, и они были едины, и нам удалось провести эту меру. С того дня Несбитт казался мне ближе, чем кто-либо другой из адвокатов нашего округа. Мы были разлучены более сорока лет, он оставался в своем родном штате, в то время как я скитался на Западе. И все же та теплота сердца к нему никогда не угасала. И теперь, когда оба мы на краю могилы, мы встречаемся не для того, чтобы возобновить, а чтобы обнаружить, что старое пламя все еще горит. Кинг, Несбитт и я родились в одном округе, и наши предки молились в одной церкви — Старой Бетани — и сегодня мы вспомнили этот факт, оплакивая смерть нашего раннего друга и сверстника по адвокатуре.

Время пронеслось. Наши дети поседели от лет. Один за другим все, кто был с нами в адвокатуре, ушли, за исключением двух или трех, и завтра уйдем мы. Но забытье прошлого еще не скрыло от памяти инциденты и людей того прошлого, и пока я могу, я буду свидетельствовать о них и о людях, которые были их главными действующими лицами. Несбитт оправдал в своей последующей жизни все, на что надеялись его друзья и публика. Во всех отношениях жизни он выполнял свой долг умело, честно и чисто. Как член Законодательного собрания, Конгресса, как судья Верховного суда, как достойный член Пресвитерианской церкви и, прежде всего, как отец, муж и гражданин, он был добрым, мудрым и верным. Разве его мера не полна? Кто заслуживает этого больше? Сегодня мы были печальны. Один сказал: «Кинг умер». «Да», — ответил другой, и мы замолчали. Память была занята. Мы не могли говорить. В его кабинете, где он все еще носит упряжь закона, в окружении заплесневелых, зачитанных книг и стопок бумаг с суровыми судебными лицами, мы сидели и размышляли. Возможно, мы думали о прошлом, когда те, для кого вечность — реальность, были с нами и радостны. В такие моменты ум быстро возвращается к радостям юности, не задерживаясь вдоль перспективы промежуточного времени. Весь тот день оживет, но эти воспоминания печалят сердце, и мы склонны думать, но не говорить. Возможно, мы задавались вопросом, каковы были осознания мертвых. Что они? Кто знает, кроме мертвых? Знают ли мертвые? Бесполезная мысль! Вера и надежда только поддерживают сердце, и время приносит конец. Что ж, время посеребрило наши головы, но не ожесточило наши сердца, и время сейчас так же занято, как когда в радости юности мы не обращали внимания на его полет, и завтра может привести нас к могиле. Ах! тогда мы узнаем секрет, и мы сохраним его, как и все, кто ушел раньше. О, какая это благословенная надежда, которая обещает, что мы, забыв о заботах и печалях времени, встретим тех, кого смерть очистила, и будем счастливы, как они, в вечности! Но сомнение, а затем страх! Но почему страх? Мы приходим во время без нашего знания или согласия, выполняем предназначение и без нашего знания или согласия умираем из времени. Это экономия жизни человека, и она была дана ему его Создателем. Тогда почему он должен бояться? Если для него мудро родиться, жить, то, безусловно, мудро, что он должен умереть, поскольку это в равной степени часть его экономии. Тогда почему бояться? Разум удовлетворен, но инстинкт боится.

Йелвертон П. Кинг никогда не уезжал из округа своего рождения и не оставлял свою профессию, оставаясь на почве своей родины и среди тех, с кем он был воспитан, сохраняя на протяжении всей жизни характер честного человека. Многие воспоминания связаны с его именем. Когда мы были молоды в адвокатуре, среди наших соратников было очень много тех, кто достиг известности как адвокаты и славы как политики; но эти отличия не связаны с теми милыми атрибутами, которые делают их такими дорогими в памяти — инциденты социального общения, одолжения, доброта хорошего соседства, симпатии молодой жизни, единство чувств, одинаковость надежд, мало ценимые в тот момент; но о! как они укоренялись в сердце, чтобы принести, далеко в грядущем времени, эти плоды памяти, в которых больше всего счастья, когда старость белит голову, а сердце смягчено печалями времени.

Хотя все были привязчивы и общительны в своем общении друг с другом, у каждого были свои любимцы из-за большей близости по натуре, более интенсивных симпатий и более постоянного общения. Маленькие инциденты происходили часто, что сближало их все больше, пока дружба не созревала в доверие — некоторые были более особыми любимцами одних, а некоторые — более общими любимцами всех. Последним был И. П. Кинг; и все же эта привязанность никогда не была очень демонстративной, но, возможно, более сильной и постоянной из-за этого. Таким же был и Несбитт; старшие члены профессии любили его, а его сверстники не завидовали и уважали его.

Наш округ состоял из семи округов, и выезды были весной и осенью, занимая около двух месяцев каждый срок. В каждом городе, где был суд, была таверна или две. Эти дома развлечений тогда не удостаивались звучного титула отеля. Владельцами обычно были веселые добрые парни или какая-нибудь степенная матронистая дама в черном платье и синем чепце, и все они с тревожным восторгом ждали прихода судебной недели. Все приготовления делались для судьи и адвокатов. Кровати проветривались, а клопов выводили. Суббота, предшествующая наступающему понедельнику, была занятым днем, чтобы привести все в порядок, и слышался звук скребницы в согласии с призывами к слугам быть занятыми и осторожными, когда Салли и Нэнси с готовностью бросались к своей работе. С одеждой, подоткнутой до колен, они плескали воду и мыльную пену по полам, до тех пор чуждым очищающему элементу в течение месяцев. Новый запас кукурузы и корма прибывал из деревни; конюшни и конюшенные дворы подвергались соскабливанию, крайне необходимому для комфорта приличных животных, которые отдавали свои жизни в труде требовательному человеку. Комната, обычно предназначенная для Суда и Адвокатуры, была большим залом для бродяг, называемым бальным залом, и для этой цели использовалась раз или два в год. Вдоль голых стен этого могучего общежития были расставлены кровати, каждая обычно занимаемая парой служителей закона, а иногда и тремя. Если не было свободной квартиры, здесь предоставлялась кровать для судьи. И если не было адвокатов из Огасты, эта выделялась самой большой горой перьев в доме. Здесь по ночам собирались веселые парни из адвокатуры Джорджии, которые здесь предавались без ограничений тем пирушкам, которыми они были так знамениты. Юмор и остроумие, в анекдотах и репарте, скрашивали часы; и немногие старые таверны, которые пощадило время, если бы они могли говорить, могли бы рассказать больше хороших вещей, которые слышали их стены, чем когда-либо было записано в «Noctes Ambrosianae» остроумцев из Скроги.

Сейчас осталось лишь немногие, кто наслаждался ночью в одной из этих старых разваливающихся комнат с А. С. Клейтоном, О. Х. Принсом, А. Б. Лонгстритом и Джоном М. Дули. Кое-где кто-то, старый, шатающийся и седой, живет, чтобы посмеяться над своими воспоминаниями об этих избранных духах веселья. Да, это именно то слово — веселье — ибо эти «древние» обладали фондом вызывающего веселье юмора в сочетании с едким остроумием, которое в странствиях долгой жизни я не встречал больше нигде. Если бы я должен был выбрать одну из этих гостиниц, это была бы старая таверна Уолтона в убогой маленькой деревушке Ливингстон в округе Оглторп или старый дом, который долго и безразлично содержал та гора смертного ожирения, Билли Спрингер, в Спарте, округ Хэнкок. Именно здесь, и когда Спрингер председательствовал над жареным мясом и яйцами этого почтенного дома для уставших и голодных, после ночи этого, все были сбиты в постель, как свиньи в загоне.

Этот громоздкий Бонифаций был вежлив со всеми, но особенно с адвокатом из Огасты. Фримен Уокер из той же породы обычно посещал этот суд и был великим человеком недели. Человек блестящих способностей и отточенных манер, одетый и ведущий себя как джентльмен, каким он и был, он сиял среди меньших светил, которые вращались вокруг него, звездой первой величины. Выборное место, выборная кровать и выборные кусочки за столом всегда были для майора Уокера. Большой Билли, со своими четырьмястами десятью фунтами жировой плоти, всегда был за стулом майора Уокера. Его обслуживали первым; самые лакомые кусочки свиньи указывались, куски со спины и боковых костей и грудки выискивались из блюда жареной курицы, знаменитого блюда Джорджии, для майора Уокера. Это было великое дело в те дни в Джорджии — жить в маленьком городке с тремя тысячами жителей и носить «магазинную одежду». Именно это и они делали майора Джорджии.

Судья Дули однажды, пытаясь узурпировать почетное место, был бесцеремонно проинформирован Большим Билли, что это место майора Уокера.

Обычай с тех пор сделал привычным сохранение специальных мест для специальных лиц, и теперь такое замечание от хозяина никого не удивляет. Но в те дни неразбавленной демократии претендовать на право на незанятое место поражало всех. Дули, под изумленным взглядом собравшихся гостей, безропотно удалился на незанятое место с более скромными претензиями возле конца длинного стола. Инцидент обсуждался ночью при полном доме в демократическом общежитии. Когда сопутствующие шутки стихли и один за другим удалились в постель, судья Дули, тогда бывший на скамье, медленно подошел к единственной незанятой кровати и, раздеваясь, откинул постельное белье. Внезапно, как будто он что-то забыл, он проскользнул к лестничной площадке и тревожно позвал хозяина. «Поднимитесь, пожалуйста», — сказал он отвечающему хозяину. Спрингер начал подъем медленным и тяжелым шагом; наконец, после самого изнурительного усилия и дыша как раненый мех, он поднял свою могучую ношу плоти в комнату.

«Какова ваша воля, судья Дули?» — спросил он с болезненным усилием в речи.

Дули, стоя в рубашке у кровати и указывая на нее, спросил с большой видимой заботой, «была ли это кровать майора Уокера».

Спрингер остро почувствовал сарказм и, среди бурного взрыва смеха из каждой кровати, повернулся и спустился вниз.

Тысячу анекдотов можно было бы рассказать об особом остроумии, сарказме и шутовстве этого замечательного человека. Еще одного должно быть достаточно. Когда округ Ньютон был впервые организован, в обязанность Дули входило проведение первого суда. Там тогда жил и держал единственную таверну в новом городе Ковингтон человек огромных пропорций по имени Нед Уильямс, обычно называемый дядюшкой Недом — он, как и Дули, давно спит со своими отцами. Местоположение деревни и здания суда было выбрано недавно, и таверна дядюшки Неда была одним из тех своеобразных зданий, импровизированных для временных целей — бревенчатая хижина, обозначенная в некоторых частях Джорджии в то время как двухэтажный дом, с обоими этажами на земле; другими словами, хижина с двумя загонами и проходом между ними. Дядюшка Нед сделал достаточные приготовления для Суда и Адвокатуры. Один загон его дома был предназначен для их использования. В каждом углу была кровать, и было девять адвокатов, включая судью. Промежутки между бревнами хижины были открыты, но не было окна, и только одна дверь, которую приходилось закрывать, чтобы избежать слишком близкого общения с собаками домашнего хозяйства. Был июнь, и июньская погода Джорджии, душная, теплая и тихая, особенно ночью. В центре стоял стол из досок приличных размеров, и это служило двойной цели — обеденного стола и места для сна для одного. Дядюшка Нед был вежлив и чрезвычайно заботлив, чтобы угодить. Он прочесал округ в поисках припасов; он был слишком новым для птицы или яиц, но желудей было в изобилии, и свиней было много. Они никогда не испытывали нужды и, следовательно, были хорошо выращены и жирны. Дядюшка Нед нашел и обеспечил одну, которая весила около двухсот фунтов. Эту он разделил на половины вдоль и зажарил на барбекю половину, предназначенную для использования Адвокатурой и Судом. За обедом в понедельник она была представлена на большом деревянном подносе как центральное существенное блюдо для обеда дня. Она плавала в сале. Были гарниры из картофеля и холодных мясных блюд, называемых в Джорджии коллардс, с количествами кукурузного хлеба, с двумя мисками хаша из легких и печени свиньи, все дымящееся от огня и летней жары. Скудная еда была быстро закончена, но поднос и содержимое остались нетронутыми.

Суд продолжался три дня и был отложен в полдень четвертого дня до следующего срока. Каждый день поднос и содержимое были пунктуальны в своем присутствии. Углубленный центр подноса был озером расплавленного сала, под которым скрывалось большинство свиньи. После обеда последнего дня все были готовы уйти. Когда еда была закончена, Дули спросил, все ли закончили. «Хозяин, — сказал судья, — уделите нам свое внимание?» Дядюшка Нед вошел. «Ваша воля, судья», — спросил он. «Я желаю вам, сэр, освободить эту свинью под ее собственное поручительство. Нам не нужно никакого залога для ее явки на следующий срок». Обед закончился взрывом смеха, к которому дядюшка Нед сердечно присоединился.

Только один из девяти, кто помогал организовать этот округ, сейчас остается в живых. Там было четыре человека, чьи имена вписаны в свиток славы — чьи имена их сограждане почтили и увековечили, дав их округам: Кобб, Доусон, Колкитт и Догерти. Уорнер и Пирман умерли молодыми. Я один остаюсь. Дети большинства из них сейчас поседели от лет и видели своих внуков. Имя Дули остается только памятью.

Привязанности, возникающие из юношеских ассоциаций, более долговечны, чем те, которые приходят по той же причине в более зрелые годы. Они более бескорыстны и искренни. Они приходят с весной жизни, укореняются глубоко в сердце и цепляются с искоренимым упорством на протяжении всей жизни. Мы находим в зрелой жизни дорогих друзей, друзей, которые разделят все, что у них есть, с вами, которые ради вас рискнут даже жизнью, и вы любите их — но не так, как вы любите мальчиков, которые были в школе с вами, которые бегали с вами дикими по лесам, когда вы охотились на белку и ловили перепелов. Когда случайное время заставляет вас разлучиться, и долгие промежуточные годы стирают черты лица, в их изменении, из вашего узнавания, и случай снова бросает вас с любимым спутником юного утра жизни — трепет, который волнует сердце, когда объявляется его имя, не приходит для друга, найденного только тогда, когда время поседело.

Пойдите и постойте у могилы того, кого любили, когда были мальчиком, той маленькой смеющейся девочки, с которой вы играли в прятки, через садовые кустарники и хитросплетения дома и двора, той, кто всегда была нежной и доброй, той, для которой вы носили ранец и книги, когда шли в школу, которая приходила в полдень и делилась с вами ежевичным пирогом, и всегда давала вам лучший кусок — и посмотрите, как все эти воспоминания вернутся; и если зеленая трава на крыше ее дома для вечности не принесет, когда вы уйдете, слезинку, чтобы сверкнуть и испариться, дань милой памяти, ваше сердце не стоит этого имени. Нам не дано любить всех, с кем мы можем быть знакомы в ранней жизни. Но каждый будет искренне любить некоторых немногих спутников своих школьных дней и ранней мужественности. Это действительно сахар жизни, и болтливость старости любит пересказывать их, ибо в своем повествовании он проживает заново и возрождает привязанности мальчишества. Женщина может признаться только своему собственному сердцу в этих воспоминаниях — она должна любить только в тайне. Когда сердце свежее и переполнено привязанностью, она может любить со всей преданностью женского сердца; но если ее любовь не встречает ответа, ее место рождения должно быть ее могилой. Она может только рассказать, когда она стара, о своей успешной и более удачливой любви. Ах! как многие пересказывают своим внукам свою любовь, в расцветающей юности, к своему дедушке, которые прячут в тайных альковах сердца более священную память о том, кто нашел путь туда до того, как пришел дорогой старый дедушка. Какие печали эти воспоминания посеяли вдоль пути жизни! но они не дрогнули, когда шип уколол; и как она прижимала к своей груди дорогого Джона, в то время как воображение делало его более дорогим Вилли, ее первой и главной любовью! Они сохраняются в тайне и более священны из-за этого; они умирают только с мертвым сердцем. О! могила, секреты могилы, скрыты ли они там веками, или они выживут как сокровища для вечности?

Я бродил среди могил тех, кого любил больше всего, когда сердце могло любить больше всего, и мертвые воспоминания проросли заново, а вместе с ними вспышка чувств, которые сделали их сокровищами сердца. Вон там могила Томаса У. Кобба; рядом со мной — могила того, кого любил больше всего — Уильяма К. Доусона; и здесь, в этой зеленой могиле, Йелвертон П. Кинг; и рядом с ним — последнее место упокоения Аделин Харрисон. Дорогая, милая Аделин, ты ушла, по правде, на небеса, прежде чем бутон жизни раскрылся в цветок! Это округ моего рождения, и все они, кроме Кобба, были уроженцами, тоже, дорогой старой земли.

Для меня, как близки и дороги были они! Повернись назад, о Время, твой том на пятьдесят лет, и позволь мне прочитать заново записи мертвых дней и сделать воспоминания снова реальностями, как они были реальны тогда — иначе спеши к концу, чтобы я мог знать с ними, или с ними забыть навсегда! Я бы не задержался в сумерках жизни, со всем временем, тускнеющим, и ничем из вечности, рассветающим на моем видении. Позволь мне уснуть в забвении одного, чтобы проснуться к осуществлению другого!

Я был на могилах моего отца и моей матери. Более трети века они спят здесь. Я сел при лунном свете и положил руку на холодный, тяжелый камень, который покоится над ними: они не чувствуют его давления, но спят хорошо. Они теперь лишь земля — и почему я здесь? Луна и звезды те же, и так же сладко ярки, глядя вниз на это священное место, как они были, когда, маленьким ребенком, я сидел на коленях той, кто здесь ничто, и слушал, как она называет мне их имена, как она указывала на них и спрашивала меня, не вижу ли я, как они подмигивают мне. И все же они там, и те же сейчас, как тогда. Но где та нежная, милая, привязчивая мать? Она там, среди этих драгоценных камней небес? Она вон там, в могучем Юпитере, глядя вниз и улыбаясь мне? Ей позволено, в ее новом бытии, приходить по желанию и вдыхать в мой ум святые мысли и святые чувства? Бестелесная, она, как Бог, пронизывающая все и знающая все? Она, с той преданностью сердца, которая была так присуща ей во времени, все еще любит и защищает меня? Должен ли я, когда очищусь смертью, пойти к ней? и станет ли эта надежда реальностью и продлится вечно? Безусловно, это должно быть правдой; или, почему эти мысли и надежды в уме — почему эта привязанность, сублимированная все еще в сердце — почему эта связь между живыми и мертвыми, если ее осуществление будет отрицаться в вечности? Почему этот вопрос, который подразумевает сомнение в благости Бога? Сладостна вера, сладостнее надежда, что я увижу ту улыбку доброты, почувствую ту нежную, любящую ласку и вечно, в неразбавленном блаженстве, буду разделять небеса с ней. Моя мать — моя мать! видишь ли ты в мое сердце, здесь у твоего надгробия, сегодня ночью? Ходила ли ты со мной через мое долгое паломничество времени? Если я хранил твои советы и ходил по их мудрости, одобряла ли ты, моя мать? Моя мать, все, что есть доброго и чистого во мне, пришло от тебя! Если соблазны порока искушали, и хрупкая природа угрожала уступить, утреннее наставление, вечерний совет в наших долгих прогулках укрепляли меня к терпению. Эти яркие воспоминания жили и оставались со мной как руководство и спасение; и теперь они — утренняя память, вечерняя мысль. Как я помнил и любил тебя, я был ведом и управляем ими. Безусловно, не может быть потери для ребенка, как потеря матери! Как тех жаль! Они идут через жизнь без святых влияний для добра, исходящих от матери; они спотыкаются и учатся здесь и там, по мере того как время прогрессирует, моральным урокам, преподаваемым только детству с губ матери: они спотыкаются и падают из-за нехватки их; и, по опыту, слишком часто горькому опыту, учатся в юности тому, что в детстве должно быть преподано, что должно расти с ними как часть их бытия, чтобы быть руководством и утешением жизни. И о, как многие никогда не узнают этого!

Пойдите и поговорите с мудрыми и добрыми, и они расскажут вам о наставлениях своих матерей; пойдите к осужденному преступнику, чьи преступления изгнали его из общества, и спросите его, почему он такой — и он скажет вам, что он пренебрег наставлениями своей матери; или, «У меня была злая и порочная мать, которая учила меня злу вместо добра»; или, «У меня не было матери, чтобы посадить в сердце моего детства страх Божий и любовь к добродетели».

Здесь, для меня, сегодня ночью, в благодарной памяти, приходит субботнее утро в саду в доме моего детства, более шестидесяти лет назад, когда эта мертвая мать, здесь спящая, указала на пьяного человека, проходящего по шоссе, и, любезно глядя вверх в мое лицо, попросила меня посмотреть на него, и, когда он скрылся из виду, сказала: «Мой ребенок, пообещаешь ли ты здесь, в это прекрасное утро Божьего дня, своей матери, что ты не выпьешь ни капли крепких спиртных напитков, пока тебе не исполнится двадцать один год? Ты такой полный жизненных сил, я боюсь, если ты прикоснешься к этому вообще, что ты придешь к пьянству до излишества и наполнишь могилу пьяницы, прежде чем ты пройдешь половину дней, отведенных для жизни человека». Я вижу это умоляющее лицо, те мягкие карие глаза сегодня ночью, как они смотрели оттуда, где она сидела, в мое лицо; я вижу мягкую улыбку удовлетворения, как она поднялась из ее сердца и озарила ее черты, когда я поднял руку и дал обещание! И, о, забуду ли я когда-нибудь трепет, который обрадовал мое сердце, когда она встала и поцеловала меня, и пробормотала так нежно, так ласково, так полно надежды и уверенности: «Я знаю, ты сдержишь его, мой ребенок». Это обещание — святая память! Оно было сохранено со священной верностью.

Ангел любви и света — моя мать — посмотри вниз на своего ребенка здесь сегодня ночью, и в последний раз у твоей могилы, с поседевшей головой и шатающимся шагом, и посмотри, отклонился ли я когда-нибудь от пути, по которому ты учила меня идти! Скоро я буду с тобой.

МОЯ РАБОТА ОКОНЧЕНА, МОЯ ЗАДАЧА ВЫПОЛНЕНА!