«Средневековый разум (Том 2)»

СРЕДНЕВЕКОВОЕ МЫШЛЕНИЕ

MACMILLAN AND CO., Limited Лондон · Бомбей · Калькутта Мельбурн THE MACMILLAN COMPANY Нью-Йорк · Бостон · Чикаго Атланта · Сан-Франциско THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

СРЕДНЕВЕКОВОЕ

МЫШЛЕНИЕ

ИСТОРИЯ РАЗВИТИЯ МЫСЛИ И ЧУВСТВ В СРЕДНИЕ ВЕКА

ГЕНРИ ОСБОРН ТЕЙЛОР

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1911

CONTENTS

BOOK IV

THE IDEAL AND THE ACTUAL: SOCIETY (continued) PAGE CHAPTER XXV The Heart of Heloïse 3 CHAPTER XXVI German Considerations: Walther von der Vogelweide 28 BOOK V

SYMBOLISM CHAPTER XXVII Scriptural Allegories in the Early Middle Ages; Honorius of Autun 41 CHAPTER XXVIII The Rationale of the Visible World: Hugo of St. Victor 60 CHAPTER XXIX Cathedral and Mass; Hymn and Imaginative Poem 76 I.Guilelmus Durandus and Vincent of Beauvais. II.The Hymns of Adam of St. Victor and the Anticlaudianus of Alanus of Lille. BOOK VI

LATINITY AND LAW CHAPTER XXX The Spell of the Classics 107 I.Classical Reading. II.Grammar. III.The Effect upon the Mediaeval Man; Hildebert of Lavardin. CHAPTER XXXI Evolution of Mediaeval Latin Prose 148 CHAPTER XXXII Evolution of Mediaeval Latin Verse 186 I.Metrical Verse. II.Substitution of Accent for Quantity. III.Sequence-Hymn and Student-Song. IV.Passage of Themes into the Vernacular. CHAPTER XXXIII Mediaeval Appropriation of the Roman Law 231 I.The Fontes Juris Civilis. II.Roman and Barbarian Codification. III.The Mediaeval Appropriation. IV.Church Law. V.Political Theorizing. BOOK VII

ULTIMATE INTELLECTUAL INTERESTS OF THE TWELFTH AND THIRTEENTH CENTURIES CHAPTER XXXIV Scholasticism: Spirit, Scope, and Method 283 CHAPTER XXXV Classification of Topics; Stages of Evolution 311 I.Philosophic Classification of the Sciences; the Arrangement of Vincent’s

Encyclopaedia, of the Lombard’s Sentences, of Aquinas’s Summa theologiae. II.The Stages of Development: Grammar, Logic, Metalogics. CHAPTER XXXVI Twelfth-Century Scholasticism 338 I.The Problem of Universals: Abaelard. II.The Mystic Strain: Hugo and Bernard. III.The Later Decades: Bernard Silvestris; Gilbert de la Porrée; William of Conches;

John of Salisbury, and Alanus of Lille. CHAPTER XXXVII The Universities, Aristotle, and the Mendicants 378 CHAPTER XXXVIII Bonaventura 402 CHAPTER XXXIX Albertus Magnus 420 CHAPTER XL Thomas Aquinas 433 I.Thomas’s Conception of Human Beatitude. II.Man’s Capacity to know God. III.How God knows. IV.How the Angels know. V.How Men know. VI.Knowledge through Faith perfected in Love. CHAPTER XLI Roger Bacon 484 CHAPTER XLII Duns Scotus and Occam 509 CHAPTER XLIII The Mediaeval Synthesis: Dante 525 INDEX 561

КНИГА IV ИДЕАЛ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ: ОБЩЕСТВО

(Продолжение)

ГЛАВА XXV

СЕРДЦЕ ЭЛОИЗЫ

Проследив романтическое развитие и образное воплощение рыцарской любви в судьбах ее великих героев — Тристана, Изольды, Ланселота, Гвиневры, Парцифаля, — мы можем получить иное представление о средневековой страсти, обратившись от этих литературных творений к реальной женщине, чья любовь к живому человеку была обдумана столь же глубоко и пережита столь же трагически, как любое горе вымышленных любовников, и была отмечена такой же полной самоотдачей, какая когда-либо охватывала душу монахини, томящейся любовью к Богочеловеку.

Никогда не было страсти между мужчиной и женщиной более знаменитой, чем та, что принесла счастье и горе в жизни Абеляра и Элоизы. Здесь слава справедлива. Это была великая любовь, и ее путь стал совершенной трагедией души. Абеляр был знаменитостью, интеллектуальной гордостью эпохи активной мысли. Его история любви сделала для его посмертной славы не меньше, чем вся его интеллектуальная деятельность. Элоиза стала известна в свое время благодаря отношениям с Абеляром; в его песнях ее имя разносилось далеко. Она дошла до нас как одна из мировых героинь любви. И все же немногие из тех, кого тронула ее история, знали, что Элоиза была великой женщиной, обладавшей восхитительным умом, характером, доказавшим свою силу годами, и, прежде всего, способностью любить — любить до самых полных выводов любовных убеждений и чувствовать во всем их диапазоне и силе любые настроения и эмоции, которые могли возникнуть из несчастной ситуации и страсти, столь же глубоко прочувствованной, сколь и глубоко осмысленной.

Абеляр не был великим человеком — если не считать его интеллекта. Он был тщеславен и невнимателен, человеком, который находил удовольствие в том, чтобы сбивать с толку и вытеснять своих учителей, а также быть бельмом на глазу у всех противников. Но он стал смиреннее благодаря своим несчастьям и высокой, жертвенной любви Элоизы. В конце концов, возможно, его любовь стала достойна любви Элоизы. И все же ее любовь с самого начала была благороднее и глубже, чем его любовь к ней. Любовь была для него эпизодом в его опыте, затем элементом его жизни. Любовь составляла жизнь Элоизы; она оставалась для нее всем. Более того, в записях об их страсти любовь Элоизы раскрывается так, как не раскрывается любовь Абеляра. По всем этим причинам сердце Элоизы, а не сердце Абеляра, раскрывает величие любви, которая выплакала себя в XII веке, и именно ее любовь, а не его, может многому научить нас относительно средневековой способности любить. Ее история — это история средневековой женственности, греха и, возможно, раскаяния, с миром в конце, или, по крайней мере, с плотно сжатыми губами и отказом от дальнейшего протеста.

Бурная интеллектуальная карьера Абеляра[1] и история любви между ним и племянницей каноника хорошо известны. Давайте проследим за ним в тех частях его повествования, которые раскрывают глубину и силу любви Элоизы к нему. Мы черпаем сведения из его «Истории моих бедствий», написанной «другу», по-видимому, открытого письма, предназначенного для распространения.

«Был, — пишет он, имея в виду время своего пребывания в Париже, когда ему было около тридцати шести лет и он находился на пике своей славы как лектор в школах, —

«В Париже была молодая девушка по имени Элоиза, племянница каноника Фульбера. Его сердечным желанием было, чтобы она получила лучшее образование в словесности, какое только можно было достать. Лицо ее было недурно, а знания — бесподобны. Это достижение, столь редкое для женщин, принесло ей большую известность.

«До сих пор я жил воздержанно, но теперь стал оглядываться по сторонам и увидел, что она обладает всеми прелестями, которые ищут любовники; и я не считал свой успех сомнительным, когда принимал во внимание свою славу и свою статную фигуру, а также ее любовь к наукам. Воспламененный любовью, я думал, как мне лучше сблизиться с ней. Мне пришло в голову снять жилье у ее дяди под предлогом, что домашние заботы отвлекают меня от занятий. Друзья быстро устроили это, так как старик был скуп, но желал образования для своей племянницы. Он охотно вверил ее моему наставничеству и умолял меня уделять ей все время, которое я мог оторвать от своих лекций, разрешив мне видеться с ней в любое время дня и ночи и наказывать ее, когда это необходимо. Я удивлялся, с какой простотой он доверил нежную овечку голодному волку. Поскольку он дал мне право наказывать ее, я понял, что если ласки не добьются моей цели, я смогу сломить ее угрозами и побоями. Несомненно, он был введен в заблуждение любовью к своей племяннице и моей собственной хорошей репутацией. Что ж, к чему больше говорить: мы соединились сначала под одной крышей, а затем и сердцами. Наши часы занятий были отданы любви. Книги лежали открытыми, но слова наши были скорее о любви, чем о философии, поцелуев было больше, чем афоризмов; и любовь чаще отражалась в наших глазах, чем на книжной странице. Чтобы отвести подозрения, я иногда бил ее — очень нежными ударами любви. Радость любви, новая для нас обоих, не приносила пресыщения. Чем больше я был поглощен этим удовольствием, тем меньше времени уделял философии и школам — как же все это стало утомительно! Я стал непродуктивен, лишь повторяя свои старые лекции, а если и сочинял стихи, то темой их была любовь, а не тайны философии; вы знаете, насколько популярными и широко распеваемыми они стали. Но студенты! Какие стоны и жалобы исходили от них из-за моей рассеянности! Столь явную страсть было не скрыть; все знали о ней, кроме Фульбера. Человек часто последним узнает о собственном позоре. И все же то, что знают все, нельзя скрывать вечно, и спустя несколько месяцев он узнал обо всем. О, как горько было горе того дяди! И каково было горе разлученных любовников! Как мне было стыдно и больно от страданий девушки! И какая буря скорби охватила ее из-за моего позора. Никто не жаловался за себя, но каждый скорбел о том, что должен вынести другой».

Хотя Абеляр был тронут положением Элоизы, он горько чувствовал собственное поражение в глазах некогда восхищавшегося им мира. Но фраза, касающаяся Элоизы, — это первая истинная нота ее преданной любви: какая буря скорби (moeroris aestus) охватила ее из-за моего позора. Сквозь эту беду и горе Элоиза никогда не думала о собственной боли, кроме как о том, что ей больно быть источником горя для Абеляра.

Абеляр продолжает:

«Разлука наших тел соединила наши души еще теснее и воспламенила нашу любовь. Стыд исчерпал себя и сделал нас бесстыдными, столь малым он казался по сравнению с удовлетворением любви. Вскоре после этого девушка узнала, что станет матерью, и в величайшем восторге написала мне, прося совета, что ей делать. Однажды ночью, как мы договорились, когда Фульбера не было дома, я тайно увез ее и отправил в свою страну, Бретань, где она жила у моей сестры, пока не родила сына, которого назвала Астралабием.

«Дядя, вернувшись в свой пустой дом, был вне себя. Он не знал, что со мной сделать. Если бы он убил меня или нанес мне какое-либо телесное повреждение, он боялся, что его племянница, которую он любил, пострадает из-за этого среди моих людей в Бретани. Он не мог схватить меня, так как я был готов ко всем попыткам. Наконец, жалея его страдания и чувствуя раскаяние за то, что стал их причиной, я пришел к нему как проситель и пообещал любое удовлетворение, какого он потребует. Я заверил его, что ничто в моем поведении не покажется удивительным тому, кто испытал силу любви или взял на себя труд вспомнить, сколько величайших людей были низвергнуты женщинами с тех пор, как существует мир. После чего я предложил ему удовлетворение большее, чем он мог надеяться, а именно, что я женюсь на той, которую обесчестил, если только брак можно будет сохранить в тайне, чтобы он не повредил мне в глазах людей. Он согласился и дал свое слово, и слово своих друзей, и запечатлел поцелуями примирение, которого я искал, — чтобы легче было предать меня!»

Напомним, что Абеляр был клириком (clericus) в силу своего призвания к наукам и теологии. Никогда не принимая сана, он мог жениться; но хотя проступок клирика можно было забыть, брак мог заставить людей думать, что он пренебрег своим призванием, и, безусловно, закрыл бы путь к церковному продвижению, на которое такой знаменитый clericus мог бы естественно рассчитывать. Тем не менее, он немедленно отправился за Элоизой в Бретань, чтобы сделать ее своей женой.

Позиция, которую она заняла теперь, показывает как ее ум, так и сердце:

«Она решительно не одобряла и приводила два довода против брака, а именно: опасность и позор, в которые он меня вовлечет. Она клялась — и так оно и вышло, — что никакое удовлетворение никогда не успокоит ее дядю. Она спрашивала, как она может обрести славу через меня, когда сделает меня бесславным и унизит как себя, так и меня. Какие кары потребует мир от нее, если она лишит его такого светила; какие проклятия, какой ущерб Церкви, какие стенания философов последуют за этим браком. Как непристойно, как прискорбно было бы для человека, которого природа создала для всех, объявить, что он принадлежит одной женщине, и подвергнуть себя такому позору. От всей души она ненавидела этот брак, который был бы столь совершенно постыдным для меня и бременем для меня. Она распространялась о позоре и неудобствах супружества для меня и цитировала апостола Павла, призывающего мужчин избегать его. Если я не хочу следовать совету апостола или слушать то, что святые говорили о брачном иге, мне следует хотя бы обратить внимание на философов — на слова Теофраста о невыносимых бедах брака и на отказ Цицерона брать жену после того, как он развелся с Теренцией, когда он сказал, что не может посвятить себя жене и философии одновременно. «Или, — продолжала она, отложив в сторону несоответствие между учебой и женой, — подумай, чем для тебя будет хозяйство женатого человека. Какое сладкое согласие будет между школами и прислугой, между переписчиками и колыбелями, между книгами и прялками, между пером и веретеном! Кто, занятый религиозными или философскими размышлениями, сможет вынести плач младенца и песни няньки, убаюкивающей его, и весь этот шум слуг? Можешь ли ты мириться с грязными привычками детей? Богатые могут, скажешь ты, со своими дворцами и апартаментами всех видов; их богатство не чувствует расходов или ежедневных забот и раздражения. Но я говорю, положение богатых — это не положение философов; и люди, запутанные в богатстве и делах, не имеют времени для изучения Писания или философии. Знаменитые философы древности, презирая мир, скорее убегая от него, чем оставляя его, запрещали себе все удовольствия и покоились в объятиях философии».

Говоря так, Элоиза подкрепляла свой аргумент цитатами из Сенеки и примерами иудейских и языческих достойных мужей и христианских святых, и продолжала:

«Не мне указывать — ибо не хочу, чтобы меня сочли поучающей Минерву, — как трезво и воздержанно жили все эти люди, которые, согласно Августину и другим, назывались философами столько же за свой образ жизни, сколько и за свои знания. Если миряне и язычники, не связанные никаким религиозным обетом, жили так, то, конечно, ты, клирик и каноник, не должен предпочитать низкие удовольствия священным обязанностям и позволять себе быть затянутым в эту Харибду и безнадежно утонуть в грязи. Если ты не ценишь привилегию клирика, по крайней мере, защити достоинство философа. Если презирается почтение к Богу, пусть хотя бы любовь к приличию смягчит нескромность. Помни, Сократ был связан узами брака и через неприятный случай стер это пятно с философии, чтобы другие впоследствии могли быть более осторожными; о чем Иероним рассказывает в своей книге против Иовиниана, как однажды, терпя бурю криков Ксантиппы с этажа выше, он был облит помоями и просто сказал: «Я знал, что такой гром принесет дождь».

«Наконец, она сказала, что для меня было бы опасно брать ее обратно в Париж; для меня было бы приличнее, а для нее слаще называться моей любовницей, чтобы только привязанность удерживала меня ее, а не связывающая сила каких-либо брачных оков; и если бы мы были разлучены на время, наши радости при встрече были бы дороже из-за их редкости. Когда, наконец, всеми своими убеждениями и отговорами она не смогла отвратить меня от моего безумия и не могла вынести того, чтобы огорчить меня, со слезами на глазах она закончила такими словами: «Одно осталось: в крахе нас обоих горе, которое последует, будет не меньше, чем любовь, которая была прежде». И здесь ей не изменил дух пророчества».

Рассуждения Элоизы показывают великую и истинную любовь и ее абсолютную преданность интересам Абеляра. Не менее поразителен ее ясный ум. Она рассуждала правильно; она была права, брак принес бы огромный вред Абеляру и мало пользы ей. Мы видим это также, если отбросим наше чувство облагораживающей чистоты брака — чувство, не часто встречавшееся в XII веке. Брак был свят в сознании Христа. Но он не сохранил свою святость в течение столетий, которые видели расцвет монашества и священнического безбрачия. Образ жизни не является чистым и святым, когда другой образ жизни более свят и чист; это особенно верно в христианстве, которое требует идеального совершенства с такой интенсивностью, что бросает тень на все, что не дотягивает до высшего стандарта. Со времен варварских набегов, через каролингские периоды и вплоть до позднего Средневековья, варварства и жестокости было достаточно, чтобы предотвратить сохранение или препятствовать развитию высокого стандарта брака. Не монашество, а его собственное полуварварское, похотливое сердце заставляло Карла Великого жениться и разводиться по своему желанию, а также иметь множество любовниц. То же самое было с бесчисленными баронами и средневековыми королями, грубыми и полуцивилизованными. Это была варварская похоть, не вызванная влиянием монашества. Но, с другой стороны, именно девственное или безбрачное состояние Церковь всегда ставила перед глазами всей этой полуварварской паствы как идеал для христианского мужчины или женщины. Церковь санкционировала брак, но вряд ли восхваляла его или выставляла как состояние, в котором можно вести жизнь святости и чистоты. Таковы были чувства, в которых Элоиза родилась и воспиталась. Они были подсознательными факторами в ее мыслях о себе и своем возлюбленном. Преданной и бескорыстной была ее любовь; несомненно, Элоиза пожертвовала бы собой ради Абеляра при любых социальных условиях. Тем не менее, для нее брак мало что добавлял к любви; это была лишь формальная и обязывающая санкция; любовь не становилась от этого чище. По ее мнению, для человека в положении Абеляра быть запутанным во временной любовной связи было лучше, чем быть прикованным к своей страсти, с безвозвратно разрушенной карьерой, в браке. Поскольку ее мысли или мысли Абеляра находились под влиянием среды священнического мышления, брак казался бы закреплением страстного и греховного состояния, которое лучше было бы отбросить вовсе. Для нее самой, как она верно сказала, брак принес бы скорее позор, чем восстановление. Она была любовницей клирика; брак сделал бы ее соучастницей его отказа от призвания, сообщницей нарушенных целей, если не нарушенных обетов. И, наконец, поскольку тогда не было такой грани позора, как сейчас, между незаконнорожденным и законным потомством, у Элоизы не было мысли, что интересы ее сына требуют, чтобы его мать стала женой его отца.

«Оставив сына на попечении моей сестры, мы тайком вернулись в Париж, и вскоре после этого, отпраздновав ночью наши бдения в одной церкви, мы поженились на рассвете в присутствии ее дяди и некоторых его и наших друзей. Мы сразу же уехали по отдельности и тайно, а впоследствии виделись только наедине, чтобы скрыть то, что сделали. Но ее дядя и его домочадцы сразу же начали объявлять о браке и нарушать свое слово; в то время как она, напротив, яростно протестовала и клялась, что это ложь. От этого он пришел в ярость и обращался с ней подло. Когда я обнаружил это, я отправил ее в монастырь Аржантей, недалеко от Парижа, где она воспитывалась. Там я заставил ее принять одеяние монахини, кроме покрывала. Услышав это, дядя и его родственники подумали, что я обманул их, избавившись от Элоизы, сделав ее монахиней. Поэтому, подкупив моего слугу, они напали на меня ночью, когда я спал, и совершили надо мной месть, столь же жестокую и невосполнимую, сколь и подлую и постыдную. Двое из преступников были преследованы, и месть была совершена».

«Утром весь город собрался, плача и сетуя на мою участь, особенно клирики и студенты; от чего я был удручен большим стыдом, чем страдал от физической боли. Я думал о своих разрушенных надеждах и славе, а затем увидел, что по справедливому суду Божьему я был наказан там, где больше всего согрешил, и что Фульбер справедливо отомстил предательством за предательство. Но какой фигурой я буду выглядеть на публике! Как мир будет указывать на меня пальцем! Я был также смущен мыслью о законе Левита, согласно которому я стал мерзостью для Церкви.[2] В этом несчастье смятение стыда — признаюсь в этом — скорее, чем пыл обращения, погнало меня под покров монастыря, после того как она добровольно подчинилась моему приказу принять покрывало. Я стал монахом в аббатстве Сен-Дени, а она — монахиней в монастыре Аржантей. Многие умоляли ее не возлагать это иго на свою молодость; на что, среди слез, она разразилась плачем Корнелии: «О великий муж! Недостойный моего ложа! Имеет ли судьба права над столь высокой головой? Зачем я, нечестивая, вышла за тебя замуж, чтобы сделать тебя несчастным? Прими эти кары, которые я с радостью плачу».[3] С этими словами она направилась прямо к алтарю, приняла покрывало, благословленное епископом, и принесла обеты перед всеми».

«История моих бедствий» Абеляра теперь переходит к неприятностям, не имеющим отношения к Элоизе: его трудностям с монахами Сен-Дени, с другими монахами, фактически со всеми, кроме его учеников; его обвинению перед Соассонским собором, публичному сожжению его книги «О единстве и троичности Божественной» и различным другим неприятностям, пока, ища уединения, он не построил ораторий на берегу Ардиссона. Он назвал его Параклетом, и там он учил и читал лекции. Впоследствии он был избран аббатом монастыря в Бретани, где обнаружил, что те, кто находится под его началом, были скорее дикими зверями, чем монахами. Здесь была написана «История моих бедствий».

Монахи Сен-Дени никогда не переставали ненавидеть Абеляра за его утверждение, что их великий Святой — не тот Дионисий Ареопагит, который слушал проповедь Павла. Их аббат теперь выдвинул и доказал древнее право на землю, где стоял монастырь Аржантей, «в котором», чтобы возобновить рассказ Абеляра,

«она, некогда моя жена, ныне моя сестра во Христе, приняла покрывало и была в то время настоятельницей. Монахини были грубо изгнаны. Известие об этом пришло ко мне как внушение от Господа вспомнить о заброшенном Параклете. Отправившись туда, я пригласил Элоизу и ее монахинь прийти и вступить во владение. Они согласились, и я отдал его им. Впоследствии Папа Иннокентий II подтвердил этот дар им и их преемникам навечно. Там некоторое время они жили в нужде; но вскоре Божественное Милосердие проявило себя истинным Параклетом и побудило жителей окрестностей сжалиться над ними, и вскоре они не знали недостатка. Действительно, поскольку женщины — слабый пол, их нужда легче побуждает мужчин к жалости, а их добродетели более приятны как Богу, так и человеку. И нашей сестре Господь даровал такую милость в глазах всех, что епископы любили ее как дочь, аббаты как сестру, миряне как мать; и все дивились ее благочестию, ее мудрости и ее кроткому терпению во всем. Она редко позволяла видеть себя, чтобы посвятить себя более полно молитвам и размышлениям в своей келье; но все настойчивее люди искали ее духовного совета».

Каковы были те размышления и те молитвы, произнесенные или непроизнесенные в той келье? Они не всегда относились к царству небесному, судя по первому письму аббатисы своему бывшему возлюбленному. После водворения Элоизы и ее монахинь Абеляр редко посещал Параклет, хотя его советы и наставления были там желательны. Его визиты вызывали слишком много скандалов. Однако со временем «История моих бедствий» попала в руки Элоизы и послужила поводом для этого письма, которое, кажется, исходит из долгого молчания; прошло десять лет с тех пор, как она стала монахиней. Надписание гласит:

«Своему господину, вернее отцу, своему мужу, вернее брату, своей служанке, вернее дочери, своей жене, вернее сестре, Абеляру — Элоиза».

«Твое письмо, возлюбленный, написанное для утешения друга, случайно недавно попало ко мне. Увидев по первым строкам, от кого оно, я сгорала от желания прочитать его из любви, которую питаю к автору, надеясь также по его словам воссоздать образ того, чью жизнь я разрушила. Эти слова источали желчь и полынь, возвращая несчастную историю нашей связи и твоих непрестанных крестов, о мой единственный. Поистине, письмо должно было убедить друга, что его беды легки по сравнению с твоими, так как ты показал предательство и преследования, которые последовали за тобой, клевету врагов и сожжение твоей славной книги, козни лжебратьев и подлые поступки тех никчемных монахов, которых ты называешь своими сыновьями. Никто не мог читать это без слез. Твои опасности возобновили мою скорбь; здесь мы все отчаиваемся за твою жизнь и каждый день с трепещущими сердцами ждем известий о твоей смерти. Во имя Христа, который до сих пор как-то сохранил тебя для Себя, соблаговоли частыми письмами давать знать этим слабым слугам Его и твоим о штормах, одолевающих пловца, чтобы мы, которые одни остались у тебя, могли быть соучастниками твоей боли или радости. Тот, кто скорбит, может получить утешение от тех, кто скорбит вместе с ним; бремя, несомое многими, легче переносится. И если эта буря утихнет, как мы будем счастливы узнать об этом. Что бы ни содержали письма, они покажут, по крайней мере, что мы не забыты. Разве Сенека не сказал в своем письме к Луцилию, что письма отсутствующего друга сладки? Когда никакая злоба не может помешать тебе давать нам эту частицу себя, не позволяй небрежности стать преградой».

«Ты написал то длинное письмо, чтобы утешить друга историей собственных несчастий, и тем самым пробудил нашу скорбь и добавил к нашему запустению. Исцели эти новые раны. Ты обязан нам более глубоким долгом дружбы, чем ему, ибо мы не только друзья, но друзья самые дорогие, и твои дочери. После Бога ты один являешься основателем этого места, строителем этого оратория и этой общины. Эта новая плантация для святой цели — твоя собственная; нежные растения нуждаются в частом поливе. Тот, кто так много дает своим врагам, должен подумать о своих дочерях. Или, оставив в стороне других здесь, подумай, как это причитается мне от тебя: то, что ты должен всем женщинам, давшим обет, ты должен платить более преданно своей единственной. Сколько книг написали святые отцы для святых женщин, для их увещевания и наставления! Я удивляюсь твоему забвению этих хрупких начал нашего обращения. Ни уважение к Богу, ни любовь к нам, ни пример блаженных отцов не побудили тебя речью или письмом утешить меня, мечущуюся и снедаемую горем. Это обязательство было тем сильнее, что таинство брака соединило тебя со мной, и я — все это видят — цепляюсь за тебя с безмерной любовью».

«Возлюбленный, ты знаешь — кто не знает? — как много я потеряла в тебе, и что позорный акт предательства лишил меня тебя и меня самой одновременно. Чем больше мое горе, тем больше нужда в утешении, не от другого, а от тебя, чтобы ты, кто один является моей причиной горя, мог быть единственным моим утешением. Только ты один можешь опечалить меня, или обрадовать, или утешить. И только ты один обязан этим мне, особенно с тех пор, как я исполнила твою волю столь полно, что, не в силах огорчить тебя, я вынесла разрушить себя по твоему приказу. Более того, любовь превратилась в безумие и отрезала себя от надежды на то, чего единственно искала, когда я послушно сменила одеяние и сердце тоже, чтобы доказать, что ты — единственный владелец моего тела, так же как и моего духа. Бог знает, я всегда искала в тебе только тебя самого, желая просто тебя, а не того, что было твоим. Я не просила брачного контракта, я не искала приданого; не свое удовольствие, не свою волю, но твою я стремилась исполнить. И если имя жены казалось более святым или более могущественным, слово «любовница» (amica) всегда было слаще для меня, или даже — не сердись! — наложница или блудница; ибо чем больше я унижала себя перед тобой, тем больше надеялась обрести твою милость и тем меньше должна была повредить славе твоей репутации. Это ты милостиво помнил, когда снизошел указать в том письме другу некоторые из причин (но не все!), почему я предпочитала любовь браку, а свободу — цепям. Я призываю Бога в свидетели, что если бы Август, повелитель мира, почтил меня браком и наделил равной властью, мне все равно казалось бы более дорогим и почетным называться твоей потаскухой, чем его императрицей. Тот, кто богат и могуществен, не является лучшим человеком: это дело фортуны, а то — заслуг. И продажна та, кто выходит замуж за богатого человека скорее, чем за бедного, и жаждет богатства мужа, а не его самого. Такая женщина заслуживает платы, а не привязанности. Она ищет не человека, а его товары, и хотела бы, если возможно, продаться тому, кто еще богаче. Аспазия ясно выразила это, когда пыталась добиться примирения между Ксенофонтом и его женой: «Пока ты не придешь к мысли, что нигде больше нет лучшего человека или женщины более желанной, ты будешь постоянно искать то, что считаешь лучшим, и будешь желать выйти замуж за того мужчину или женщину, которые являются самыми лучшими». Это, поистине, святое, а не философское чувство, и говорит мудрость, а не философия. Это святое заблуждение и благословенный обман между мужем и женой, когда привязанность, совершенная и неповрежденная, сохраняет брак нерушимым не столько воздержанием тела, сколько целомудрием ума. Но то, что у других женщин является заблуждением, в моем случае — явная истина: поскольку то, что они предполагают в своих мужьях, я — и весь мир согласен — знаю, что есть в тебе. Моя любовь к тебе — это истина, свободная от всякого заблуждения. Кто из королей или философов может соперничать с твоей славой? Какая страна, какой город не жаждет увидеть тебя? Кто, спрашиваю я, не спешил увидеть тебя, появляющегося на публике, и не вытягивал шею, чтобы поймать последний взгляд, когда ты уходил? Какая жена, какая девушка не тосковала по тебе отсутствующему и не горела, когда ты был рядом? Какая королева не завидовала моим радостям и ложу? В тебе были два качества, которыми ты мог привлечь душу любой женщины, дар поэзии и дар пения, дары, которых не хватало другим философам. Как отвлечение от труда, ты сочинял любовные песни как в метре, так и в рифме, которые за их сладкое чувство и музыку пелись и перепевались и держали твое имя на устах у каждого. Твои сладкие мелодии не позволяют даже неграмотным забыть тебя. Из-за этих даров женщины вздыхали о твоей любви. И, поскольку эти песни воспевали наши любови, они быстро распространили мое имя во многих землях и сделали меня предметом зависти моего пола. Какое совершенство ума или тела не украшало твою молодость? Нет женщины, тогда завидовавшей, которая теперь не пожалела бы меня, лишенную таких наслаждений. Какой враг даже не смягчился бы теперь от сострадания, причитающегося мне?

«Я принесла тебе зло, ты знаешь, как невинно. Не результат действия, а расположение деятеля делает преступление; справедливость не рассматривает, что происходит, но через какое намерение это происходит. Мое намерение по отношению к тебе ты один испытал и один можешь судить. Я вверяю все твоему взвешиванию и подчиняюсь твоему указу».

«Скажи мне одно: почему после нашего обращения, предписанного тобой, я погрузилась в забвение, чтобы больше не освежаться речью твоей или письмом? Скажи мне, я говорю, если можешь, или я скажу то, что чувствую и что все подозревают: желание, а не дружба влекло тебя ко мне, похоть, а не любовь. Так что, когда желание прекратилось, все, что ты проявлял ради него, также исчезло. Это, возлюбленный, не столько мое мнение, сколько мнение всех. Хотелось бы, чтобы оно было только моим и чтобы твоя любовь могла найти защитников, чтобы опровергнуть мою боль. Хотела бы я придумать какую-нибудь причину, чтобы оправдать тебя и также прикрыть мою дешевизну. Выслушай, я умоляю, то, о чем я прошу, и это покажется малым и очень легким для тебя. Поскольку я обделена твоим присутствием, по крайней мере, облеки обеты в слова, которых у тебя в избытке, и так сохрани передо мной сладость твоего образа. Я буду тщетно ждать, что ты будешь щедр на поступки, если найду тебя скрягой на слова. Поистине, я думала, что заслужила многого от тебя, когда сделала все ради тебя и продолжаю оставаться в послушании. Когда я была немногим больше девочки, я приняла тяжелые обеты монахини, не из благочестия, а по твоему приказу. Если я ничего не заслуживаю от тебя, как тщетен я считаю свой труд! Я не могу ожидать награды от Бога, так как ничего не делала из любви к Нему. Тебя, спешащего к Богу, я последовала, или, вернее, опередила. Ибо, как ты помнил, как жена Лота обернулась назад, ты сначала предал меня Богу, связанную обетом, а затем себя. Тот единственный акт недоверия, признаюсь, огорчил меня и заставил покраснеть. Бог знает, по твоему приказу я последовала бы или предшествовала бы тебе в огненные места. Ибо мое сердце не со мной, а с тобой; и теперь больше, чем когда-либо, если не с тобой, оно нигде, ибо не может существовать без тебя. Чтобы мое сердце было хорошо с тобой, позаботься об этом, я умоляю; и будет хорошо, если оно найдет тебя добрым, воздающим благодать за благодать — немного за многое. Возлюбленный, хотелось бы, чтобы твоя любовь была менее уверена во мне, чтобы она могла быть более заботливой; я сделала тебя столь уверенным, что ты небрежен. Помни все, что я сделала, и подумай, что ты должен. Пока я наслаждалась плотской радостью с тобой, многие люди были не уверены, действовала ли я из любви или похоти. Теперь конец проясняет начало; я отрезала себя от удовольствия, чтобы подчиниться твоей воле. Я ничего не сохранила, кроме того, чтобы быть больше, чем когда-либо, твоей. Подумай, как порочно было бы с твоей стороны, когда причитается тем более, воздавать меньше, почти ничего; особенно когда просится малое, и то, что так легко для тебя. Во имя Бога, которому ты посвятил себя, дай мне то от тебя, что возможно, утешение письма. Я обещаю, так освеженная, служить Богу более охотно. Когда прежде ты звал меня к удовольствиям, ты искал меня частыми письмами и никогда не забывал своими песнями держать твою Элоизу на устах у каждого; улицы, дома вторили мне. Насколько приличнее, чтобы ты теперь побуждал меня к Богу, чем тогда к похоти? Подумай, что ты должен; внемли тому, о чем я прошу; и длинное письмо я закончу кратким концом: прощай, единственный!»

Замечания по поводу этого письма казались бы осквернением святыни — осквернял ли этот человек ту святыню? Он не всегда поклонялся там. Элоиза знала это, несмотря на всю свою любовь. Она сказала это тоже, написав фразеологией, которая была огрублена духом обличения латинского монашества. Как верно она излагает ситуацию и как ясно она мыслит при этом, различая, как будто, прекрасное и истинное в любви и браке. Все письмо хорошо организовано и написано в стиле, показывающем подготовку автора в латинской средневековой риторике. Оно не было менее глубоко прочувствованным от того, что было составлено с заботой и мастерством. Очевидно, автор принадлежит Средневековью; ее случайная многословность была не от ее пола, а от ее времени; и она цитирует древних так естественно; то, что они говорят, должно быть убедительным. Как письмо обнажает мотивы ее собственного поведения: не ради Бога или ради царства небесного, а ради Абеляра она стала монахиней. У нее не было склонности к этому; ее письма не указывают на то, что она когда-либо стала действительно и спонтанно преданной своему призванию. Абеляр был ее Богом, и как своего Бога она держалась его до конца; хотя она применяла себя к рассмотрению религиозных тем, как мы увидим. Более того, ее положение монахини и аббатисы не могло не заставить такие темы быть предметом ее рассмотрения.

Есть ли другое такое любовное письмо, излагающее ситуацию столь тройственно запертую и безнадежную? И любовь, которая наполняет письмо, которая пульсирует и горит в нем, которая говорит и спорит в нем, как абсолютна эта любовь. Это любовь, доведенная до своих полных выводов; она включает всю женщину и всю ее жизнь; все, что лежит за пределами ее кругозора и заботы, презирается и отвергается. Эта любовь экстремальна в своем смирении, и все же осознает свою чистоту и достоинство; она огорчена мыслью о пробуждении чувства более низкого, чем она сама. Элоиза была и остается Элоизой, преданной и жертвенной в своей любви. Но ситуация стала пыткой; ее сердце наполнено всякого рода болью, старой и новой, пока оно не вынуждено отстаивать свое право, по крайней мере, на утешение. Таким образом, любовь Элоизы становится настойчивой и требующей. Была ли она, возможно, обременительна для человека, который теперь, возможно, хотел больше не думать о страсти? который, возможно, больше не хотел быть любимым таким образом? В своем ответе Абеляр не открывается; он, кажется, занимает позицию, которая могла быть самым верным выражением, какое он мог придумать, своего изменившегося «я».

«Элоизе, своей возлюбленной сестре во Христе, Абеляр, ее брат в Том же».

Это надписание было мягким напоминанием об их нынешних отношениях — во Христе. Автор начинает: то, что он не писал с момента их обращения, следует приписать не его небрежности, а его уверенности в ее мудрости; он не думал, что та, кто, будучи полной благодати, утешала своих сестер-монахинь, будучи настоятельницей, может нуждаться в учении или увещевании для руководства своими дочерьми; но если, в своем смирении, она чувствует потребность в его наставлении в делах, относящихся к Богу, она может написать, и он ответит, как Господь дарует. Благодарение Богу, который наполнил их сердца — ее и ее монахинь — заботой о его опасностях и сделал их соучастниками его страданий; через их молитвы божественное милосердие защитило его. Он поспешил отправить Псалтирь, запрошенную его сестрой, некогда дорогой ему в мире, а ныне самой дорогой во Христе, чтобы помочь их молитвам. Сила молитвы, с Богом и святыми, и особенно молитва женщин за тех, кто им дорог, часто провозглашается в Писании; он цитирует ряд отрывков, чтобы доказать это. Пусть они побудят ее молиться за него. Он с сердечной благодарностью ссылается на молитвы, которые монахини возносили за него, и прилагает короткую молитву о его безопасности, которую он просит и умоляет использовать в их ежедневные канонические часы. Если Господь, однако, предаст его в руки врагов, чтобы убить его, или если он встретит свою смерть каким-либо образом, он просит, чтобы его тело было принесено в Параклет для погребения, чтобы вид его гробницы мог побудить его дочерей и сестер во Христе молиться за него; никакое место не могло быть столь безопасным и спасительным для души того, кто горько раскаивается в своих грехах, как то, что освящено истинному Параклету — Утешителю; и нельзя было бы найти более подходящего христианского погребения, чем среди женщин, преданных своими обетами Христу. Он просит, чтобы ту великую заботу, которую они сейчас имеют о его телесной безопасности, они имели тогда о спасении его души, и суффрагиями своей молитвы за умершего человека показали, как они любили его, когда он был жив. Письмо заканчивается не личным словом к Элоизе, а этим дистихом:

«Vive, vale, vivantque tuae valeantque sorores, Vivite, sed Christo, quaeso, mei memores».

Таким образом, против молящей любви Элоизы Абеляр поднял руки, ладонями наружу, отталкивая ее. Его письмо игнорировало все, что наполняло душу и письмо Элоизы. Его ответу не хватало слов духовной привязанности, и его тон не был таким формальным тогда, как кажется сейчас. Когда Абеляр просил молитв Элоизы и ее монахинь, он имел это в виду; он желал действенности их молитв. Затем он хотел быть похороненным среди них. Мы тронуты этим; но, опять же, Абеляр имел в виду это, как он сказал, для блага своей души; это не было любовным чувством. Письмо взволновало сердце Элоизы до мятежного крика против жестокости Бога, если не Абеляра, крика души против жизни и спокойного отношения того, кто больше не был — или, по крайней мере, намеревался больше не быть — тем, кем он был для нее.

«Своему единственному, после Христа, своему единственному во Христе».

«Я удивляюсь, мой единственный, что вопреки эпистолярному обычаю и естественному порядку вещей, в приветствии твоего письма ты поставил меня перед собой, женщину перед мужчиной, жену перед мужем, служанку перед ее господином, монахиню перед монахом и священником, диакониссу перед аббатом. Правильный порядок — для того, кто пишет высшему, ставить свое имя последним, но при написании низшему имя пишущего должно предшествовать. Мы также удивлялись, что там, где ты должен был дать нам утешение, ты добавил к нашему запустению и вызвал слезы, которые должен был успокоить. Как мы могли сдержать наши слезы, читая то, что ты написал ближе к концу: «Если Господь предаст меня в руки моих врагов, чтобы убить меня»! Возлюбленный, как ты мог думать или говорить это? Пусть Бог никогда не забудет Своих служанок, чтобы оставить их живыми, когда тебя не станет! Пусть Он никогда не назначит нам ту жизнь, которая была бы тяжелее любой смерти! Это тебе совершить наши погребальные обряды и предать наши души Богу, и отправить вперед к Богу тех, кого ты собрал для Него — чтобы у тебя не было дальнейшей тревоги, и ты последовал за нами тем радостнее, будучи уверенным в нашей безопасности. Воздержись, мой господин, я умоляю, от того, чтобы делать несчастных самыми несчастными такими словами; не разрушай нашу жизнь, прежде чем мы умрем. «Довлеет дневи злоба его» — и этот день придет ко всем с достаточной горечью. «Что за нужда, — говорит Сенека, — добавлять к злу и разрушать жизнь до смерти?»

«Ты просишь, единственный, чтобы в случае твоей смерти, когда ты будешь вдали от нас, мы принесли твое тело на наше кладбище, чтобы, будучи всегда в нашей памяти, ты получил большую пользу от наших молитв. Ты думал, что память о тебе может ускользнуть от нас? Как мы могли молиться с отвлеченным умом? Какое использование языка или разума осталось бы у нас? Когда ум обезумел против Бога, он не умилостивит Его молитвой столько, сколько раздражит Его жалобами. Мы могли бы только плакать, стремясь последовать, а не хоронить тебя. Как мы могли жить после того, как потеряли нашу жизнь в тебе? Мысль о твоей смерти — это смерть для нас; что была бы реальность? Бог даст, нам не придется платить те обряды тому, от кого мы их ждем; пусть мы уйдем раньше, а не последуем! Сердце, раздавленное горем, не спокойно, и ум, терзаемый бедами, не открыт Богу. Не препятствуй, я умоляю, божественному служению, которому мы посвящены».

«Что остается надежды для меня, когда ты ушел? Или какая причина продолжать это паломничество, где у меня нет утешения, кроме тебя? и от тебя у меня лишь голое знание, что ты живешь, поскольку твое восстанавливающее присутствие не даровано мне. О! — если правильно это сказать, — как жесток был Бог ко мне! Немилосердное Милосердие! Фортуна опустошила свой колчан против меня, так что другим нечего бояться! Если бы действительно осталась одна стрела, не нашлось бы места во мне для новой раны. Фортуна боится лишь того, чтобы я не избежала ее пыток смертью. Жалкая и несчастная! в тебе я была вознесена над всеми женщинами; в тебе я тем более фатально низвергнута. Какая слава была у меня в тебе! какой крах у меня теперь! Фортуна сделала меня счастливейшей из женщин, чтобы сделать меня самой несчастной. Травма была тем более возмутительной, что все пути права были нарушены. Пока мы были преданы наслаждениям любви, божественная строгость щадила нас. Когда мы сделали запретное законным и браком стерли пятна блуда, гнев Господень обрушился на нас, нетерпеливый к неоскверненному ложу, когда он долго терпел оскверненное. Человек, пойманный в прелюбодеянии, был бы сполна наказан тем, что пришло к тебе. То, что другие заслужили за прелюбодеяние, ты получил от брака, который, как ты думал, искупил все. Прелюбодейки приносят своим любовникам то, что твоя собственная жена принесла тебе. Не когда мы жили для удовольствия, а когда, разлученные, мы жили в целомудрии, ты председательствовал в парижских школах, я по твоему приказу жила с монахинями в Аржантее; ты преданный учебе, я молитве и святому чтению; именно тогда ты один понес наказание за то, что мы сделали вместе. Один ты понес наказание, которое ты заслуживал меньше, чем я. Когда ты унизил себя и возвысил меня и всю мою родню, ты мало заслуживал этого наказания ни от Бога, ни от тех предателей. Жалкая я, рожденная, чтобы вызвать такое преступление! О женский род, всегда погибель благороднейших мужей!»[4]

«Хорошо известно Искусителю, как легко погубить человека через жену. Он набросил на нас свою злобу, и того, кого не смог низвергнуть через блуд, он попытался одолеть браком, используя благо, чтобы причинить зло там, где не помогли злые средства. Я благодарю Бога по крайней мере за то, что Искуситель не склонил меня дать согласие на то, что стало причиной злодеяния. И хотя в этом мой разум оправдывает меня, слишком много грехов было совершено прежде, чтобы я осталась невиновной в том преступлении. Долго будучи рабой запретных радостей, я заслужила наказание, которое теперь несу за прошлые грехи. Пусть злой конец будет приписан дурному началу! Да будет мое покаяние соразмерно тому, что я совершила, и да послужит долгое раскаяние хоть каким-то возмещением за кару, которую ты претерпел! То, что ты некогда претерпел телесно, да смогу я через сокрушение нести до конца жизни, чтобы таким образом принести удовлетворение тебе, если не Богу. Признаваясь в немощах моей несчастнейшей души, я не нахожу покаяния, которое могла бы предложить Богу, Которого я не перестаю обвинять в крайней жестокости по отношению к тебе. Бунтуя против Его власти, я оскорбляю Его негодованием больше, чем умилостивляю покаянием. Ибо нельзя назвать покаянием грешника то, при котором, каковы бы ни были телесные страдания, разум сохраняет волю к греху и все еще горит теми же желаниями. Легко на исповеди обвинять себя в грехах, а также совершать телесное покаяние; но поистине трудно отвратить сердце от желания его величайших радостей! [5] Удовольствия любви, которые мы познали вместе, не могут стать для меня неприятными или изгладиться из моей памяти. Куда бы я ни повернулась, они теснят меня, и не щадят даже в сновидениях. Даже в торжественные моменты Мессы, когда молитва должна быть чистейшей, их призраки овладевают моей душой. Когда мне следовало бы стенать о том, что я совершила, я вздыхаю о том, что потеряла. Не только наши поступки, но и время, и места прочно запечатлелись в моем сознании, и тело мое дрожит. О, поистине несчастная я, способная лишь на этот крик души: „Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?“ Хотела бы я с правдой добавить то, что следует далее: — „Благодарю Бога Иисусом Христом, Господом нашим“. Такое благодарение, мой дорогой, может быть твоим, ибо одним телесным недугом ты исцелен от многих душевных мук, и Бог, возможно, был милосерден там, где казался противником тебе; подобно доброму врачу, который не жалеет боли, необходимой для спасения жизни. Но я терзаюсь страстью и огнем воспоминаний. Меня называют целомудренной те, кто не знает, что я лицемерка. Они видят чистоту плоти как добродетель — которая принадлежит душе, а не телу. Получая некоторую похвалу от людей, я не заслуживаю никакой от Бога, Который знает сердце. Меня называют религиозной в то время, когда большая часть религии — это лицемерие, и когда хвалят всякого, кто воздерживается от нарушения человеческого закона. Возможно, кажется похвальным и угодным Богу через достойное поведение — каково бы ни было намерение — избегать скандализации Церкви или того, чтобы имя Господне хулилось, или религиозный Орден дискредитировался. Возможно, это может быть благодатью — просто воздерживаться от зла. Но Писание говорит: „Уклоняйся от зла и делай добро“; и тщетно пытается совершить то или другое тот, кто не действует из любви к Богу. Бог знает, что я всегда боялась оскорбить тебя больше, чем боялась оскорбить Его; и желала угодить тебе больше, чем Ему. Твое повеление, а не божественная любовь, возложило на меня это религиозное облачение. Какую жалкую жизнь я веду, если тщетно терплю все это здесь и не получу никакой награды в будущем. Мое лицемерие долго обманывало тебя, как и других, и поэтому ты желаешь моих молитв. Не имей такой уверенности; я нуждаюсь в твоих молитвах; не лишай меня их помощи. Не отнимай лекарство, думая, что я здорова. Не переставай считать меня нуждающейся; не думай, что я сильна; не медли с помощью. Перестань хвалить меня, умоляю. Никто из сведущих в медицине не будет судить о внутренней болезни по внешнему виду. Твоя похвала тем опаснее, что я люблю ее и желаю всегда угождать тебе. Будь скорее опаслив, чем уверен в отношении меня, чтобы я могла иметь помощь твоей заботы. Не пытайся подстегнуть меня, цитируя: „Сила совершается в немощи“ или „Не увенчивается никто, если не подвизался законно“. Я не ищу венца победы; с меня довольно избежать опасности — безопаснее избегать опасности, чем вести войну! В каком бы малом уголке небес Бог ни поместил меня, этого будет достаточно. Послушай, что говорит святой Иероним: „Я признаюсь в своей слабости; я не желаю сражаться в надежде на победу, чтобы не проиграть“. Зачем отказываться от определенного, чтобы следовать за неопределенным?»

Это письмо дает представление об уме Элоизы, его сильной хватке и способности к рассуждению, хотя здесь это рассуждение и смятенно страстью. Язвительно, полуслепая от своей боли, она провозглашает извращенность Провидения, как они предстали перед ней. Такое раскрытие женского ума предполагает, насколько широко основанной в мысли и в значительной степени взращенной была та великая любовь, в которую была излита вся ее душа, разум так же, как и сердце. Ее любовь была великой, уникальной не только из-за силы чувства, но и из-за мощи и широты мысли, с помощью которых страсть и чувство были доведены так далеко и полно до последних выводов преданности. Письмо также показывает женщину, движимую стрессом страданий, чтобы издавать крики и хвататься за средства, которые ее более спокойное «я» отбросило бы. Не лицемерие — скрывать желания или воображения, на которые никогда не решишься. Рассказать о них — это не истинное раскрытие себя, а клевета. Терзаемая болью, Элоиза делает себя более порочной и нуждающейся, чем в другие моменты знала себя. И все же письмо также обнажает ее, а в наготе есть некоторая правда. Несомненно, ее монашеское облачение действительно скрывало лицемера. Что бы она ни чувствовала — а здесь мы видим худшее, что она чувствовала, — перед миром она должна была играть роль монахини. Мы скоро увидим, как она заставляла себя играть роль, или быть, монахиней по отношению к Абеляру.

Абеляр ответил письмом, наполненным религиозными аргументами и утешением. Оно было сдержанным, твердым, авторитетным и сильным в тех аргументах относительно Божьего милосердия, которые выдержали испытание временем. Если они иногда не удовлетворяют ожесточенную душу, по крайней мере, это лучшее, что знал человек. И при всем том письмо спокойно и благородно исполнено привязанности — какое место здесь было для любовных заверений? Они лишь увеличили бы зло, подлив масла в огонь страстных страданий Элоизы.

Главная нота звучит в обращении: «Супруге Христа, Его служанка». Письмо стремится обратить мысли Элоизы к ее монашескому призванию и спасению ее души. Оно разделяет ее выражения жалоб на четыре части. Во-первых, он поставил ее имя первым, потому что она стала его начальницей с момента ее бракосочетания с его господином Христом. Иероним, писавший Евстохии, называл ее Госпожой, когда она стала супругой Господа Иеронима. Абеляр показывает, с цитатами из Песни Песней, славу супруги и то, как ее молитв должен искать тот, кто был слугой ее Мужа. Во-вторых, что касается ужасов, пробужденных в ней его упоминанием о его опасности и возможной смерти, он указывает, что в своем первом письме она сама просила его написать об этих опасностях; если они принесут ему смерть, она должна считать это добрым избавлением. Она не должна желать видеть его страдания затянутыми, даже ради нее. В-третьих, он показывает, что его похвала ей была оправдана даже ее отказом от заслуг — как написано: «Кто возвышает себя, тот унижен будет». Он предостерегает ее против ложной скромности, которая может быть тщеславием.

Он переходит наконец к старой и непрестанной жалобе, которую она возводит на Бога за жестокость, когда ей следовало бы скорее прославлять Его; он думал, что эта горечь ушла, столь опасная для нее, столь болезненная для него. Если она желает угодить ему, пусть отложит ее; сохраняя ее, она не сможет угодить ему или продвигаться вместе с ним к блаженству; пусть она проявит столько религии, чтобы не отделять себя от него, спешащего к Богу; пусть она найдет утешение в их пути к одной и той же цели. Затем он показывает ей, что его наказание было справедливым, а также милосердным; он заслужил его от Бога, а также от Фульбера. Если она поразмыслит, то увидит в этом Божью справедливость и Его милосердие; Бог спас их от кораблекрушения; воздвиг преграду против стыда и похоти. Для него самого наказание было очищением, а не лишением; не будет ли она, как его неразлучная спутница, участвовать в действии этой благодати, так же как она разделила вину и ее прощение? Когда-то он думал связать ее с собой узами брака; но Бог нашел средство обратить их обоих к Нему; и Господь продолжал Свое милосердие по отношению к ней, побуждая ее приносить духовных дочерей, когда иначе она родила бы детей только во плоти; в ней проклятие Евы превращено в благословение Марии. Бог очистил их обоих; кого Бог любит, того наказывает. О! пусть ее мысли пребывают с Сыном Божьим, схваченным, влекомым, избитым, оплеванным, увенчанным терниями, повешенным на гнусном кресте. Пусть она думает о Нем как о своем супруге, и о Нем пусть она плачет; Он купил ее собой, Он любил ее. В сравнении с Его любовью, его собственная (Абеляра) была похотью, ищущей удовольствия, которое он мог получить от нее. Если он, Абеляр, страдал за нее, то не добровольно и не ради нее, как страдал Христос, и ради ее спасения. Пусть она плачет о Том, Кто сделал ее цельной, а не о своем развратителе; о своем Искупителе, а не о своем осквернителе; о Господе, Который умер за нее, а не о живом слуге, самом только что освобожденном от смерти. Пусть его сестра примет с терпением то, что пришло к ней в милосердии от Того, Кто ранил тело, чтобы спасти душу.

«Мы едины во Христе, как через брак мы были одной плотью. Все, что твое, не чуждо мне. Христос твой, потому что ты Его супруга. И теперь ты имеешь меня слугой, который прежде был твоим господином — слугой, соединенным с тобой духовной любовью. Я уповаю на твое заступничество перед Ним о такой защите, которую мои собственные молитвы не могут получить. Чтобы ничто не препятствовало этому прошению, я сочинил эту молитву, которую посылаю тебе: „О Боже, создавший женщину из ребра мужского и утвердивший таинство брака; даровавший моей немощи лекарство от ее невоздержанности; не презирай молитв Твоей рабыни и молитв, которые я возношу за свои грехи и грехи моей дорогой. Прости наши великие преступления, и пусть огромность наших проступков встретит величие Твоего неизреченного милосердия. Накажи виновных в настоящем; пощади в будущем. Ты соединил нас, Господи, и разделил нас, как Тебе было угодно. Теперь заверши милосерднейшим образом то, что Ты начал в милосердии; и тех, кого Ты разделил в этом мире, соедини вечно на небесах, Ты, Который есть наша надежда, наша доля, наше ожидание, наше утешение, Господь, благословенный вовеки. Аминь“».

«Прощай во Христе, супруга Христа; во Христе прощай и во Христе живи. Аминь».

В своем следующем письме Элоиза повинуется и обращает свое перо, если не мысли, к темам, предложенным наставлениями Абеляра. Короткое схоластически сформулированное обращение не может быть передано никаким современным способом: «Domino specialiter sua singulariter».

«Чтобы у вас не было дальнейшего повода называть меня непослушной, ваше повеление обуздает слова необузданной скорби; в письме я буду сдерживать свой язык, чего я, возможно, не смогла бы сделать в речи. Ничто не находится в нашей власти меньше, чем наше сердце; которое заставляет нас повиноваться чаще, чем оно повинуется нам. Когда наши привязанности подстегивают нас, мы не можем удержать внезапный порыв от того, чтобы он не вырвался в словах; как написано: „От избытка сердца говорят уста“. Поэтому я буду удерживать свою руку от письма всякий раз, когда буду не в силах контролировать свои слова. О, если бы скорбящее сердце было так же готово повиноваться, как рука, которая пишет! Вы можете дать некоторое лекарство от скорби, даже будучи не в силах развеять ее совсем. Как один гвоздь, вбитый в другой, выбивает его, так новая мысль вытесняет свою предшественницу, и разум на время освобождается. Мысль, более того, занимает разум и уводит его от других более эффективно, если предмет мысли превосходен и имеет большое значение».

Остальная часть этого длинного письма показывает, как Элоиза применяет свои принципы на практике. Она заставляет свой разум обдумывать, а перо — рассуждать на темы, которые могли бы подобающим образом занимать мысли аббатисы — темы, более того, которые удовлетворили бы Абеляра и вызвали бы длинные письма в ответ. Заботилась ли она на самом деле об этих делах или когда-либо начала заботиться о них; или же она обратилась к ним, чтобы отвлечь свой разум и поддерживать какое-то жалкое подобие общения с тем, кто не хотел и больше не мог быть ее возлюбленным; или же все эти мотивы смешались, и в какой пропорции, возможно, лучше оставить Тому, Кто испытывает сердца.