«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

«Возможно, вы боитесь этой тяжелой жизни для его нежного тела — это значило бы бояться там, где нечего бояться. Имейте веру и утешьтесь. Я буду отцом ему, и он будет моим сыном, пока из моих рук Отец милосердия и Бог всякого утешения не примет его. Не скорбите; не плачьте; ваш Годфри спешит к радости, а не к печали. Отцом ему буду я, и матерью тоже, братом и сестрой. Я сделаю кривые пути прямыми, а крутые места — ровными. Я буду так смягчать и заботиться о нем, что, по мере того как его дух будет преуспевать, его тело не будет ни в чем нуждаться. Так он будет служить Господу в радости и веселии и будет петь пред Ним: «Как велика слава Господня».

Юный Годфри был нежно взращенным растением. Несмотря на все красноречие аббата, он не остался в Клерво. Мир потянул его обратно. Теперь святому предстояло плакать:

«Я скорблю о тебе, мой сын Годфри; я скорблю о тебе. И с основанием. Ибо кто не стал бы оплакивать то, что цветок твоей юности, который ты, к радости ангелов, принес незапятнанным Богу в благоухании сладости, теперь попирается демонами, осквернен грехами и загрязнен миром. Как мог ты, призванный Богом, последовать за дьяволом, отзывающим тебя? Как мог ты, кого Он начал привлекать к Себе, отвести свою ногу от самого входа в славу? В тебе я вижу истинность тех слов: «Враги человеку — домашние его». Твои друзья и соседи приблизились и восстали против тебя. Они позвали тебя обратно в пасть льва и врата смерти. Они поместили тебя во тьму, как мертвеца; и ты близок к тому, чтобы сойти в чрево ада, которое теперь жаждет поглотить тебя».

«Вернись, говорю я, вернись, прежде чем бездна поглотит тебя и яма закроет свои уста, прежде чем ты будешь поглощен, откуда не выберешься, прежде чем, связанный по рукам и ногам, будешь брошен во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов, прежде чем будешь низвергнут во тьму, заключенный во тьму смерти».

«Может быть, ты краснеешь вернуться туда, откуда только что отпал. Красней за бегство, а не за возвращение, чтобы возобновить бой. Конфликт не окончен; враждебные ряды не отступили друг от друга. Мы не хотели бы победить без тебя, и мы не завидуем тебе в твоей доле славы. Радостно мы побежим к тебе и примем тебя в свои объятия, восклицая: «Надлежало радоваться и веселиться, ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Кто знает, вернуло ли это письмо маленького монаха? Бернар писал ему так любяще, так нежно к его родителям. Он мог писать иначе и показать себя нечувствительным к докучливым слезам этого мира. Настойчивым родителям монаха по имени Элиас, которые хотели утащить его из Клерво, Бернар пишет от имени их сына так:

«Своим дорогим родителям, Ингорранусу и Ивете, Элиас, монах, но грешник, посылает ежедневные молитвы».

«Единственная причина, по которой позволено не повиноваться родителям, — это Бог; ибо Он сказал: «Кто любит отца или мать более Меня, не достоин Меня». Если вы действительно любите меня как добрые и верные родители, почему вы мешаете моему стремлению угодить Отцу всего и пытаетесь отвратить меня от служения Тому, служить Которому — значит царствовать? За это я должен повиноваться вам не как родителям, а рассматривать вас как врагов. Если бы вы любили меня, вы бы радовались, потому что я иду к моему Отцу и вашему. Но что общего между вами и мной? Что я имею от вас, кроме греха и нищеты? И действительно, тленное тело, которое я ношу, признаю, я имею от вас. Разве недостаточно того, что вы привели меня, жалкого, в нищету этого ненавистного мира? что вы, грешники, в своем грехе произвели грешника? и что рожденного во грехе, вы в грехе вскормили? Завидуя милосердию, которое я получил от Того, Кто не желает смерти грешника, хотите ли вы сделать меня чадом ада?»

«О суровый отец! дикая мать! родители жестокие и нечестивые — родители! скорее разрушители, чье горе — безопасность ребенка, чье утешение — смерть их сына! которые хотели бы утащить меня обратно к кораблекрушению, которого я, нагой, избежал; которые хотели бы снова отдать меня разбойникам, когда через доброго Самарянина я немного оправляюсь от своих ран».

«Перестаньте же, мои родители, — заключает письмо после многих других упреков, — перестаньте терзать себя напрасными слезами и беспокоить меня. Никакие посланники, которых вы пришлете, не заставят меня уйти. Клерво я никогда не покину. Это мой покой, и здесь будет мое жилище. Здесь я буду непрестанно молиться за свои грехи и ваши; здесь постоянной молитвой я буду умолять, чтобы Тот, чья любовь разлучила нас на короткое время, соединил нас в другой жизни, счастливой и неразлучной, — в чьей любви мы можем жить во веки веков. Аминь».

Если Бернар был суров к тем, кто угрожал благополучию какого-либо любимого человека, его гнев горел еще сильнее против тех, кого он считал врагами Бога. Тяжела была его рука на пороках Церкви: «Наглость духовенства — которой небрежность епископа является матерью — тревожит землю и беспокоит Церковь. Епископы дают святое псам и жемчуг свиньям».

Точно так же, бесстрашно, но со сдержанностью, проистекающей из уважения ко всякой власти, установленной Богом, Бернар противостоит королям. Так он пишет Людовику Толстому по поводу избрания епископа, с многочисленными протестами, однако, что он не хотел бы противиться королевской власти — для чего мы отмечаем его причину: «Если бы весь мир сговорился заставить меня сделать что-либо против королевского величия, я все равно боялся бы Бога и не осмелился бы оскорбить короля, поставленного Им. Ибо я не забываю, где читал, что противящийся власти противится установлению Божию». Но — но — но — продолжает письмо через многие оговорки, которые также являются увещеваниями. Наконец приходят слова: «Страшно впасть в руки Бога живого, даже для тебя, о король». После этого святой не упускает случая высказать свое мнение.

Самые яростные обличения Бернара были припасены для еретиков и схизматиков, для Абеляра, для Арнольда Брешианского, для антипапы Анаклета — разве они не были врагами Бога? Ясно, что святой видел и понимал этих людей со своей точки зрения. Так, в письме к Иннокентию II он подводит итог своему отношению к Абеляру: «Петр Абеляр пытается обесценить заслугу христианской веры, когда считает себя способным человеческим разумом постичь Бога целиком. Он восходит на небеса и спускается даже в бездну! Ничто не может скрыться от него в глубинах ада или в высотах небесных! Человек велик в собственных глазах — этот испытатель Величия и фабрикатор ересей». В этом была суть дела. То, что человек должен быть велик в собственных глазах, в отрыве от Бога, и учить этому других, волновало внутренности Бернара.

Об Арнольде, порывистом церковном революционере и ученике Абеляра, Бернар пишет с яростью: «Арнольд Брешианский, чья речь — мед, а учение — яд, которого Брешия извергла, Рим возненавидел, Франция отвергла, Германия гнушается, Италия не примет, как говорят, находится у вас». Опять же, Бернар радуется великой радостью, когда слышит, что антипапа, разделивший христианство, умер.

Приятно вернуться к любящему сердцу и милосердию Бернара. Его Бог не осудил бы тех, кто покаялся; и святой может быть нежным к грешникам, возможно, раскаивающимся. Он призывает некоторых монахов принять обратно заблудшего брата: «Примите его обратно, вы, духовные, в духе кротости; пусть любовь утвердится в нем, и пусть доброе намерение извинит содеянное зло. Примите с радостью того, кого вы оплакивали как потерянного». В другом письме он призывает графиню быть более снисходительной к своим детям; и есть история о том, как он выпросил разбойника из рук палачей и привел его в Клерво, где тот в конце концов стал святым человеком.

Так видишь суровость Бернара, его нежное милосердие и любовь, горящую внутри него ради блага ближних. Таковы были эмоции Бернара-святого. Человеческое сердце этого человека также могло тосковать и чувствовать утрату вопреки вере. Поскольку его рвение влечет его из края в край, он тоскует по Клерво. Из Италии, в 1137 году, сражаясь за сокрушение антипапы, письмо несет его тоскующую любовь к своим дорогим там:

«Печальна душа моя, и не найти ей утешения, пока я не смогу вернуться. Ибо какое утешение, кроме вас в Господе, имею я в злые времена и на месте моего паломничества? Куда бы я ни шел, ваше сладкое воспоминание не покидает меня; но чем слаще память, тем мучительнее отсутствие. Увы! мое странствие не только затягивается, но и усугубляется. Достаточно тяжел изгнание от Господа, которое обще для всех нас, пока мы странники в теле. Но я терплю также особое изгнание, вынужденный жить вдали от вас».

«В третий раз мои внутренности вырваны из меня. Эти маленькие дети отняты от груди раньше времени; тех самых, кого я родил через Евангелие, я не могу воспитывать. Я вынужден оставить своих и заботиться о делах других; и нелегко сказать, что тяжелее перенести: быть оторванным от первых или быть вовлеченным в последние. Так, о добрый Иисус, вся моя жизнь проходит в скорби, а годы мои — в стенаниях! Хорошо мне, о Господи, умереть, чем жить и не среди моих братьев, моей собственной семьи, моих самых дорогих».

У Бернара был младший брат, Жерар, которого он глубоко любил. В 1138 году он умер, будучи еще молодым, недавно вернувшись с Бернаром из Италии. Бернар, не проронив ни слезинки, прочитал заупокойную службу над его телом; так говорит его биограф, удивляясь, ибо святой не имел обыкновения хоронить даже чужих без слез. Ничьи другие глаза не были сухими на тех похоронах. Впоследствии он произнес проповедь; она началась со сдержанности, а затем превратилась в долгий крик скорби.

Святой взял текст из Песни Песней, на котором остановился в своей предыдущей проповеди: «Черна я, но красива, как шатры Кидарские». Он продолжил толковать его значение: шатры — это наши тела, в которых мы, странники, живем и ведем нашу войну. Затем он говорил о других частях текста — и внезапно отложил всю тему до своей следующей проповеди: Горе предписывает конец, «и бедствие, которое я терплю».

«Ибо зачем притворяться или скрывать огонь, который опаляет мою печальную грудь? Что мне делать с этой Песнью, мне, который в горечи? Сила горя меняет мое намерение, и гнев Господень иссушил мой дух. Я насиловал свою душу и притворялся до сих пор, чтобы печаль не казалась побеждающей веру. Другие плакали, но я с сухими глазами следовал за ненавистными похоронами и с сухими глазами стоял у могилы, пока не были совершены все торжественные обряды. В своих священнических одеждах я закончил молитвы и посыпал землей тело моего любимого, готовое стать землей. Те, кто смотрел, плача, удивлялись, что я не плачу. С такой силой, какую я мог собрать, я сопротивлялся и боролся, чтобы не быть тронутым должным природы, фиатом Могущественного, указом Справедливого, бичом Ужасного, волей Господней. Но хотя слезы были подавлены, я не мог совладать со своей печалью; и горе, подавленное, пускает корни глубже. Признаюсь, я побежден. Моя печаль вырвется наружу перед глазами моих детей, которые поймут и утешат».

«Вы знаете, мои сыновья, как справедливо мое горе. Вы знаете, какой товарищ покинул меня на пути, по которому я шел. Он был моим братом по крови и еще более близким по религии. Я был слаб телом, и он носил меня; малодушен, и он утешал меня; ленив, и он подгонял меня; бездумен, и он увещевал меня. Куда ты похищен, похищен из моих рук! О горькая разлука, которую могла принести только смерть; ибо живой ты никогда бы не оставил меня. Почему мы так любили и теперь потеряли друг друга! Тяжелое состояние, но жалеть нужно мою судьбу, а не его. Ибо ты, дорогой брат, если потерял дорогих, приобрел тех, кто дороже. Только меня ранит эта разлука. Сладко было наше присутствие друг другу, сладко наше общение, сладко наше собеседование; я потерял эти радости; ты лишь изменил их. Теперь, вместо такого червя, как я, у тебя присутствие Христа. Но что имею я вместо тебя? И, может быть, хотя ты знал нас во плоти, теперь, когда ты вошел в силу Господню, ты помнишь только Его праведность, забывая нас».

«Мне кажется, я слышу, как мой брат говорит: «Забудет ли женщина грудное дитя свое; даже если так, то Я не забуду тебя». Это не помогает, когда рука не протянута».

Бернар говорит о неизменной готовности Жерара помочь ему и каждому, и о его благочестии и религиозной жизни. Он чувствует, как заботы его жизни и положения смыкаются вокруг него, а его брат ушел. Затем он оправдывает свое горе и изливает его без сдержанности. Стал бы кто-нибудь приказывать ему не плакать? так же хорошо сказать ему не чувствовать, когда его внутренности были вырваны из него; он чувствует, ибо его плоть не из меди; он скорбит, и его горе всегда перед ним:

«Я признаю свою печаль. Назовет ли кто-нибудь меня плотским? Конечно, я человек, раз я мужчина. И я не отрицаю, что я плотский, ибо я таков, и продан под грех, осужден на смерть и наказание. Я не нечувствителен к наказаниям; я содрогаюсь перед смертью, своей или чужой. Моим был Жерар, моим! Его нет, и я чувствую, и я ранен, тяжко!»

«Простите меня, мои сыновья; или, скорее, оплакивайте состояние вашего отца. Пожалейте меня и подумайте, как тяжко я был вознагражден за свои грехи рукой Божьей. Хотя я чувствую наказание, я не оспариваю приговор. Это человеческое; то было бы нечестивым. Человек должен быть расположен к тем, кто ему дорог, с радостью при их присутствии, с печалью при их отсутствии. Я скорблю о тебе, Жерар, мой возлюбленный, не потому, что тебя нужно жалеть, а потому, что ты забран. Может быть, я не потерял тебя, а отправил тебя вперед! Да будет даровано мне когда-нибудь последовать туда, куда ты ушел; ибо ты присоединился к компании тех небесных, к которым в свои последние часы ты взывал, ликуя, чтобы славить Господа. Для тебя смерть не имела жала, ни какого-либо страха. Через его пасть Жерар прошел в свое Отечество, безопасный, радостный и ликующий. Когда я достиг его стороны, и он закончил псалом, глядя на небо, он сказал ясным голосом: «Отче, в руки Твои предаю дух мой». Затем, повторяя снова и снова слово «Отче, Отче», он повернул свое радостное лицо ко мне и сказал: «Какое великое снисхождение, что Бог должен быть отцом людям! Какая слава людям быть сыновьями Божьими и наследниками Божьими!» Так он радовался, пока мое горе почти не превратилось в песнь радости».

«Но мука печали отзывает меня от этого прекрасного видения, как забота пробуждает от легкого сна. Я скорблю, но только о себе; я оплакиваю его потерю для этого дома, для бедных, для всего нашего Ордена; кого он не утешал делом, словом и примером? Тяжко я поражен, потому что люблю страстно. И пусть никто не винит мои слезы; ибо Иисус плакал у гробницы Лазаря. Его слезы свидетельствовали о Его природе, а не о Его недостатке веры. Так и эти мои слезы; они показывают мою печаль, а не мое безверие. Я скорблю, но не ропщу. Господи, я буду петь о Твоей милости и праведности. Ты дал Жерара; Ты взял его. Хотя мы скорбим, что он ушел, мы благодарим Тебя за дар».

«Я помню, о Господи, мой договор и Твое сострадание, чтобы Ты мог быть более оправдан в Своем слове. Ибо когда в прошлом году мы были в Витербо, и он заболел, и я был поражен мыслью потерять его в чужой земле и не вернуть его тем, кто любил его, я молился Тебе со стонами и слезами: «Подожди, о Господи, до нашего возвращения. Когда он будет возвращен своим друзьям, возьми его, если хочешь, и я не буду жаловаться». Ты услышал меня, Боже; он выздоровел; мы закончили работу, которую Ты возложил на нас, и вернулись в радости, принося наши снопы мира. Тогда я был близок к тому, чтобы забыть свой договор, но не Ты. Я стыжусь этих рыданий, которые уличают меня в лукавстве. Ты отозвал Свой заем, Ты взял обратно то, что было Твоим. Слезы кладут конец словам; Ты, о Господи, положишь им предел и меру».

Теперь мы можем обратиться к любви Бернара к Богу и подняться вместе с ним от плотского к духовному, от обусловленного к абсолютному. Нет никакого разрыва; любовь всегда остается любовью. Более того, любовь к Христу, Богочеловеку, является посредствующим звеном: Он представляет Божество в человеческой форме; любить Его — значит знать любовь, привязанную и к Богу, и к человеку.

Гиго, приор «Великой Шартрёз», чьи «Размышления» были приведены, был другом Бернара и писал ему о любви. Бернар отвечает: «Читая это, я чувствовал искры в своей груди, от которых мое сердце пылало внутри меня, как от того огня, который Господь послал на землю!» Он колеблется предлагать что-либо пылкому духу Гиго, как колебался бы разбудить невесту, спокойную в объятиях жениха. И все же «то, на что я не осмеливаюсь, осмеливается любовь; она смело стучит в дверь друга, не боясь отказа и совершенно не заботясь о том, чтобы потревожить ваш восхитительный покой своими делами». Бернар здесь говорит о настойчивой преданности любви; его слова характеризуют мольбу души к Богу:

«Я назвал бы любовь неоскверненной, потому что она не хранит ничего своего. Действительно, у нее нет ничего своего, ибо все, что она имеет, — Божье. Неоскверненный закон Господень есть любовь, которая ищет не того, что выгодно ей самой, а того, что выгодно многим. Он называется законом Господним либо потому, что Он живет им, либо потому, что никто не обладает им, кроме как по Его дару. Не иррационально говорить о Боге как о живущем по закону, и этот закон есть любовь. Действительно, в блаженной высочайшей Троице что сохраняет это высочайшее невыразимое единство, кроме любви?»

До сих пор Бернар использовал слово charitas. Теперь, чтобы обозначить желание любви, он начинает использовать слова cupiditas и amor. Когда эти тоскующие качества правильно направляются Божьей благодатью, то, что хорошо, будет лелеяться ради того, что лучше, тело будет любимо ради души, душа — ради Бога, а Бог — ради Него Самого.

«И все же, поскольку мы от плоти (carnales) и рождены через похоть плоти, наша тоскующая любовь (cupiditas vel amor noster) должна начинаться от плоти; но если правильно направляемая, продвигаясь под предводительством благодати, она будет завершена в духе. Ибо не духовное прежде, а душевное (animale); потом духовное. Сначала человек любит (diligit) себя ради себя самого. Ибо он плоть и не способен понять ничего вне себя. Когда он видит, что не может существовать (subsistere) сам по себе, он начинает, как бы по необходимости, искать и любить Бога. Так, на этой второй стадии, он любит Бога, но только ради себя самого. И все же, поскольку его потребности побуждают его культивировать и пребывать с Богом в мышлении, чтении, молитве и послушании, Бог мало-помалу становится познанным и становится сладким. Вкусив таким образом, как сладок Господь, он переходит к третьей стадии, где любит Бога ради Бога. Достиг ли какой-либо человек в этой жизни совершенства четвертой стадии, где он любит себя ради Бога, я не знаю. Пусть скажут те, кто имеет знание; сам же я признаюсь, что это кажется невозможным. Несомненно, так будет, когда добрый и верный раб войдет в радость своего Господа и будет упиваться текучим богатством дома Божьего. Тогда, забыв о себе, он перейдет к Богу и станет одним духом с Ним».

Так видишь стадии, через которые любовь к себе и похоть к ближнему становятся любовью к Богу. Отзывчивая эмоция сопровождает каждый восходящий шаг в интеллектуальном постижении любви святым — о чем следует помнить, следуя более широкому изложению темы в трактате Бернара «О любви к Богу» (De diligendo Deo).

Причина и основание для любви к Богу — Бог; способ — любить без меры: «Causa diligendi Deum, Deus est; modus, sine modo diligere». Должны ли мы любить Бога из-за Его достоинства или нашей выгоды? По обеим причинам. С точки зрения Его достоинства, потому что Он возлюбил нас первым. Какая мера будет моей любви к Тому, кто является свободным дарителем моей жизни, ее щедрым распорядителем, ее добрым утешителем, ее заботливым правителем, ее искупителем, вечным хранителем и прославителем? С другой стороны, «Бог не любим без награды; но Его следует любить без оглядки на награду. Charitas не ищет своего. Это привязанность, а не контракт; она не куплена, и она не покупает. Amor довольствуется собой. У нее есть награда, которая есть то, что любимо. Истинная любовь не требует награды, но заслуживает ее. Награда, хотя и не ищется любящим, причитается ему и будет воздана, если он пребудет».

Бернар переходит к изложению четырех стадий или степеней (gradus) любви:

«Любовь — это естественная привязанность, одна из четырех. Поскольку она существует по природе, она должна усердно служить Автору природы прежде всего. Но поскольку природа хрупка и слаба, любовь вынуждена по необходимости сначала служить себе. Это плотская любовь, посредством которой человек превыше всего любит себя ради себя самого. Она не предписана, но укоренена в природе; ибо кто ненавидит свою плоть? По мере того как любовь становится более готовой и обильной, она не довольствуется каналом необходимости, но будет изливаться и распространяться на широкие поля удовольствия. Сразу же этот избыток обуздывается заповедью: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Это справедливо и необходимо, чтобы то, что является частью природы, не имело никакой части в благодати. Человек может уступить себе то, что хочет, лишь бы он помнил о том же для своего ближнего. Узда воздержания налагается на тебя, о человек, из закона жизни и дисциплины, чтобы ты не следовал своим желаниям и не служил добрыми вещами природы врагу души, которым является похоть. Если ты отвратишься от своих удовольствий и будешь довольствоваться пищей и одеждой, мало-помалу тебе не будет так обременительно удерживать свою любовь от плотских желаний, которые воюют против души. Твоя любовь будет умеренной и праведной, когда то, что отнято у собственных удовольствий, не будет отказано в нуждах брата. Так плотская любовь становится социальной, когда распространяется на себе подобных».

«И все же, чтобы существовала совершенная справедливость в любви к ближнему, необходимо иметь в виду Бога (Deum in causa haberi necesse est). Как может чисто любить ближнего тот, кто не любит в Боге? Бог делает Себя любимым, Он, Кто делает все вещи добрыми. Тот, Кто основал природу, так сотворил ее, чтобы она всегда нуждалась в поддержке Им. Чтобы ни одно творение не могло быть невежественным в этом и присваивать себе добрые дела Творца, Основатель мудро постановил, чтобы человек был испытан в скорбях. Таким образом, когда он потерпит неудачу, а Бог поможет, Бог будет почтен тем, кого Он избавил. Результат в том, что человек, животный и плотский, который не знал, как любить кого-либо, кроме себя, начинает ради себя самого любить Бога; потому что он обнаружил, что в Боге он может совершить все полезное, а без Него не может сделать ничего».

«Итак, теперь ради своего интереса он любит Бога — вторая степень любви; но еще не любит Бога ради Бога. Если, однако, скорбь продолжает нападать на него, и он постоянно обращается к Богу за помощью, и Бог избавляет его, разве человек, столь часто избавляемый, даже если у него грудь из железа и сердце из камня, не будет привлечен к тому, чтобы лелеять своего избавителя и любить Его не только за Его помощь, но и за Него Самого? Частые нужды заставляют человека непрестанно приходить к Богу; неоднократно он вкушает и, вкушая, доказывает, как сладок Господь. Наконец, Божья сладость, а не человеческая нужда, влечет человека любить Его. После этого человеку будет нетрудно исполнить заповедь любить своего ближнего. Истинно любя Бога, он по этой причине любит тех, кто Божий. Он любит целомудренно и не угнетен исполнением целомудренной заповеди; он любит справедливо и охотно принимает справедливую заповедь. Это третья степень любви, когда Бог любим ради Него Самого».

«Счастлив тот, кто достигает четвертой степени, где человек любит себя только ради Бога. Праведность Твоя, о Боже, как горы Божьи; любовь — это та гора, та высокая гора Божья. Кто взойдет на гору Господню? Кто даст мне крылья голубиные, и я улечу и успокоюсь. Увы! моему долгому странствованию! Когда я обрету то жилище в Сионе, и душа моя станет одним духом с Богом? Блаженным и святым назову я того, кому в этой смертной жизни такое было дано, пусть даже однажды. Ибо быть потерянным для себя и не чувствовать себя, и быть опустошенным от себя и почти стать ничем — это относится к небесному общению, а не к человеческой привязанности. И если кто-либо из смертных здесь получает доступ на мгновение, сразу же злой мир завидует, зло дня тревожит, тело смерти тянет вниз, плотская необходимость домогается, немощь тления не поддерживает, и, самое свирепое из всего, братская любовь отзывает! Увы! он оттянут обратно к себе и вынужден кричать: «О Господи, я страдаю насилие, Ты вступись за меня» (Ис. xxxviii. 14); «Кто избавит меня от тела смерти сей?» (Рим. vii. 24)».

«И все же Писание говорит, что Бог сотворил все вещи ради Себя; это произойдет, когда творение будет в полном согласии со своим Автором. Поэтому мы должны когда-нибудь перейти в то состояние, в котором мы не желаем быть собой или чем-то еще, кроме как ради Него и по причине Его воли, а не нашей. Тогда не наша нужда или счастье, а Его воля будет исполнена в нас. О святая любовь и целомудренная! О сладкая привязанность! О чистое и очищенное намерение воли, в котором ничего своего не смешано! Это и есть стать Богом (deificari). Как капля воды растворяется в кувшине вина, принимая его вкус и цвет, и как расплавленное железо становится подобным огню и сбрасывает свою форму, и как воздух, пронизанный солнечным светом, преображается в тот же блеск света, так что кажется не освещенным, а сам является светом, так и в святых всякая человеческая привязанность должна каким-то невыразимым образом быть разжижена сама по себе и перелита в волю Божью. Как мог бы Бог быть всем во всем, если бы в человеке осталось что-то от человека? Определенная субстанция останется, но в другой форме, другой славе, другой силе».

После этого святой Бернар рассматривает, как эта четвертая степень любви будет достигнута в воскресении и «вечно обладания, когда любим только Бог и мы любим себя только ради Него, чтобы Он был воздаянием и целью (praemium) тех, кто любит себя, вечным воздаянием тех, кто любит вечно».

Христос — универсальный Посредник между Богом и человеком, не только потому, что примиряет их, но и как формирующий промежуточный член, конкретный пример Того, Кто подходит для понимания другого. Такие мысли и чувства, которые обычно применяются к человеку, когда они применяются к Христу, становятся пригодными для применения к Богу. Здесь особенно можно заметить продолжающуюся идентичность любви, относится ли она к людям или к Богу. Любовь души к Христу является посреднической и символической для ее любви к Богу. Все это Бернар продемонстрировал с соединенной силой аргументации и чувства в своих знаменитых «Проповедях на Песнь Песней».

Человеческая личность Христа влечет людей любить Его, пока их любовь не очистится от плотскости и не возвысится до совершенной любви к Богу:

«Заметьте, что любовь сердца отчасти плотская; она затрагивается через плоть Христа и то, что Он сказал и сделал, будучи во плоти. Наполненное этой любовью, сердце легко трогается рассуждением о Его словах и делах. Оно не слышит ничего охотнее, не читает ничего внимательнее, не вспоминает ничего чаще и не размышляет ни о чем слаще. Когда человек молится, священный образ Богочеловека с ним, как Он был рожден или вскормлен, как Он учил или умер, воскрес из мертвых или вознесся на небо. Этот образ никогда не перестает укреплять ум человека любовью к добродетели, изгонять пороки плоти и усмирять ее похоти. Я полагаю, что главная причина, по которой невидимый Бог пожелал быть увиденным во плоти и, как человек, общаться с людьми, заключалась в том, чтобы Он мог привлечь привязанности плотских людей, которые могли любить только плотски, к спасительной любви к Его плоти, а затем — к духовной любви».

И наоборот, пример Спасителя учит людей, как они должны любить Его:

«Он любил сладко, мудро и храбро: сладко, в том, что Он облекся в плоть; мудро, в том, что Он избегал вины; храбро, в том, что Он перенес смерть. Тех, однако, с кем Он пребывал во плоти, Он не любил плотски, но в благоразумии духа. Учись же, христианин, у Христа, как любить Христа».

Бернар показывает, как даже Апостолы иногда не могли любить Его в соответствии с Его совершенным учением и примером:

«Добра, действительно, эта плотская любовь, — заключает он, — через которую плотская жизнь исключается; и мир презирается и побеждается. Эта любовь прогрессирует, когда становится разумной, и совершенствуется, когда становится духовной».

Из своего собственного опыта Бернар мог бы много рассказать о побеждающей силе Иисуса и мог бы рассказать, как сладко она влекла его любить шаги своего Спасителя от Вифлеема до Голгофы. Пятнадцатая проповедь на Песнь Песней — о целительной силе имени Иисуса.

«Суха всякая пища для души, если не помазана этим маслом. Все, что ты пишешь, не по моему вкусу, если я не читаю там Иисуса. Твой разговор и диспут — ничто, если это имя не звучит. Иисус — мед в устах, мелодия в ушах, радость в сердце. Он также и лекарство. Если кто-то встревожен, пусть Иисус войдет в сердце и оттуда прыгнет на уста, и вот! при восходе этого яркого имени облака рассеиваются, и воздух снова безмятежен. Если кто-то оступается в преступлении, а затем отчаивается среди сетей смерти, не обретет ли он, призывая это имя жизни, дыхание жизни? В ком может твердость сердца, лень, злоба, изнеможение устоять перед этим именем? В ком при его призывании не прорвется иссохший источник слез более обильно и сладко? К какому испуганному дрожащему человеку сила этого имени когда-либо не возвращала уверенность? К какому человеку, борющемуся среди сомнений, не сияла ясная уверенность этого имени, призванного? Кто, отчаявшись в невзгодах, не имел стойкости, если звучало это имя? Это немощи и болезни души, а то — лекарство. Ничто так не сильно, чтобы сдержать приступ гнева, или усмирить опухоль гордости, или исцелить рану зависти, или погасить огонь похоти, или умерить алчность. Когда я называю Иисуса, я вижу перед собой человека кроткого и смиренного сердцем, благостного, трезвого, целомудренного, сострадательного, святого, который исцеляет меня Своим примером и укрепляет меня помощью. Я беру пример с Человека и черпаю помощь у Могущественного. Вот у тебя, о душа моя, драгоценная трава, скрытая в сосуде этого имени, приносящая тебе здоровье верно и в твоей болезни не подводящая тебя никогда».

Это небольшая иллюстрация любви Бернара к Христу-человеку — любви, которая постоянно обретает духовные оттенки и перерастает в любовь к Христу-Богу. Христиане со времен Оригена признавали многие служения Христа, многие спасительные силы, которыми Он помогал каждой душе в соответствии с ее потребностью. И поэтому Бернар проповедует, что больной душе Христос нужен как врач, но у святой души есть иные стремления к более совершенному единению.

Это совершенное единение, это полнейшее отношение, которое душа может иметь со Христом, с Богом в этой смертной жизни, также со времен Оригена символизировалось словами «Жених» и «Невеста», а Песнь Песней давала для этого пламенные выражения. С превосходящей духовностью Бернар использует тексты Песни Песней, чтобы изложить отношение души к Христу, человека к Богу. Тексты остаются теми, чем они являются — жгучими, чувственными, плотскими, напряженными и прекрасными; каждый знает их, но в проповедях Бернара плоть блекнет перед более чистым сиянием духа.

«О любовь (amor), стремительная, неистовая, жгучая, порывистая, которая ни о чем не может помышлять, кроме самой себя, гнушаясь всем остальным, презирая все остальное, довольствуясь лишь собой! Ты смешиваешь ранги, не заботишься об обычаях, не знаешь меры. В себе самой ты торжествуешь над кажущейся уместностью, разумом, стыдом, советом и суждением и ведешь их в плен. Все, что произносит душа-невеста, звучит тобой и ничем иным; так ты завладела ее сердцем и языком».

То, что Бернар здесь восклицает относительно всепоглощающей достаточности любви, он окончательно излагает в последовательном и обоснованном отрывке, в котором пути человека к любви к Богу собраны воедино в последовательности пылкой мысли и образа. Он объяснял подобие души Слову. Хотя она и поражена и осквернена грехом, она все же может осмелиться прийти к Тому, чье подобие она сохраняет, как бы оно ни было омрачено. Душа не покидает Бога через изменение места, но, по природе духовной субстанции, становясь развращенной. Возвращение души — это ее обращение, в котором она приводится в соответствие с Богом.

«Такое соответствие сочетает браком душу со Словом, которому она подобна по природе и может явить себя подобной в воле, любя так, как она любима. Если она любит совершенно, она вступает в брак. Что может быть восхитительнее этого соответствия, что может быть желаннее этой любви, через которую ты, о душа, верно приближаешься к Слову, с постоянством прилепляешься к Слову, советуясь с Ним во всем, столь же способная в интеллекте, сколь дерзновенная в желании. Духовно заключение этого святого брака, в котором всегда желать одного и того же делает из двух один дух. Нет страха, что различие лиц сделает согласие воль неполным: ибо любовь не знает почтения. Имя любовь происходит от любить, а не от почитать. Почитать может тот, кто страшится, кто онемел от страха и изумления. Не таков любящий. Любовь изобилует в самой себе, она высмеивает и берет в плен другие чувства. Посему та, кто любит, любит и не знает ничего иного. И Тот, кого следует почитать и перед кем изумляться, все же предпочитает, чтобы Его любили. Они — Жених и Невеста. И какая необходимость или связь существует между супругами, кроме как быть любимыми и любить?»

«Подумай также, что Жених не только любящий, но и сама любовь. Является ли Он также почтением? Я такого не читал. Я читал, что Бог есть любовь; а не то, что Он есть почтение или достоинство. Бог действительно требует, чтобы Его боялись как Господа, почитали как Отца и любили как Жениха. Что превосходит остальное? Конечно, любовь. Без нее страх карает, а почтение лишено благодати. Страх рабский, пока не освобожден любовью; а почтение, которое не исходит из любви, есть лесть. Одному Богу принадлежат честь и слава; но Он не примет ни того, ни другого, если оно не приправлено медом любви».

«Любовь не просит ни причины, ни плода вне самой себя. Я люблю, потому что люблю; я люблю, чтобы любить. Великая вещь — любовь. Среди всех движений, ощущений и привязанностей души это единственное, в котором творение может воздать своему Творцу. Если Бог гневается на меня, должен ли я также гневаться на Него? Нет, я буду бояться, трепетать и молить. Если Он обвиняет меня, я не буду выдвигать встречного обвинения, но буду молить перед Ним. Если Он судит меня, я не буду судить, но буду поклоняться. И когда Он спасает меня, Он не просит, чтобы я спас Его; и Тот, кто освобождает всех, не просит никого освободить Его. Точно так же, если Он повелевает, я повинуюсь и не приказываю Ему. Теперь посмотри, как иначе обстоит дело с любовью. Ибо когда Бог любит, Он желает лишь быть любимым; Он любит без иной цели, кроме как быть любимым, зная, что те, кто любит, благословенны самой любовью».

«Великая вещь — любовь; но в ней есть ступени. Невеста стоит на вершине. Сыновья любят, но они думают о своем наследстве. Боясь потерять его, они скорее почитают, чем любят того, от кого они его ожидают. Любовь подозрительна, когда кажется, что ее расположение куплено надеждой на выгоду. Она слаба, если прекращается или уменьшается с исчезновением этой надежды. Она нечиста, если желает чего-то еще. Чистая любовь не корыстна: она не обретает силы от надежды и не слабеет от отсутствия доверия. Эта любовь принадлежит Невесте, потому что она есть то, что она есть, благодаря любви. Любовь — единственная надежда и интерес Невесты. В ней Невеста изобилует, и Жених доволен. Он не ищет ничего другого, и у нее нет ничего, кроме этого. Поэтому Он — Жених, а она — Невеста. Это принадлежит супругам, чего никто другой, даже сын, достичь не может. Человеку заповедано почитать отца и мать; но о любви умалчивается. Что происходит не потому, что родители не должны быть любимы своими сыновьями; но потому, что сыновья скорее побуждаемы почитать их. Почтение Царя любит суд; но любовь Жениха — ибо Он есть любовь — просит лишь ответной любви и веры».

«Справедливо отрешившись от всех прочих привязанностей, Невеста почивает на одной лишь любви и возвращает любовь взаимную. И когда она излила всю себя в любви, что это по сравнению с вечным потоком того источника? Не равны в изобилии эта любящая и Любовь, душа и Слово, Невеста и Жених, творение и Творец — не более, чем жажда равна источнику. Что же тогда? Должна ли она поэтому отчаяться, и обет желающей стать Невестой окажется тщетным? Должно ли желание этой жаждущей, пыл этой любящей, доверие этой доверчивой быть посрамлено, потому что она не может поспеть за бегом гиганта, состязаться в сладости с медом, в кротости с Агнцем, в белизне с Лилией, в яркости с Солнцем, в любви с Тем, кто есть любовь? Нет. Ибо хотя творение любит меньше, потому что оно меньше, все же если оно любит всей собой, ничто не отсутствует там, где есть все. Посему, как я сказал, так любить — значит вступить в брак; ибо никто не может так любить и при этом быть любимым лишь мало, и во взаимном согласии стоит весь и совершенный брак».

Кто не удивлялся тому, что брачные отношения составляют столь значительную часть символизма, через который монахи и монахини выражали любовь души к Богу? Исторически это можно проследить до наставления Павла: «Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь»; еще более мощно это было почерпнуто из Песни Песней. Но помимо этих почти случайных влияний, разве святой священник, монах, монахиня не чувствовали и не знали, что брак — это великое человеческое отношение? Поэтому они черпали из него наиболее адекватную аллегорию общения души со своим Создателем: по-разному в зависимости от их пола, с большим чувством и даже с непристойными образами, они мыслили и чувствовали любовь к Богу на путях супружеского союза или даже брачной страсти.

ГЛАВА XVIII

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ

Через двадцать девять лет после смерти святого Бернара Франциск родился в умбрийском горном городке Ассизи. Это был 1182 год. Четвертого октября 1226 года, на сорок пятом году жизни, этот самый любящий и самый любимый из средневековых святых испустил дух в маленькой церкви Порциункула, в тени того же самого горного городка.

Из всех средневековых святых Бернар и Франциск наиболее сильно запечатлелись в своем времени. Ни один из них не был выдающейся интеллектуальной силой — Франциск, в частности, не стал бы тем, кем он был, без определенных детских качеств ума, которые никогда его не покидали. Сила этих людей проистекала из их личностей и vivida vis (их современники сказали бы, благодати Божьей), реализующей себя в каждом слове и поступке. Сила Бернара была более непосредственно зависима от условий его эпохи, и его влияние было более ограниченным по продолжительности.

Причину найти несложно. Оба человека были людьми Средневековья, даже тех десятилетий, в которые они жили. Но сила Бернара была частью среды, в которой он работал, и зла, с которым он боролся — церковные коррупции, ереси, расколы и политические споры, война Христа с Магометом — все это вопросы жизненной важности для его времени, но которым суждено было измениться и пройти.

Франциск, с другой стороны, не был занят ничем из этого. Он не был бичом церковных коррупций, не был бичом чего-либо вообще; он ничего не знал об ереси или расколе, ничего о политике или войне; в историю его жизни не проникает даже отдаленное эхо Альбигойского крестового похода или конфликта между папой и императором. Его жизнь кажется оторванной от особых условий его времени; она не удерживается ими и не принуждается ими, а только своим внутренним импульсом. Ибо она не была занята требованиями Италии и Германии или Южной Франции в течение той первой четверти тринадцатого века, когда Де Монфор бросал ортодоксальный и жестокий север на прекрасные, но еретические провинции Лангедока, и когда Иннокентий III отлучал от церкви Оттона IV, а Фридрих II раскрывал себя как самый опасный враг, которого папство когда-либо знало. Мимолетная суматоха и опасность времени не коснулись этой жизни; человек не знал ничего обо всех этих вещах. Он не рассматривал итальянцев, французов и немцев тринадцатого века; он был очарован людьми как людьми, бессловесными тварями как собратьями, и даже растениями и камнями как сосудами Божьей прелести или символами Его Слова; прежде всего он был поглощен Христом, который принял человечность ради него, страдал за него, умер за него, и который теперь вокруг, над ним, внутри него вдохновлял и направлял его жизнь.

Таким образом, жизнь Франциска не была ограничена ее обстоятельствами; и ее эффект не был ограничен тринадцатым веком. Его жизнь приобщилась к вечному и универсальному и могла двигать людьми в грядущие времена так же просто и непосредственно, как она обращала сердца людей к любви в те годы, когда Франциск ступал по грубым камням Ассизи.

С другой стороны, Франциск был средневековым человеком и в некотором роде придавал конкретную форму и цвет элементам универсальной человечности, которыми он обладал. Он был средневековым человеком в полном и завершенном виде; среди средневековых людей он представляет, пожалуй, самую отчетливую и наиболее совершенно последовательную индивидуальность. Он — Франциск Ассизский, родившийся в 1182 году и умерший в 1226 году, и никто другой, кто когда-либо жил там и тогда или в другом месте в другое время. Он — Франциск Ассизский совершенно и всегда, человек, представляющий собой полное художественное единство, никогда не проявляющий поступка, слова или мотива, не соответствующих его характеру.

С несколько иной точки зрения мы можем понять, как он был совершенной индивидуальностью и в то же время совершенным средневековым типом. Не было элемента в его характере, который не был бы ассимилирован и превращен в Франциска Ассизского. Предшествующие и внешние влияния способствовали созданию этого Франциска. Но, входя в него, они переставали быть тем, чем были; они менялись и становились Франциском. Например, ничего античного, никакой отчетливой части классического наследия не проявляется в нем; если в чем-то он был затронут им — как в его радостной любви к жизни и миру вокруг него — влияние перестало быть чем-то отчетливым в нем; оно стало им самим. Точно так же все, что он мог знать об Отцах и обо всем догматическом достоянии и церковной традиции Церкви, это также было переделано во Франциске. Очевидно, такая всеассимилирующая и преобразующая индивидуальность не могла существовать в те ранние века, когда незрелый средневековый мир принимал свое великое наследие от языческой и христианской античности — те века, когда люди могли лишь поворачивать свое наследие мысли и знания то так, то этак, нарушать, искажать и переставлять его. Такая индивидуальность, как Франциск, могла существовать только на кульминации Средневековья, в период его полной силы и величайшего отличия, когда оно мастерски изменило по своему сердцу все, что получило из прошлого, и сделало свои преобразованные приобретения самим собой.

Франциск принадлежит к этому великому средневековому кульминационному периоду. Средневековье больше не находилось на стадии перехода от античности; оно достигло цели; оно стало самим собой. Стороны этого своеобразного средневекового развития и темперамента выражают себя во Франциске — они поистине и есть Франциск. Дух романтики воплощен в нем. Роланд, Оливье, Карл Великий (тот, что из Chansons de geste) и рыцари Круглого стола — часть Франциска; его первые ученики — его паладины. Опять же, вместо императора или паладина он сам — jongleour, joculator Dei (менестрель Божий).

И из всего, что стало Франциском, величайшим был Христос. Он не принял теологию Августина; он не принял Христа, переданного переходными веками раннему Средневековью; он не принял Христа церковной иерархии. Он взял Иисуса из Евангелия, или, по крайней мере, те элементы жизни и учения Иисуса, которые он чувствовал и понимал. Франциск моделировал свою жизнь на своем понимании Христа и Его учения. Так делал и многие другие святые; на самом деле, так должны пытаться делать все христиане. Франциск совершил это с полнотой и силой; он создал новую жизнь во Христе; жизнь во Христе, частичную и сокращенную по сравнению с широтой и балансом оригинала, но подлинную и живую. Сам Франциск чувствовал, что вся его жизнь направлялась и вдохновлялась Христом, и что даже из-за его собственной особой незначительности Христос избрал его, чтобы снова показать истинную евангельскую жизнь — но действительно избрал его.

Хотя жизнь Франциска кажется оторванной от более крупных политических и церковных движений того времени, она дает проблески нравов и дел жителей Ассизи. Мы видим их ревность и ссоры, их войну с Перуджей, а также их деревенскую готовность насмехаться над необычным и непонятным; или нас поражают примеры глупого упрямства и нетерпимости, часто характеризующие небольшое сообщество. Опять же, мы видим в некоторых из этих граждан открытую и быструю импульсивность, которая при виде любви может обратиться к любви. Казалось бы, самым суровым, самым невозможным человеком во всем городе был Пьетро Бернардоне, состоятельный купец, чьи дела часто уводили его из Ассизи, и нередко во Францию.

Бернардоне питал пристрастие к французским вещам, и ребенка, родившегося у его жены, пока он отсутствовал во Франции, он по возвращении назвал Франциском, хотя мать дала ему имя Иоанн. Мать, которую звали Пика, возможно, была провансальского или французского происхождения. По-видимому, то образование, которое Франциск получил в детстве, было в такой же степени французским, как и итальянским. На протяжении всей своей жизни он никогда не терял привычки петь французские песни, которые сочинял сам.

Биографы утверждают, что Франциск воспитывался в мирской суете и дерзости. Его темперамент влек его к первому, но удерживал от последнего. Ибо, хотя он любил веселиться со своими друзьями, он всегда отличался располагающей учтивостью манер как к бедным, так и к богатым. Врожденная щедрость также была ему присуща, и он любил тратить деньги, бродя со своими товарищами по Ассизи, распевая веселые хоры, будучи сам предводителем забав. Бернардоне не возражал против того, чтобы его сын растрачивал некоторые деньги таким образом, который заставлял других восхищаться им и думать, что его родители богаты; в то время как Пика продолжала говорить, что когда-нибудь он станет сыном Божьим по благодати. Жилка живой фантазии проходит через эти веселья Франциска, которые, мы можем быть уверены, не были запятнаны никаким грубым распутством. Жизнь Франциска как святого особенно свободна от монашеской нечистоплотности, свободна, то есть, от болезненного погружения в чувственные вещи; что показывает, что в нем не было реакции или потребности в реакции против какой-либо юношеской распущенности, и свидетельствует о чистоте его необращенных лет.

В те дни Франциск любил, чтобы им восхищались и хвалили его. Он был одержим романтическим и воображаемым тщеславием. Дорогие одежды радовали его, когда он мечтал о еще более королевских развлечениях и воображал великие вещи в будущем. Его ум был наполнен фигурами Романса; он хотел быть по крайней мере рыцарем; почему бы не паладином, которым должен был бы удивляться весь мир? Так он мечтал и так разыгрывал свою прихоть, как мог, на маленькой сцене Ассизи; ибо Франциск был поэтом, и поэтом даже больше в делах, чем в словах. Он был наделен изысканной фантазией и никогда не сомневался в ее велениях. Его жизнь должна была стать почти беспримерным вдохновением для искусства, потому что она сама была поэмой благодаря своей неизменной реализации концепций пылкого и прекрасного воображения.

Наступила война с Перуджей, очень суровым городом; и ассизские кавалеры, Франциск среди них, оказались в темницах своих соседей. Там некоторые пали духом; но не Франциск. Ибо в эти беззаботные дни он всегда был веселым и шутливым, точно так же, как впоследствии вся его святая жизнь была радостной с непобедимой веселостью духа. Поэтому Франциск смеялся и шутил в тюрьме, пока его сокамерники не сочли его сумасшедшим, что ничуть не беспокоило его, так как он отвечал радостным хвастовством, что когда-нибудь ему будет поклоняться весь мир. Он показал другую сторону своей врожденной натуры, когда был добр к одному из пленников, которого остальные ненавидели, и пытался примирить своих товарищей с ним.

Вскоре после освобождения из этого двенадцатимесячного заключения паруса духа Франциска начали наполняться еще более высокими надеждами, а затем странно колебаться. Он естественно заболел после лишений тюрьмы Перуджи. Когда он поправился и ходил с помощью посоха, прелесть полей и виноградников перестала радовать его. Он удивлялся самому себе и подозревал, что его прежние удовольствия были глупостями. Но было не так легко оставить свою прежнюю жизнь, и мысли Франциска снова были увлечены к славе этого мира; ибо некий дворянин из Ассизи собирался отправиться в экспедицию в Апулию, чтобы завоевать выгоду и славу, и Франциск загорелся желанием поехать с ним. Ночью ему приснилось, что дом его отца с грудами ткани и другими товарами заполнен вместо этого мечами и копьями, сверкающими щитами, шлемами и нагрудниками. Он проснулся в экстазе радости от великой славы, предвещаемой этим сном. Затем он роскошно снарядился, с великолепным нарядом, ярким оружием, новыми доспехами и снаряжением, и в должное время отправился в путь со своими товарищами-авантюристами.

Он снова заколебался. Не доходя до Сполето, он остановился, покинул компанию, повернул назад, на этот раз побуждаемый более сильно искать те вещи, которые он должен был любить всю жизнь. Ему было около двадцати трех лет. В его природе было любить все: славу и аплодисменты, возможно, власть и радость; но он еще не любил достойно. Теперь его Господь звал его, голос поначалу не очень уверенный, и все же становящийся сильнее. Франциск, кажется, увидел видение, в котором суетность его привязанностей стала ясной, и он узнал, что следовал за слугой вместо Господа. Поэтому его сердце ответило: «Господи, что Ты хочешь, чтобы я сделал?» и тогда видение показало ему, что он должен вернуться, ибо он неправильно понял свой прежний сон об оружии. Когда Франциск проснулся, он усердно размышлял об этих делах.

Такие духовные переживания непередаваемы, даже если человек попытается рассказать о них. Но мы знаем, что, как Франциск отправился радостно, ожидая мирской славы, теперь он вернулся с ликованием, чтобы ожидать воли Господа, как она могла быть показана ему. Факты, а также их последовательность несколько запутаны в биографиях.

По возвращении в Ассизи его товарищи, кажется, выбрали его предводителем своих пиров; снова он устроил веселый праздник; но когда они отправились в путь, радостно распевая, Франциск шел позади них, держа свой маршальский жезл, в молчании. Мысли о Господе снова пришли и отвлекли его внимание: он сладостно думал о Господе и низко о себе. Вскоре после этого его находят обеспечивающим нуждающиеся часовни необходимым для достойной службы; уже — в отсутствие отца — он наполняет свой стол нищими; и уже он преодолел свою брезгливость, заставил себя обменяться поцелуем мира с прокаженными и целовал синюшные руки, в которые вкладывал милостыню. Он, по-видимому, совершил поездку к собору Святого Петра в Риме, где, стоя перед алтарем, его поразило, что Князя Апостолов почитают скудными приношениями. Поэтому по-своему, по-княжески, он выбросил содержимое своего кошелька, к удивлению всех. Затем, выйдя из церкви, он надел одежду нищего и просил милостыню.

В таком поведении Франциск показал себя поэтом и святым. Требовалось воображение, чтобы задумать эти крайние, эти совершенные поступки, поступки, совершенные в их доведении прекрасной мысли до исполнения, и не позволяющие ничему препятствовать ее совершенной реализации. Так Франциск выбрасывает все, что у него есть, а не часть своего имущества; он надевает одежду нищего и просит милостыню; он целует руки прокаженных, ест из той же чаши с ними — поступки, которые были совершенны в единстве их исполнения святого мотива, поступки, которые были также прекрасны. Они являются примерами одержимости святой идеей великой духовной красоты, одержимости настолько полной, что нелепые или отвратительные сопутствующие обстоятельства реализации служат лишь для усиления красоты святой мысли, исполненной в совершенстве.

Однажды в Ассизи, проходя мимо церкви Святого Дамиана, Франциск был побужден войти для молитвы. Когда он молился перед Распятием, образ, казалось, сказал: «Франциск, разве ты не видишь, что дом Мой в руинах? Отстрой его для Меня». И он ответил: «С радостью, Господи», думая, что имеется в виду маленькая часовня Святого Дамиана. Наполненный радостью, почувствовав Распятого в своей душе, он нашел священника и дал ему денег, чтобы купить масло для лампады перед Распятием. Этот день был навсегда памятен в хождении Франциска с Богом. Его путь потерял свои повороты; он видел свою жизнь перед собой ясной, радостной и полной слез любви. «С того часа его сердце было так уязвлено и растоплено при воспоминании о страстях его Господа, что отныне, пока он жил, он носил в своем сердце знаки Господа Иисуса. Снова его видели идущим возле Порциункулы, громко рыдающим. И в ответ на расспросы священника он ответил: «Я оплакиваю страсти Господа моего Иисуса Христа, о которых мне не должно было бы стыдиться идти, плача по всему миру!» Часто, когда он вставал после молитвы, его глаза были полны крови, потому что он плакал так горько».

По-видимому, после этого видения в церкви Святого Дамиана Франциск отправился верхом в Фолиньо, везя куски ткани, которые он там продал, а также свою лошадь. Он отправился обратно пешком и, разыскав удивленного маленького священника Святого Дамиана, благоговейно поцеловал его руки и предложил ему деньги. Когда из страха перед Бернардоне священник не захотел их принять, Франциск бросил их в ящик. Однако он убедил священника позволить ему остаться там.

Что Бернардоне думал об этом своем сыне, лучше только догадываться. Эпизод со Святым Дамианом привел дело к кризису между ними двумя. Он пришел искать своего сына, и Франциск сбежал в пещеру, где провел месяц в слезах и молитве к Господу, чтобы он мог быть освобожден от преследования отца, чтобы он мог исполнить свои обеты. Постепенно мужество и радость вернулись, и он вышел из своей пещеры и направился в город. Бывшие знакомые преследовали его с насмешками и камнями, как безумного, настолько жалким он выглядел после своего пребывания в пещере. Он не отвечал, кроме как воздавая благодарность Богу. Шум дошел до отца, который бросился и схватил своего сына, избил его и запер в доме. Из этого плена он был освобожден своей матерью в отсутствие мужа и снова отправился к Святому Дамиану.

Вскоре после этого Бернардоне вернулся и хотел привлечь Франциска перед магистратами города за растрату своего наследства; но его сын отверг их юрисдикцию, будучи слугой Божьим. Они были рады передать дело епископу, который посоветовал Франциску вернуть деньги, которые принадлежали его отцу. Сцена, которая последовала, стала знаменитой благодаря кисти Джотто. «Три товарища» описывают ее так:

«Тогда встал человек Божий, радостный и утешенный словами епископа, и, принеся деньги, сказал: «Господь мой, я желаю вернуть ему не только деньги, которые принадлежат ему, но и мою одежду, и с радостью». Затем, войдя в покои епископа, он снял свою одежду и, положив деньги на нее, вышел снова нагой перед ними и сказал: «Слушайте все и знайте. До сих пор я называл Пьетро Бернардоне своим отцом; но так как я решил служить Богу, я возвращаю ему деньги, из-за которых он был обеспокоен, и эту одежду, которую я имел от него, желая лишь сказать: «Отче наш, сущий на небесах», а не «Отец Пьетро Бернардоне»». Человек Божий даже тогда был обнаружен носящим власяницу под своими нарядными одеждами. Его отец, встав, разгневанный, взял деньги и одежду. Когда он уносил их в свой дом, те, кто видел это зрелище, возмущались тем, что он не оставил ни единой одежды для своего сына, и они проливали слезы жалости над Франциском. Епископ был тронут восхищением стойкостью человека Божьего, обнял его и покрыл своим плащом».