Северные народы были приобщены к новой религии и способам мышления, значительно превосходящим их собственные. Их старые концепции были дискредитированы, чувства несколько расстроены. Эмоционально, как и интеллектуально, они были в замешательстве. Мутные чувства, возникающие из идей, не полностью усвоенных, должны были проясниться и приспособиться. С VI по XI век грубые средневековые племена, запутанные, но не смешанные, чуждые религии и культуре, которые определяли их судьбы, не обладали ясными и доминирующими эмоциями, которые могли бы создать свои собственные формы выражения. Они не могли думать и чувствовать так, как они будут, когда их новые приобретения созреют в способности и темперамент, и единство характера вновь возникнет.
Христианство и латинская культура действовали повсюду и везде стремились произвести единообразное развитие. Однако народы, затронутые этими общими влияниями, оставались непохожими друг на друга из-за различий в окружающей среде и разнообразия расовых черт, которые все еще ясно проявлялись по прошествии столетий. В результате эмоциональное развитие этих различных народов оставалось отмеченным расовыми характеристиками, в то же время становясь средневековым под действием общих влияний. Оно протекало в двух параллельных и частично смешивающихся потоках: один — религиозной жизни, другой — земных желаний. Их можно наблюдать по очереди.
Августин представляет собой сумму доктрины и эмоций, содержащихся в латинском христианстве V века. Как бы несовершенно другие ни понимали его мысль или ни чувствовали силу его величественно обоснованной любви к Богу, он утвердил эту любовь на грядущие времена как центр и границу христианской праведности: «Virtus non est nisi diligere quod diligendum est». Он включил в этот принцип массив догматов и предписаний, составляющих латинское христианство. С другой стороны, практическим воплощением патристического синтеза человеческих интересов и эмоций было монашество с его линиями, установленными Уставом Бенедикта.
Папа Григорий Великий переработал учение Августина и поставил печать своего одобрения на бенедиктинском монашестве как на совершенном пути христианской жизни. Его разум был омрачен новым невежеством и интеллектуальным упадком, которые наступили за полтора столетия, отделявшие его от Августина; и его душа была наполнена фантастическими ужасами, которые должны были составить столь значительную часть религии Средневековья. Демонология, поклонение реликвиям, чудеса пронизывают его сознание жизни. Непрестанное дело души — так хранить себя, чтобы в конце концов избежать приговора грозного Судьи. Любовь и ужас страшно борются в Григории. Смерть Христа показала любовь Бога; и все же Dies Irae нависает. Никакой проступок не смывается без покаяния и наказания, в этой жизни или после — пусть это будет в Чистилище, а не в Аду!
Столетия, последовавшие за смертью Григория, перегруппировали содержание латинского христианства, включая учение Григория, чтобы соответствовать их собственным интеллектуальным способностям. Этот (каролингский) период перегруппировки и мучительного обучения, будучи интеллектуально несамостоятельным, был также непродуктивным в плане христианских эмоций. Иногда от далеких новообращенных, которые не слишком обременены ученостью, исходят выражения простого чувства к Вере (вспоминается рассказ Беды о Кэдмоне); и тевтонский дух, воинственный, а также интимный и сентиментальный, входит в народную интерпретацию христианства. Христианское послание невозможно было понять совсем без волнения природы новообращенного; должно было последовать некоторое оживление эмоций. Это не означало развития эмоций, соответствующих верованиям латинского христианства, с которыми так много людей были недавно ознакомлены. Эта система должна была быть более жизненно усвоена, прежде чем она могла вызвать эмоциональный аналог своих догматов и пройти свой путь в формах средневековой религиозной страсти.
Соответственно, тщетно искать среди каролингских ученых то бурное чувство, которое становится членораздельным в XI веке. Они извлекали и перегруппировывали патристическое христианство, чтобы соответствовать своим собственным способностям. Они не могли использовать его как основу для дальнейшего мышления; с другой стороны, оно не стало для них почвой религиозного чувства. Несомненно, Алкуин, Рабан Мавр и Валафрид Страбон были благочестивыми христианами, преданно принимавшими свою Веру. Но такое религиозное чувство, каким они обладали, было скорее отраженным, чем спонтанным. Алкуин, как и Григорий Великий, осознает противостояние между небом и vana delectibilia этого мира. Но слова Алкуина утратили качество ужаса Григория; они также не несут в себе потоков слез, которые подобные мысли приносят Петру Дамиани в XI веке. Одон, аббат Клюни в середине X века, обладает чем-то от тяжелого ужаса Григория; но даже в нем дар слез еще не освобожден.
С XI века и далее собирающееся религиозное чувство изливается в страстных высказываниях; и в этой новой эмоционализации латинского христианства заключалась главная религиозная задача Средневековья, в которой они пошли гораздо дальше авторов своей веры, Отцов Церкви. Отцы Латинской Церкви от Тертуллиана до Григория Великого были заняты доктриной и церковной организацией. Это двойное достижение было делом конструктивного ума латинского Запада, следующего, конечно, за тем, что было достигнуто греческими Отцами. Оно выступало главным образом как создание тех человеческих способностей, которые группируются под названием интеллекта. Патристическое латинское христианство едва ли предстает как продукт всего человека. Его принципы еще не были полностью гуманизированы, не стали делом сердца и не были пронизаны любовью, страхом и жалостью: это создание интеллекта еще должно было обрести душу.
Правда, Августин обладал огромной любовью к Богу. Она была пылко прочувствована; она была мощно обоснована; она наполняла страстью его мысль. И все же она не содержала той нежной любви к божественно-человеческому Христу, которая дрожит в словах Бернарда и делает жизнь Франциска лирической поэмой. Святой Иероним также имел даже истерически эмоциональную натуру; Тертуллиан в начале патристического периода не был спокойной душой, как и Григорий Великий в его конце. Но из этого не следует, что латинское христианство было уже эмоционализировано или что оно стало делом сердца, потому что было принято разумом. Его догматы и конструктивные принципы были еще слишком новы; энергии людей были потрачены на их разработку и установление. Еще не были они обдуманы поколение за поколением и освящены временем; они еще не стали частью человеческой жизни, лелеемой в надеждах людей, ласкаемой в их привязанностях, застывающей в их страхах, перед которой трепетали и которую любили.
То, чего недоставало в формировании латинского христианства, составляло условия его постепенного усвоения Средневековьем. Оно пришло к ним из великого прошлого, санкционированное святыми, которые теперь царствовали наверху. Сквозь века люди пришли к его пониманию и сделали его своим с силой. Сквозь поколения его заповеди и обещания, его угрозы и награды были предметом страха и любви. Его лица, символы и таинства стали одушевленными человеческим качеством и были дороги интимными событиями и ассоциациями. Каждый был рожден в нем, был вскормлен им, обожал его в детстве, юности и старости: оно наполняло всю жизнь; надеждой или угрозой оно нависало над последним часом.
Средневековью приписывают сухие теологии и сублимированную метафизику. Реже им приписывают их великое достижение — пронизывание патристического христианства человеческими элементами любви, страха и жалости. И все же их религиозные явления демонстрируют эту эмоционализацию переданных теологических элементов. Главы, которые последуют, проиллюстрируют это на примерах жизни многих святых разных темпераментов. Столь же далекими друг от друга, как сама жизнь, будут фазы его проявлений. Слезы Петра Дамиани не похожи на любовь к Богочеловеку у святого Бернарда; любовь святого Франциска к Христу и любовь к человеку — снова иная и новая; а мистические, пронизанные мыслью видения Хильдегарды Бингенской подобны синему по сравнению с алым, если сравнивать их с чувственной страстью к Жениху Мехтильды Магдебургской. Даже как проиллюстрировано в этих столь разных натурах, все равно будет видно, что эмоциональная гуманизация латинского христианства в Средние века формировалась согласно догматам системы, сформулированной Отцами Церкви. Это была эмоционализация той системы, в такой же мере, как и прямое усвоение евангельского сердца Христа. Христос и сердце Христа были со средневековыми святыми; и все же эмоции, как и мысли, через которые они обращались к Нему, получили свою форму от патристического христианства.
Религиозное искусство ясно рассказывает эту историю. Пусть кто-нибудь вспомнит характер его достижений в IV, V и VI веках. Это был период, последовавший за признанием христианства религией Римской империи. Повсюду возникали базилики. Некоторые из них можно увидеть в Риме, в Равенне, в Константинополе. Они до сих пор содержат многие из настенных мозаик, которые были их славой. Бесчисленные художники трудились над созданием тех величественных церковных украшений. Существовала потребность, беспрецедентная и никогда впоследствии не имевшая аналогов, в творческой композиции. Просторные поверхности должны были быть покрыты префигуративными сценами из Ветхого Завета, сценами из жизни Христа на земле и изображениями Его апокалиптического триумфа в Воскресении. Все они должны были быть составлены без помощи предыдущих проектов, ибо их не было. Художники должны были быть столь же конструктивны, как и Отцы Церкви, которые в тот же период завершали формулировку Веры. Они преуспели грандиозно, излагая сюжеты, которые им было велено выполнить, в благородных, сбалансированных и декоративных композициях, которые поразительно и правильно представляли факты и догматы Веры. Стилистически эти великие церковные мозаики принадлежали античному искусству. Чего им не хватало? Лишь человеческих, поистине трагических качеств любви, страха и жалости, которые еще не пришли. Подобно догматической системе, это мозаичное представление было слишком недавно составлено. Его сюжеты еще не были гуманизированы веками созерцания, благоговения и любви.
Многие из ранних композиций, повторявшихся из века в век, со временем были гуманизированы и преобразованы чувством. Но это было не в VII, VIII и IX веках, когда искусство было лишь декадентским и варваризированным пережитком античной христианской манеры, ни в X и XI. Можно также отметить, что средневековое выражение христианской эмоции начиналось в религиозной литературе. Это пришло в полноте в XII веке, и вместе с ним началась эмоционализация, поистине гуманизация религиозного искусства. И все же художникам западной Европы все еще не хватало мастерства, необходимого для тонкого исполнения. Заметный прогресс произошел в XIII и XIV веках. Это был великий период готической архитектуры; и в скульптуре на французских соборах камень, кажется, живет и чувствует. Пророческие фигуры из Ветхого Завета, сцены искупления человека и окончательного суда гуманизированы любовью и ужасом. Более того, скульптор окружает их мириадами второстепенных деталей земной жизни и меняющейся красоты, показывая, как тесно они связаны с каждой человеческой любовью и интересом.
В Италии та же история рассказывается по-другому. Там есть скульптура, но там также есть мозаика, и прежде всего есть и будет фреска. До конца XIII века Джотто был занят своим новым драматическим искусством; нет нужды говорить, какая сила человеческого чувства наполняла работы этого главного из художников и его школы. Твердые материалы мозаичиста также были заставлены передавать эмоции. Если кто-нибудь заметит мозаики вдоль нефа в Санта-Мария-Маджоре, относящиеся к V веку, а затем обратится к мозаикам Коронования Девы в апсиде или перейдет Тибр и посмотрит на те, что в нижней зоне апсиды Санта-Мария-ин-Трастевере, которые рассказывают историю Девы, он увидит изменение, которое привносило любовь и сладость в жесткую мозаичную среду. Торрити выполнил первые в 1295 году; а вторые, с их более нежным чувством, были сделаны учеником Джотто, Каваллини, в 1351 году. Искусство все еще столь же правильно, верно и ортодоксально, как в V веке. Оно соответствует латинскому христианству в выборе тем и манере их представления и облекает свои человеческие эмоции в концепции, которые патристический период сформировал и передал Средневековью. Таким образом, в полной мере оно приняло в себя эмоциональные качества средневековой трансформации латинского христианства и наполнено любовью, слезами и жалостью, которых не было в старых христианских мозаиках.
Вполне аналогичным эмоционализации христианского искусства является пример, предоставляемый эволюцией латинского гимна. Самые ранние сохранившиеся латинские гимны — это гимны святого Амвросия, написанные ямбическими диметрами. Античные по фразе, как и по метру, они также остро правильно доктринальны, как и подобало композициям великого Архиепископа Миланского, который командовал силами ортодоксии в арианском конфликте. Их пели в тревожные времена. И все же эти величественные и благородные гимны не являются эмоциональным излиянием ни тревоги, ни обожания. Такое чувство, которое они несут, заключается в их силе доверия к Богу и в силе убежденности их величественной ортодоксии.
Между смертью Амвросия и X веком латинские гимны постепенно заменили метрическое количество акцентом в качестве доминирующего принципа своего ритма. С этим частичным изменением, кажется, приходит увеличение чувства. «
Jesu nostra redemptio, Amor et desiderium.
» VII века отличается от «
Te diligat castus amor, Te mens adoret sobria
» Амвросия. И знаменитый паломнический гимн X века «O Roma nobilis, orbis et domina» обладает силой долго углубляющегося чувства.
Эти гимны лишь отбросили ограничение метра. Религиозная страсть еще не доказала свою творческую силу, и новые стихотворные формы с их мощной рифмой, подходящие для выражения накопленных эмоций Литургии, не существовали. XI и XII века стали свидетелями строфической эволюции латинского гимна, в которой чувство, соединенное с искусством, наконец усовершенствовало строку и строфу и страстные фразы, наполняющие их. И все же ничто не могло быть более ортодоксальным, чем латинский гимн на всем протяжении своего развития. Его функция была литургической. Он был правилен в доктринальных выражениях и следовал во всем авторитетным учениям Церкви; его символика была заимствована из работ ученых докторов; а его чувство принимало форму из догматов латинского христианства. Dies Irae и Stabat Mater дают свидетельство этого.
От религиозных фаз средневековой эмоции можно перейти к способам чувства, которые были светскими и человеческими. Предшественниками снова были расовые черты народов, которым предстояло стать средневековыми; формирующими влияниями по-прежнему являются христианство и светская античная культура. Расовые черты наиболее ясно проявляются в народных композициях, некоторые из которых могут нести пылкое чувство, такое, какое воспламеняет песню крестоносца Хартмана фон Ауэ:
«Моя радость никогда не была беззаботной до тех дней, когда я выбрал для себя цветы Христа, которые я ношу здесь. Они возвещают лето, которое так полно лежит в сладком зрелище для глаз; да поможет нам Бог достичь его. Мир приучил меня к тому, что мой дух в некоторой мере стремится к нему: это теперь для меня благо. Бог поступил со мной очень хорошо, как теперь обстоит дело, что я избавлен от забот, которые многих приковали к ногам, так что он должен оставаться, когда я в свите Христа с радостью и блаженством отправляюсь в путь».
Светское эмоциональное развитие было связано с религиозным. Оно стимулировалось углублением эмоциональной способности, вызванным христианством, и не было не связано с христианской любовью к Богу, место которой в светской средневековой страсти заняла идеализирующая, но плотская любовь к женщине; и вместо охваченного ужасом благочестия, которое сопровождало любовь христианина к своему Создателю и Судье, сердце было радостным, а темперамент открытым для каждой радости, в то же время подверженным страхам и ненависти, которые возникают среди людей со смертными страстями.
В романтической и полной самоотдаче, требуемой от своих приверженцев, эта земная любовь вполне могла черпать внушение из той безграничной любви к Богу, которая вытеснила греческое предписание «ничего сверх меры», уча вместо этого, что не следует устанавливать предел тому, что является абсолютно хорошим. Принцип любви без ограничений был таким образом положен в основу и не всегда обращался к Богу. Пылкие натуры, чувствовавшие силу любви, могли считать ее высшим арбитром и законом жизни, дарителем силы и добродетели. Эти мысли будут формировать сказание о Ланселоте и мириады других поэм. Они также могут быть найдены воплощенными в живом примере: сердце Элоизы питало страсть к своему человеческому учителю, которую она признавала своим высшим законом. Это была такая страсть, которую она вряд ли бы зачала, если бы не существование подобных категорий преданности христианскому Богу. Не только в ее натуре, но и через многие христианские поколения, плодом которых она была, происходило постоянное усиление способностей чувства, благодаря чему она была более великой женщиной, когда выросла и почувствовала эту страсть. Через такое возвышение своих способностей любить и через внушаемость христианской любви к Богу она могла зачать и почувствовать подобную абсолютную преданность человеку.
Существовали, более того, частично гуманизированные стадии, в которых любовь к Богу была связана с любовью смертного оттенка. Многие средневековые женщины чувствовали страстную любовь к духовному Жениху. Ее выражение, ее внушения, ее воспитание могли передать силу и страсть любви к вполне смертным мужчинам: в то время как от поклонения Пресвятой Деве выражения страстной преданности могли переходить в поэмы, рассказывающие о любви мужчины к женщине. И какие пределы страсти могла бы внушить Песнь Песней, хотя это воображаемое бракосочетание Души никогда не считалось песней о человеческой любви?