«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

Духовные дары англосаксов различимы в их языке, который так адекватно мог передать Библию и фразеологию Семи свободных искусств. Его термины были несколько более конкретными и физическими, чем латинские, но легко поддавались образным значениям. Более ощутимо поэзия с ее размышлением о жизни показывает одаренность расы. Заметно ее элегическое настроение. В старой поэме слышен голос того, кто плывет с несчастной заботой путем изгнанника и должен отказаться от даров своего дорогого господина: во сне он целует его, и снова кладет руки и голову на те колени, как в прошлые времена. Затем просыпается одинокий человек и видит океанские волны, чаек, расправляющих крылья, иней и падающий снег. Более безличен тяжелый тон медитативного фрагмента над руинами, по-видимому, римского города:

«Чуден этот каменный вал, судьбы разрушили его, прорвали твердыню, крыши пали, башни шатаются, седые ворота разграблены, разбиты зубчатые стены, расколоты, пали. ... Земли хватка держит могучих мастеров, изношенных, поконченных, в жесткой хватке могилы».

Но благороднейшее представление характера в языческой англосаксонской поэзии дает эпическая поэма «Беовульф», которая рассказывает историю героя-гаута, отправляющегося в Данию, чтобы убить монстра, совершает подвиг, благородно вознаграждается датским королем и возвращается, чтобы справедливо править своим собственным народом в течение пятидесяти зим, когда его доблестная и благодетельная жизнь заканчивается в последнем победоносном конфликте с драконом, охраняющим клад. Здесь миф и предание не были специфически англосаксонскими; но окончательно переработанная и законченная работа, благородная по дикции, настроению и действию, выражает высшую этику англосаксонского язычества. Беовульф делает то, что должен делать, героически; и находит удовлетворение и награду. Он не ищет своего удовольствия, хотя оно приходит с золотом и питьем меда; сознание совершенных храбро дел и уверенность в славе подслащивают смерть в конце.

Спустя столетие или более после создания этой поэмы жил англосакс, чьи цели были одухотворены христианством, чей энергичный ум был расширен такими знаниями и философией, которые его эпоха собрала из античных источников, и чья энергия была обучена полководчеству и должности короля. Он представляет жизнь, по сути добрую и истинную, проявляющуюся в войне против языческого варварства и в стремлении справедливо править своим народом и расширять их знания. Многие качества и действия Альфреда не имели места в жизни Беовульфа. И все же языческий герой и христианский король были высечены из той же скалы саксонского мужества. Жизнь Альфреда была основана на принципах правильного поведения, в целом тех же, что и в поэме. Но христианство, опыт, контакт с учеными людьми и образование через книги сообщили ему о духовной природе человека и научили его, что человеческое благополучие зависит от знания, намерения и воли. Соответственно, его благодеяние не останавливается на вооруженной защите своего королевства, но стремится охватить обучение тех, кто должен обладать знаниями, чтобы лучше направлять веру и поведение народа. «Мне кажется очень глупым и непростительным человеком тот, кто не хочет приумножать свои знания, пока он в этом мире, и всегда желать и хотеть, чтобы он мог прийти к вечной жизни, где ничто не будет темным или неизвестным».

II

Несмотря на общие тевтонские черты и обычаи, которыми германцы к востоку и западу от Рейна обладали совместно с англосаксами, отчетливые качества появляются у тех и других с момента нашего более близкого знакомства с их отдельной историей и литературой. Однако столь скудны литературные остатки германского язычества, что приходится прибегать к христианским произведениям, чтобы обнаружить, например, что у германцев чувство дома и его дорогих отношений столь же заметно, как элегическое медитативное настроение англосаксов. Язык свидетельствует о духовной одаренности обоих народов. Германские диалекты вдоль Рейна были богаты абстрактными существительными, оканчивающимися на ung, keit, schaft и tum.

Остается одно произведение нетронутого германского язычества, «Песнь о Хильдебранде», которая датируется концом VIII века и, возможно, является единственным выжившим из коллекции германских поэм, составленной по приказу Карла Великого. Это сказание об одиночном поединке между отцом и сыном, аналог которого встречается в персидской, ирландской и скандинавской литературах. Такой инцидент может быть передан по-разному; армии могут наблюдать, как их чемпионы сражаются, или поединок может произойти без свидетелей в каком-нибудь горном ущелье; он может быть описан патетически или в воинственном настроении, и герои могут сражаться в неведении, или один из них хорошо знать, кто этот человек, противостоящий ему. На немецком языке эта история является частью той огромной массы легенд, которая выросла вокруг памяти об ужасном гунне Аттиле и превратила его в Атли скандинавской литературы и в достойного короля Этцеля из «Песни о Нибелунгах», при дворе которого цвет бургундского рыцарства погиб в той свирепой вражде, в которой Этцель почти не участвовал. Среди его вассальных королей появляется могучий изгнанник Дитрих Бернский, который в «Нибелунгах» неохотно побеждает последнего из бургундских героев. Этот Дитрих — никто иной, как Теодорих Остготский, трансформированный в легенде и представленный как изгнанный из своего королевства Италии Одоакром и на время вынужденный искать убежища у Этцеля; ибо легенду не смущал тот факт, что Аттила умер до рождения Теодориха. Берн — это имя, данное Вероне, и легенда видела замок Теодориха в том самом прекрасном из римских амфитеатров, где путешественник до сих пор может сидеть и размышлять о многих вещах. Рассказывают также, что Теодорих вернул свое королевство в легендарной Равеннской битве, сражавшейся у стен Равенны. Старый Хильдебранд был его мастером оружия, который бежал с ним. В «Нибелунгах» именно он убивает Кримхильду, королеву Этцеля, на глазах у монарха; ибо он не мог вынести, что женская рука убила Гюнтера и Хагена, которых, наконец истощенных, сила Дитриха поставила перед ней беспомощными и связанными. И теперь, после лет отсутствия, он перешел горы со своим королем, пришедшим требовать свое королевство, и перед армиями он бросает вызов чемпиону противостоящего войска. Здесь старая немецкая поэма, которая называется «Песнь о Хильдебранде», подхватывает историю:

«Хильдебранд заговорил, человек мудрейший, и спросил о отце другого — «Или скажи мне, из какого ты рода; этого будет достаточно; каждый в королевстве мне известен».

«Хадубранд заговорил, сын Хильдебранда: «Наши люди, старые и знающие из них, говорят мне, что Хильдебранд было имя моего отца; мое — Хадубранд. Прежде он бежал на восток, от ненависти Отахера, бежал с Дитрихом и его рыцарями. Он оставил жену скорбеть, и невыросшего ребенка. Нужда Дитриха призвала его. Он всегда был впереди; борьба была дорога ему. Я не верю, что он жив».

«Боже упаси, с небес, чтобы ты вел бой с таким близким сородичем». Он снял со своей руки кольцо, данное королем, господином гуннов. «Смотри! Я даю его тебе милостиво».

«Хадубранд заговорил: «Только копьем человек получает дар, острие против острия. Слишком хитер ты, старый гунн. Обманывая меня словами, ты хочешь пронзить меня своим копьем. Ты так стар — у тебя есть трюк в запасе. Мореходы говорили мне, что Хильдебранд мертв».

«Хильдебранд заговорил: «О могучий Боже, печальная судьба случается. Шестьдесят лет и зим, всегда помещаемый людьми среди копьеносцев, я так вел себя, что беды не получал никогда. Теперь мой собственный ребенок поразит меня мечом, или я буду его смертью».

В поэме здесь есть перерыв; но необузданный сын, очевидно, упрекнул отца в трусости. Старый воин кричит:

«Пусть он будет самым подлым из всех людей Востока, кто теперь отказал бы тебе в битве, которой ты жаждешь. Случись это и покажи, кто из нас должен отдать свои доспехи».

Конец отсутствует, но, вероятно, сын был убит.

Упрямым и мрачным предстает старый немецкий характер. Острие к острию должны враги обмениваться дарами. Таким же был обычай, когда господин делал награду; на острие копья преподнося браслет тому, кто служил, он принимал его подобным образом, каждый начеку, возможно. «Песнь о Хильдебранде» демонстрирует другие качества немецкого духа, такие как его прямолинейность и отсутствие такта; даже его неуклюжесть проявляется в семидесяти строках поэмы, которая, хотя и сломана, не является фрагментом, а короткой поэмой — балладой, лишенной изящества и формы из-за своих жестких неизменных строк.

В более поздней поэме, которая рассказывает историю Вальтера Аквитанского, появляется то же самое упрямое настроение, хотя и облегченное грубой шуткой. Эта легенда существовала на старонемецком, а также англосаксонском языках. В X веке Эккехарт, монах из Санкт-Галлена, свободно изменяя и дополняя сказание, сделал из него небольшой латинский эпос, который сохранился. Монах, каким он был, он рассказывает оживленную историю в своих суровых гекзаметрах. Он хорошо изучил классических авторов; и его поэма о Вальтере, бегущем со своей возлюбленной Хильдегундой из гуннского двора (ибо вездесущий Аттила здесь тоже), яркая, разнообразная, хорошо построенная — качества, которых, возможно, не было в истории, пока он ее не переделал. Ее ведущие инциденты все еще представляют немецкие черты. Вальтер и Хильдегунда уносят сокровище в своем бегстве; и именно чтобы получить это сокровище, Гюнтер подстрекает Хагена (ибо они здесь тоже) напасть на беглеца. Это тевтонское. Именно ради грабежа тевтонские племена вели свои самые храбрые битвы со времен Алариха и Гейзериха до эпохи викингов, и клад играет большую роль в тевтонском сказании. В «Вальтариусе» жадность Гюнтера, упрямая защита Вальтером своего золота — тевтонские. Юмор и шутки более отчетливо немецкие, и благородно немецкими являются отношения доверия и чести между Вальтером и девой, которая бежит с ним. И все же история вращается не вокруг женщины в ней, а скорее вокруг хитро полученного и храбро охраняемого сокровища.

Немецкие черты, очевидные в «Песни о Хильдебранде» и сильные через латынь «Вальтариуса», проявляются в эпосе «Песнь о Нибелунгах» и в «Кудруне», часто называемой ее произведением-компаньоном. Первая содержит силу немецкого мужества и мощь немецкой ненависти, с сопровождающей ее острой энергией речи. В последней немецкая женственность в своем лучшем проявлении. Обе поэмы в своем сохранившемся виде относятся к середине или второй половине XII века и не лишены влияний, которые не были исконно немецкими.

«Песнь о Нибелунгах» лишь смутно напоминает о какой-либо былой любви между Зигфридом и Брунгильдой и несет в своем собственном повествовании достаточное объяснение ревнивого гнева Брунгильды и смерти Зигфрида. Кримхильда остается лелеять гнев, который никогда не перестанет замышлять месть убийцам ее мужа. Годы спустя Хаген предупреждает Гюнтера, собиравшегося принять приглашение Этцеля, что Кримхильда lancraeche (долго помнящая месть). Ход этой мести рассказывается с силой; ибо созидательная душа расы внесла свой вклад в этот Volksepos (народный эпос). Актеры в трагедии поразительно нарисованы и противопоставлены, и подняты в истинно эпической манере над обычным ростом интенсивностью чувства и силой воли, чтобы реализовать через непоколебимое действие побуждение своей природы. Роковость сказания верна трагической реальности, в которой далекие результаты злого дела вовлекают невинных вместе с виновными.

Сравнение поэмы с «Песнью о Хильдебранде» показывает, что чувство патетического углубилось за прошедшие столетия. В более раннем произведении почти нет пафоса, хотя его предметом является роковой поединок между отцом и сыном. Но «Нибелунги», с более свирепой ненавистью, могут изложить героический пафос участи того, кто, борясь между верностями, гоним к бесчестию и смерти. Это пафос смерти Рюдигера, который принял бургундов в своем замке по пути к двору Этцеля, обменялся с ними дарами и обручил свою дочь с младшим из трех королей. Он был так же не подозревающим, как Этцель, о заговоре Кримхильды. Но в конце Кримхильда заставляет его, по его верности как вассала, оскорбить свое сердце и честь и напасть на тех, кого он укрыл и вел вперед — к их смерти.

Не много любви в этом сказании, только ненависть ненасытная. Но величие ненависти может показать страстную силу ненавидящей души. Столетия подняли до высокого рельефа элементарные тевтонские качества ненависти, жадности, мужества и преданности, и человеческая личность расширилась с повышенной силой воли. Читатель поражен восхищением и сочувствием. Сначала он привлечен ярким утренним мужеством Зигфрида, его благородной властностью — его характер кажется тронутым идеалами рыцарства. После его смерти интерес переключается на Кримхильду, планирующую месть. Может быть, сочувствие отталкивается, когда ее ненависть втягивает в свой поток так много невиновности и чести; и когда обреченные герои Нибелунгов показывают себя высокомерными, сильными руками и стойкими сердцами до конца, он подбадривает их, и наиболее сердечно того мрачного, последовательного Хагена, в котором воплощены старая немецкая верность и предательство ради верности.

«Кудруна» — более счастливая история, заканчивающаяся свадьбами вместо смерти. В «Нибелунгах» не было распущенности или неверности между мужем и женой, и через всю ее ненависть и ужас не было совершено никакого насилия над женской честью. Это можно считать ведущей темой «Кудруны». Пылкий ухажер, конечно, может схватить и унести героиню, а его отец тащить ее за волосы при ее отказе выйти замуж за его сына; но ее честь, и честь всех женщин в поэме, уважаема и поддерживаема. Идеал женственности благороден повсюду: старый король так прощается со своей дочерью, отправляющейся замуж: «Ты будешь так носить свою корону, что я и твоя мать никогда не услышим, что кто-то ненавидит тебя. Богатая, как ты есть, это испортило бы твою славу, дать какой-либо повод для вины».

Средневековый эпос может рассказывать о судьбах нескольких поколений, и «Кудруна» посвящает ряд книг предкам героини, делая полудикое повествование, в котором чувствуется конфликт между древними варварствами и новым и более придворным порядком. Когда авантюрное ухаживание и супружеская судьба матери Кудруны были рассказаны, поэма переходит к своей главной героине, которая вырастает в статную деву и становится обрученной с молодым королем Хервигом. Отвергнутый ухажер, «норманнский» принц Хартмут, внезапным спуском на землю в отсутствие ее защитников, уносит Кудруну и ее женщин силой оружия, и король, ее отец, убит в неудачной попытке вернуть ее. В замке Хартмута у моря Кудруна проводит горькие годы, ожидая избавления. Его сестра, Ортрун, добра к ней, но его мать, Герлинт, обращается с ней постыдно. Дева стойка. Между ней и Хартмутом стоит двойной барьер: его отец убил ее отца; она была обручена с Хервигом. Хартмут отвергает совет своей злой матери принудить ее к своей воле. В его отсутствие в набеге Герлинт заставляет Кудруну выполнять неподобающие задачи. Хартмут, возвращаясь, спрашивает ее: «Кудруна, прекрасная леди, как было с тобой, пока я и мои рыцари были в отъезде?»

«Здесь я была вынуждена служить, к твоему греху и моему стыду», — отвечает Кудруна — великий ответ, в своей правде и самообладании.

После интервала доброго обращения старая «волчица» Герлинт ставит Кудруну с ее верной Хильдебургой стирать одежду в море. Зима; их одежды скудны, их ноги обнажены. Они видят приближающуюся лодку, в которой находятся брат Кудруны Ортвин и Хервиг, ее жених, которые пришли перед их войском как шпионы. Следует узнавание. Хервиг хочет унести их; Ортвин запрещает это. «Открытой силой они были взяты; моя рука не будет красть их обратно»; дорога, как Кудруна есть, он может взять ее только nâch êren (как подобает его чести). Когда они ушли, Кудруна бросает одежду, которую нужно было стирать, в море. «Больше я не буду стирать для Герлинт; два короля целовали меня и держали меня в своих объятиях».

Кудруна возвращается в замок, который вскоре берется штурмом. Она спасает Хартмута и его сестру от резни, и все отплывают домой, где мысль теперь о свадебных фестивалях.

Кудруна выходит замуж за Хервига; по ее совету Ортвин женится на Ортрун, и затем она думает о бедственном положении Хартмута и спрашивает свою подругу Хильдебургу, возьмет ли она его в мужья. Хильдебурга соглашается. Кудруна приказывает, чтобы Хартмут был приведен, и велит ему сесть рядом с ее дорогой подругой, «которая стирала одежду вместе с ней!»

«Королева, вы бы упрекнули меня этим. Я скорбела о стыде, который они наложили на вас. Это было скрыто от меня».

«Я не могу позволить этому пройти. Я должна поговорить с вами наедине, Хартмут».

«Бог даст, она желает мне добра», — подумал он. Она отвела его в сторону и сказала: «Если вы сделаете, как я велю, вы расстанетесь со своими бедами».

Хартмут ответил: «Я знаю, вы так благородны, что ваш приказ может быть только почетным и добрым. Я не могу найти ничего в своем сердце, чтобы удержать меня от выполнения вашей воли с радостью, Королева». Высокое качество речи между этими двумя редко будет превзойдено.

Во всех этих немецких поэмах есть прямота и верность. Верность — это идеал, который должен нести в себе истину. Более вдумчивый и размышляющий немецкий дух проявит лояльность к самой истине как идеалу. Поэма Вольфрама «Парцифаль» имеет это; и в силу этого же идеала суждения Вальтера фон дер Фогельвейде о жизни, императорах и папах цельны и устойчивы, разоблачая фальшь, осуждая ложь и бросая вызов лжецу. В них зарождается дух Лютера и немецкой Реформации, с ее любовью к истине, более сильной, чем ее любовь к искусству.

III

Хронологически эти последние иллюстрации немецких черт относятся к средневековому времени; и на самом деле «Песнь о Нибелунгах» и «Кудруна», и гораздо больше «Парцифаль» Вольфрама и поэмы Вальтера, являются средневековыми, потому что в некоторой степени затронуты тем взаимодействием влияний, которое создало средневековый гений. С другой стороны, почти современные скандинавские саги и несколько более старые эддические поэмы демонстрируют тевтонские черты в их северной целостности. Ибо скандинавский период свободного и независимого роста продолжался долго после того, как отличительное варварство других тевтонов стало медиевализированным. В результате напряженных условий скандинавской жизни произошло то уникальное усиление энергии, которое проявляется в делах эпохи викингов и отражено в скандинавской литературе.

Это время экстремальной активности открывается в VIII веке, к концу которого грабители-викинги начали совершать набеги на Британские острова. Святой остров Линдисфарн святого Катберта был разграблен в 793 году, и подобные набеги множились с пугающей быстротой. Побережья Ирландии и Великобритании, и острова, лежащие вокруг них, были хорошо разграблены, пока IX век был молод. В Ирландии постоянные завоевания были сделаны около Дублина, в Уотерфорде и Лимерике. Вторая половина этого века свидетельствует о великом датском вторжении викингов в Англию. На континенте викинги беспокоили окраины Каролингского колосса, и Низины страдали до того, как Карл Великий был в своей могиле. После его смерти беда началась всерьез. Не только побережья были разорены, но речные города дрожали, на Эльбе, Рейне, Сомме, Сене, Луаре. Париж сорвал или поддался не одной свирепой осаде. Около середины IX века викинги начали зимовать там, где они грабили летом.

Север управлялся вождями и мелкими королями, пока Харальд Прекрасноволосый не победил вождей Норвегии и не сделал себя верховным около 870 года. Но он установил свою власть только после великих морских сражений, и многие из побежденных, выбрав изгнание вместо подчинения, нашли убежище на Оркнейских, Фарерских и других островах. Харальд преследовал их со своими флотами и заставил их к дальнейшему бегству. Именно этот исход с островов и из Норвегии в последние годы IX века дал Исландии большую часть ее населения. Туда же пришли другие смелые духи из скандинавских владений в Ирландии.

В то время как эти события происходили на западе, скандинавы не преминули продвинуться на восток. Некоторые поселились в России, у Финского залива, другие вдоль южного берега Балтики между Вислой и Одером. Так их владения в X веке окружили север Европы; ибо помимо Шлезвига, Дании и Скандинавии, они удерживали побережье Голландии, также Нормандию, куда Ролло пришел в 912 году. Из островных владений они удерживали Исландию, части Шотландии и острова к северу и западу от нее, некоторые части Ирландии и большую часть Англии. Более того, скандинавы наполняли варяжский корпус византийских императоров, и старые рунические надписи найдены на мраморах в Афинах. Их узкие ладьи пересекали восточное Средиземноморье задолго до того, как норманн Роджер и норманн Роберт завоевали Сицилию и южную Италию. Такой размах завоевания показывает, что ими двигала не страсть к приключениям. Их свирепая доблесть была частью их великой способности к стратегии войны. Как пираты, как захватчики, как поселенцы, они осмеливались, сражались и защищались ради цели — получить то, что они хотели, и удержать это крепко. Когда они овладели врагом и завоевали его землю, они поселились, в Англии, Нормандии и Сицилии.

Такой гений к сражениям был в согласии с хитростью и трудолюбием в мире. Викинги трудились, будь то в Норвегии или в Исландии. В «Эдде» свободный человек учится ломать волов, возделывать землю, строить дома из бревен, строить амбары, делать телеги и плуги. Так короля-викинга X века можно найти в поле, направляющим резку и укладку своего зерна и сбор его в амбары. Они были также торговцами и даже ростовщиками. Исландцы, которых мы знаем так близко из саг, регулярно отправлялись в плавания торговли или пиратства, прежде чем осесть на ферму и к жене. Острые на язык, эффективные в делах и часто знатоки в законе, они охотно принимали участие в собраниях Альтинга и его урегулировании исков. Если такое урегулирование было отвергнуто, частная война или хольмганг (назначенный одиночный поединок на маленьком острове) был регулярным прибежищем. Но это было убийство — убивать ночью или без предварительного уведомления. Ничего не должно быть сказано за спиной врага, чего говорящий не подтвердил бы; и каждый человек должен держать свое данное слово.

Многое из скандинавской мудрости состоит в хитрой осторожности. Презрение к болтливому дураку проходит через «Эдду». Пусть человек будет скуп на слова и в действии непоколебим. Эддическая поэзия полна действия; даже ее дидактические части драматичны. «Эдда» тверда, как сталь. В мифологических частях действие имеет безжалостность элементов, в то время как истории поведения показывают элементарные страсти, работающие в элементарной силе. Мужчины и женщины не округлены и полны; но определенные разобщенные мотивы подняты до титанических и выброшены с силой. Ни настоящая мука, ни смерть, верно предвиденная, не сдерживают ход мести за нарушенную веру в тех знаменитых эддических песнях об Атли, о Сигурде и Сигрифе, Хельги и Сигрун, Брюнхильде и Гудрун, из которых впоследствии была собрана «Сага о Волсунгах» и к которым «Песнь о Нибелунгах» является родственной. Они, кажется, несут ту же историю, с изменением имен и инцидентов. Всегда судьба героя опутана женской местью и проклятием Клада. Но все же женщины чувствуют больше; мужчины наносят удары или получают их. Твердым и холодно-серым, со скрытым огнем, был темперамент этих людей. Их любовь не была чрезмерно нежной, и все же сильнее смерти: кричит призрак Брюнхильды, скачущий в ад, «Мужчины и женщины всегда будут рождаться, чтобы жить в горе. Мы двое, Сигурд и я, никогда не расстанемся снова». И сила такой любви говорит в деле и слове Сигрун, которая отвечает на призрачный зов убитого Хельги из его кургана и входит в него, чтобы обнять его там: «Я так рада встретить тебя, как жадные ястребы Одина, когда они чуют убитых. Я поцелую тебя, мой мертвый король, прежде чем ты сбросишь свою кровавую одежду. Твои волосы, мой Хельги, густы от инея, твое тело пропитано кровавой росой, мертвенно-холодны твои руки».

Персонажи, которые появляются в больших серых чертах в «Эдде», становятся ближе к нам в исландских сагах. «Эдда» имеет что-то от далекого, неземного мрака; сага — свет дня. Люди саг необычайно индивидуальны; мужчины и женщины изображены, тело и душа, с домашним, говорящим реализмом. Тем не менее, в более полном круге человеческих черт эддические качества сохраняются. Есть та же ясная цель и сильная решимость, и все же действие идет в ногу с намерением.

Период, который саги хотели бы очертить, начинается, когда скандинавские вожди плывут в Исландию с родными и близкими и свитой, чтобы избавиться от Харальда Прекрасноволосого, и длится столетие или более через время короля Олафа Трюггвасона, который, со щитом над головой, прыгнул в море в 1000 году, и жизнь того другого Олафа, не слишком справедливо называемого Святым, который в 1030 году погиб в битве, сражаясь против подавляющих шансов. Вслед за этим героическим временем приходит эпоха рассказа о нем, рассказа о нем на летнем Альтинге, рассказа о нем на праздниках Йоля и иначе через долгие зимние ночи в Исландии. Эти рассказы — саги в процессе создания; ибо сага — это по существу история, рассказанная из уст в уста слушателям. Так проходят еще сто лет тщательного рассказа, запоминания и пересказа этих историй, удерживаемых близко к старым инцидентам и делам, но всегда с высшей истиной, вторгающейся. Они становятся верными самой реальности, в конкретных типах, а не просто повествованиями о фактах, действительно происходящих — если, конечно, факты когда-либо происходят в такой однозначной единственности актуальности и с такой убедительной единственностью смысла, что один человек не прочитает их одним способом, а другой иначе. И более образное чтение может быть более верным.

Это столетие роста саг в памяти и из уст в уста подошло к концу, и люди начали записывать их. Еще сто лет (начиная примерно с 1140 года) этот процесс длился. По своей природе это было чем-то вроде переделки. Как устные истории, которые нужно слушать, саги пришли к этим авторам-писцам, и как таковые последние записали их, но с такой модификацией, которая была бы вовлечена в написание для ума, глаза и уха того, что ухо слышало, а память сохранила. В некоторых случаях автор-писец ставил перед собой более амбициозную задачу объединения определенных историй в единую, но композитную историю. Такова «Ньяла», величайшая из всех саг; она могла быть написана около 1220 года.

Как представители норвежского характера, саги, подобно всей национальной литературе, свидетельствуют о двух вещах: о своих собственных литературных достоинствах и о тех характерах, которые они изображают. Прежде всего, сага — это чистое повествование: она излагает деяния, события и изречения в той манере и последовательности, в какой они предстали бы перед взором и слухом слушателя, если бы происходили у него на глазах. Рассказчик не предлагает анализа мотивов; он не вставляет размышлений о характерах и ситуациях. Он даже не излагает события с позиции полного знания о них, а с точки зрения впечатления, которое каждый момент производит на участников или очевидцев. Результатом является объективное и яркое представление истории. Далее, саги экономны как в отношении событий, так и в отношении языка. Рассказывается то событие, которое необходимо для изложения жизненного пути героя; приводятся те обстоятельства, которые нужны для того, чтобы значимость события была понята; излагаются такие высказывания действующих лиц, которые раскрывают больше всего в наименьшем количестве слов. Нет ничего более поразительного в этих историях, чем значимость малого события и та степень раскрытия, которую несет в себе краткое замечание.

Например, в «Саге о Гисли» Гисли зимней ночью отправляется к дому своего брата Торкеля, с которым он в хороших отношениях, и там убивает брата жены Торкеля прямо в его постели. В темноте и суматохе он ускользает неузнанным, возвращается в свой дом и ложится в постель, где лежит, притворившись спящим. На рассвете друзья убитого приходят к усадьбе Гисли:

«И вот они приходят к усадьбе, Торкель и Эйольв, и подходят к закрытой кровати, где спали Гисли и его жена; но Торкель, брат Гисли, первым ступил на пол и встал сбоку от кровати, и видит, что обувь Гисли лежит вся в инее и снегу. Он задвинул ее под изножье, чтобы никто другой ее не увидел».

Этот маленький эпизод с обувью не только показывает, как близок был Гисли к разоблачению и смерти, но и раскрывает то, как Торкель намеревался действовать и действовал по отношению к своему брату: а именно, защищать его до тех пор, пока это можно было делать, не подвергая опасности себя.

Другой пример. «Сага о Ньяле» открывается описанием девушки Халльгерды, нарисованным так, что оно предвещает большую часть бед в этой истории. Были два состоятельных брата, Хаускульд и Хрут:

«Случилось однажды, что Хаускульд пригласил своих друзей на пир, и его брат Хрут был там и сидел рядом с ним. У Хаускульда была дочь по имени Халльгерда, которая играла на полу с другими девушками. Она была прекрасна лицом и высокого роста, а волосы ее были мягки, как шелк; к тому же они были такими длинными, что доходили до пояса. Хаускульд позвал ее: «Подойди ко мне, дочь моя». Она подошла к нему, и он взял ее за подбородок и поцеловал; после этого она ушла. Тогда Хаускульд сказал Хруту: «Что ты думаешь об этой деве? Разве она не прекрасна?» Хрут промолчал. Хаускульд сказал ему то же самое во второй раз, и тогда Хрут ответил: «Прекрасна эта дева, и многие поплатятся за это; но вот чего я не знаю, откуда в нашем роду взялись воровские глаза». Тогда Хаускульд разгневался, и некоторое время братья мало виделись друг с другом».

Образ Халльгерды не покинет читателя на протяжении всей истории, в которой она является злым гением. Уже после того, как она стала причиной смерти своего первого мужа и ее сватает второй, отец посылает за ней, чтобы узнать, каково ее мнение:

«Тогда они послали за Халльгердой, и она пришла туда, а с ней две женщины. На ней был плащ из богатой синей ткани, а под ним алое платье и серебряный пояс вокруг талии; но волосы ее спускались по обе стороны груди, и она заправила локоны под пояс. Она села между Хрутом и своим отцом, и приветствовала их всех добрыми словами, и говорила хорошо и смело, и спрашивала, какие новости. После этого она перестала говорить».

Такой стала женщина, в которую выросла эта девушка; и она еще только в начале своих злодеяний. Такое искусство повествования раскрывает как в рассказчике, так и в аудитории интеллект, который видит суть факта и не терпит лишнего. Это тот же интеллект, который делал этих викингов столь эффективными в войне, а в мирное время — быстрыми в выборе действенных средств.

Правдивость — еще одно качество саг. Действительно, их уважение к историческому или биографическому факту иногда препятствовало развитию совершенного сюжета. Они колебались, стоит ли опускать или изменять хорошо запомнившиеся события. Тем не менее, определенная переработка происходила, поскольку поколение за поколением рассказчиков делали события более яркими, а характеры — более выраженными, и, в силу требований повествования, опускали детали, которые, хотя и были реальными, не имели отношения к ходу истории. Недостатки, проистекающие из правдивости, были незначительны по сравнению с замечательными художественными качествами, сохраненными благодаря ей. Она сохраняла верность историй реальности, исключая нереальность, преувеличение, абсурд. Поэтому эти саги убедительны: ни один читатель не может не поверить им. Они не содержат невероятных событий. Порой они рассказывают о предзнаменованиях, прозорливости и втором зрении, но не так, чтобы вызвать улыбку. Они повествуют о немногих столкновениях с троллями — отвратительными, не погребенными, все еще воплощенными мертвецами. Но эти рассказы соответствуют суровым суевериям народа, не склонного к легковерию. Поэтому они реальны. Реальность ночной борьбы Греттира с троллем Гламмом вряд ли с чем-то сравнится. Правдивость также характеризует их героев: никто не лжет о своих деяниях, и ничьему слову не сомневаются.

Хотя среди героев саг нет трусов или людей с низкими манерами, среди них все же существует большое разнообразие характеров. Некоторые ленивы, а некоторые трудолюбивы, некоторые сварливы, а некоторые добродушны, некоторые опасны, некоторые терпеливы, угрюмы или веселы, открыты или предвзяты, проницательны или глупы, щедры или скупы. Такие контрасты характеров изобилуют как в сагах об исландской жизни, так и в тех, что затрагивают более широкие вопросы истории. Можно отметить в «Хеймскринле» королей Норвегии контрастные характеры королей Олава Трюггвасона и Святого Олава. Последний предстает как трудолюбивый, расчетливый правитель, любитель порядка, законодатель и блюститель законов; внешне — невысокий, коренастый, держащий голову слегка наклоненной. Он был викингом и воином, пока не пал в своей последней великой битве, не устрашившись численного превосходства врага.

Но другой Олав, любимый герой Норвегии, — эпичен: высокий, золотоволосый, не имеющий равных с юности, любимый и ненавидимый. Рассказывается о его чудесных физических способностях: как он лазил по скалам, как ходил по веслам, подбрасывая в воздух три боевых топора. Он отлично разил обеими руками и метал два копья одновременно. Он был самым веселым и жизнерадостным из людей, добрым и смиренным, во всем усердным, щедрым на подарки, великолепным в одежде, превосходящим всех людей высоким духом в битве, и самым суровым из всех в своем гневе; удивительно великие страдания он причинял своим врагам. «Никто не смел перечить ему, и вся страна была крещена, куда бы он ни приходил». Пять коротких лет составили его правление. В конце ни он, ни его власть не были сломлены. Но заговор, движимый ненавистью отвергнутой языческой королевы, обрек его на неравный бой с врагами — королями Дании и Швеции и великим ярлом-викингом Эриком.

Олав плывет домой из Вендланда. Вражеский флот притаился за островом. Мимо проходят некоторые корабли Олава. Затем короли замечают большой корабль под парусом — это, говорят они, «Длинный Змей» Олава; Эрик говорит, что нет. Вскоре появляются четыре корабля, а среди них — большой дракон; «Длинный Змей»? еще нет. Наконец он появляется, самый большой и самый храбрый из всех, а на нем Олав, стоящий на корме, с позолоченным щитом, в золотом шлеме и красной тунике поверх кольчуги. Его люди советовали плыть дальше и не сражаться с таким огромным войском; но Олав сказал: «Я никогда не бежал с поля боя». И вот корабли Олава связаны в линию, в центре — «Длинный Змей», его нос впереди остальных из-за большей длины. Олав хотел, чтобы было так, несмотря на «ветреную погоду на носу», предсказанную его капитаном. Вражеские корабли смыкаются вокруг них. Абордажные крючья Олава слишком сильны для датчан; они отступают. Их места занимают корабли Швеции. Им не везет больше. Наконец ярл Эрик пришвартовывает свои железные клювы к кораблям Олава; датчане и шведы набираются храбрости и возвращаются. Теперь это рукопашная, корабли сцеплены друг с другом.

Наконец все корабли Олава очищены от людей и пущены по воле волн, кроме «Длинного Змея». Там сражаются избранные воины Олава, обезумевшие от битвы. Эйнар, сильный лучник Олава, с кормы «Змея» в главном трюме стрелял в ярла Эрика; одна стрела пробила руль у его головы, вторая пролетела под мышкой. Говорит ярл Финну, своему лучнику: «Подстрели вон того большого человека». Финн выстрелил, и стрела попала прямо в лук Эйнара, когда он натягивал его в третий раз, и он сломался пополам.

«Что там так громко сломалось?» — спросил Олав.

«Норвегия, конунг, из твоих рук», — ответил Эйнар.

«Не такой уж это был грохот, — сказал конунг, — бери мой лук и стреляй».

Но сила врага была подавляющей. Люди Олава были перебиты на середине корабля. Они едва удерживали корму и нос. Ярл Эрик ведет абордажную команду. Корабль полон врагов. Олав не дастся в плен. Он прыгает за борт. Вокруг корабля роятся лодки, чтобы схватить его; но он накрыл голову щитом и быстро ушел под воду.

Частные саги мощными штрихами выстраивают характеры героев из историй их жизней. Великий пример — «Сага об Эгиле», чей отец был норвежским вождем, отплывшим в Исландию, где и родился Эгиль. Ребенком он был угрюмым, неуправляемым и опасным, и однажды убил старшего мальчика, который победил его в игре в мяч. Между ним и отцом не было большой любви. Когда ему было двенадцать лет, отец обошелся с ним грубо. Он вошел в большой зал, подошел к отцовскому управителю и убил его. Затем он прошел на свое место. После этого отец и сын мало говорили друг с другом. Мальчик был полон решимости отправиться в поход со своим старшим братом Торольвом. Отец уступает, и Эгиль отправляется в набег. Свиреп его путь в Норвегии, куда они прибывают. В море его судно несет его от одного кровавого и дерзкого деяния к другому. Его сила принесла ему добычу и награду; он обрел и друга, Аринбьерна, и между ними всегда была верность.

Торольв и Эгиль поступили на службу к королю Этельстану, которому угрожало нападение короля шотландцев. Братья возглавили викингов в войске Этельстана. В битве Торольв теряет жизнь; но Эгиль слышит крик, когда Торольв падает. Его яростная доблесть приносит победу Этельстану. После боя он хоронит брата и поет стихи над его могилой.

«Тогда пошли Эгиль и те, кто был с ним, искать короля Этельстана и сразу же предстали перед королем, где он сидел за питьем. Было много шума веселья. И когда король увидел, что Эгиль вошел, он велел освободить для них нижнюю скамью и чтобы Эгиль сел на высокое место напротив короля. Эгиль сел там и бросил свой щит к ногам. На голове у него был шлем, а меч он положил на колени; и время от времени он наполовину вынимал его, а затем с лязгом вгонял обратно в ножны. Он сидел прямо, но с опущенной головой. Эгиль был с крупными чертами лица, широким лбом, большими бровями, нос не длинный, но очень толстый, губы широкие и длинные, подбородок чрезвычайно широкий, как и все вокруг челюстей; толстошеий был он и широкоплечий сверх других людей, с жесткими чертами лица и суровый, когда гневался. Он не хотел пить сейчас, хотя рог подносили к нему, но попеременно дергал бровями вверх и вниз. Король Этельстан сидел на верхнем высоком месте. Он тоже положил свой меч на колени. Когда они посидели там некоторое время, король вынул меч из ножен и снял с руки золотое кольцо, большое и хорошее, и, поместив его на острие меча, встал, прошел через пол и протянул его через огонь Эгилю. Эгиль встал, вынул свой меч и прошел через пол. Он вонзил острие меча в кольцо и притянул его к себе; затем вернулся на свое место. Король снова сел на свое высокое место. Но когда Эгиль сел, он надел кольцо на руку, и тогда его брови вернулись на место. Он отложил меч и шлем, взял рог, который ему поднесли, и выпил его до дна. Затем он запел:»

«Закованный в броню монарх, бог битвы, заставляет звенящее кольцо висеть, покинув его собственную руку, на моем запястье, где сидит ястреб. Я с радостью ношу на руке, владеющей мечом, браслет из красного золота. Кормилец боевого сокола по праву находит такую награду в похвале».

«После этого Эгиль выпил свою долю и разговаривал с другими. Вскоре король велел принести два сундука; каждый несли по два человека. Оба были полны серебра. Король сказал: «Эти сундуки, Эгиль, ты возьмешь, и, если приедешь в Исландию, отвезешь эти деньги своему отцу; как плату за сына я посылаю их ему: но часть денег ты разделишь между такими сородичами своими и Торольва, которых сочтешь наиболее достойными. А ты возьми здесь плату за брата со мной, землю или имущество, что хочешь. И если захочешь остаться со мной надолго, то я дам тебе честь и достоинство, какие сам назовешь».

«Эгиль взял деньги и поблагодарил короля за его дары и дружеские слова. С тех пор Эгиль стал веселым; и тогда он запел:»

«В печали грустно поникли мои брови, сдвинутые близко; тогда нашел я того, кто мог разгладить морщины на лбу. Свирепо хмурящиеся скалы, затенявшие мое лицо, король поднял блеском золотого браслета: мрак покидает мои глаза».

Как и многие из его рода в Исландии и Норвегии, этот свирепый человек был поэтом. Однажды он спас свою жизнь стихотворением, и стихи он слагал в качестве подарков. Именно тогда, когда жизнь старого викинга подходила к концу в его доме в Исландии, он сочинил свою самую трогательную песнь. Его прекрасный любимый сын утонул. После похорон Эгиль поехал домой, вошел в свою спальню, лег и заперся, и никто не смел с ним говорить. Там он лежал молча день и ночь. Наконец его дочь постучала и заговорила; он открыл. Она вошла и утешила его своей преданностью. Через некоторое время старик принял пищу. И наконец она убедила его сочинить стихотворение о смерти сына и унять свое горе. Так начинается песнь, и в конце концов она звучит ясно и сильно — возможно, самая душераздирающая из всех древнескандинавских поэм.

В изображении контрастных характеров ни одна другая сага не может сравниться с великой «Сагой о Ньяле», сагой большой и сложной, несомненно, составной; ибо она кажется собранной из трех историй, во всех из которых фигурировал справедливый Ньяль, хотя он является главным действующим лицом только в одной из них. Истории, с ее множеством персонажей и тройным содержанием, возможно, не хватает единства. И все же разные части саги последовательно удерживают внимание. В первой части герой — несравненный Гуннар; во второй Ньяль и его сыновья привлекают наш интерес своими разнообразными характерами и общей судьбой. Это великие повествования. Третья часть, возможно, эпигонская, превосходная, но все же послесловие. Только прочтение этой саги может дать представление о ее силе повествования и описания характеров. Ее главные персонажи ясны, как день. Можно почти увидеть солнечный свет на открытом лбу Гуннара и, безусловно, почувствовать его мужественное сердце. Фоном, на котором он выделяется, является его друг Ньяль, столь же хороший, но совершенно другой: не воинственный, мудрый в советах, великий законник, правдивый, справедливый, проницательный и дальновидный. Халльгерда с длинными шелковистыми волосами — жена Гуннара; она уже стала причиной смерти двух мужей и еще станет погибелью Гуннара. Проходит немного времени, прежде чем она становится врагом высокомерной супруги Ньяля, Бергторы. Затем Халльгерда начинает, а Бергтора быстро следует за ней, и обе подстегивают свою ссору, провоцируя в ответной мести попеременные убийства, каждое из которых на шаг ближе к сердцу и чести Гуннара и Ньяля. И все же их дружба непоколебима. За каждое убийство один искупает вину перед другим; и одни и те же кровавые деньги переходят из рук в руки между ними.

Дружба Гуннара с миролюбивым Ньялем и его воинственными сыновьями сохранялась до самой смерти Гуннара. Она пришла из вражды, впервые разожженной воровством раба Халльгерды. Она приказала это сделать, и в стыде Гуннар дал ей пощечину — единственный акт раздражения, зафиксированный за этим великодушным, терпеливым, несравненным викингом, который однажды заметил: «Я хотел бы знать, стал ли я настолько менее бодрым и смелым, чем другие люди, потому что я больше думаю об убийстве людей, чем они?» На собрании Альтинга его недоброжелатели донимали его, чтобы он выставил своего жеребца на конские бои, своего рода состязание, обычно заканчивающееся боем людей. Скарпхедин, самый властный из сыновей Ньяля, предложил заняться лошадью Гуннара вместо него:

«Хочешь, я погоню твою лошадь, сородич Гуннар?»

«Я этого не хочу», — говорит Гуннар.

«А ведь было бы неплохо, — говорит Скарпхедин; — мы горячи на обе стороны».

«Вы бы сказали или сделали немного, — говорит Гуннар, — прежде чем вспыхнула бы ссора; а со мной это займет больше времени, хотя в конце концов будет то же самое».

Естественно, состязание заканчивается бедой. Побежденный и разъяренный противник Гуннара хватается за оружие, но его останавливают окружающие. «Эта толпа утомляет меня, — сказал Скарпхедин; — гораздо мужественнее, чтобы люди сражались оружием». Гуннар оставался спокойным, лучший фехтовальщик и лучник из них всех. Но его враги глупо раздували ссору; однажды они проскакали по нему, когда он работал в поле. Так что в конце концов он сразился и убил многих из них. Затем последовали иски об убийствах на Альтинге. Ньяль — советник Гуннара, и примирения достигнуты: Гуннар должен уехать за границу на три зимы, и если он не уедет, то может быть убит сородичами тех, кого он убил. Гуннар ничего не сказал. Ньяль торжественно заклял его отправиться в это путешествие: «Ты вернешься с великой славой и доживешь до старости, и никто здесь не наступит тебе на пятки; но если ты не уедешь и тем самым нарушишь свое примирение, то будешь убит здесь, в этой земле, и это плохо знать тем, кто твои друзья».

Гуннар сказал, что не намерен нарушать примирение, и поехал домой. Корабль готов, и снаряжение Гуннара доставлено. Он объезжает друзей и прощается с ними, благодаря их за помощь, которую они ему оказали, и возвращается в свой дом. На следующий день он обнимает членов своей семьи, вскакивает в седло и уезжает. Но когда он едет к морю, его лошадь спотыкается и сбрасывает его. Он вскакивает с земли и говорит, обратив лицо к Литу, своему дому: «Прекрасен Лит; так прекрасен, что никогда он не казался мне таким прекрасным; хлебные поля белеют к жатве, и домашний луг скошен; и теперь я поеду обратно домой, а не поеду за границу вовсе».

Так он поворачивает назад — навстречу своей судьбе. Следующим летом на Альтинге его враги объявляют его вне закона. Ньяль едет к дому Гуннара, сообщает ему об этом и предлагает помощь своих сыновей, чтобы они пришли и жили с ним: «они отдадут свои жизни за твою жизнь».

«Я не хочу, — говорит Гуннар, — чтобы твои сыновья были убиты ради меня, и ты имеешь право ожидать от меня другого».

Ньяль поехал к себе домой, в то время как враги Гуннара собрались и тайно двинулись к его дому. Его гончая, зарубленная топором, издает громкий вой и испускает дух. Гуннар проснулся в своем зале и сказал: «С тобой жестоко обошлись, Сэм, мой питомец, и это предупреждение означает, что наши две смерти будут недалеко друг от друга». В одиночку осажденный вождь обороняется внутри, убивая двух своих врагов и раня восьмерых. Наконец, раненый и с перерезанной тетивой лука, он обращается к своей жене Халльгерде: «Дай мне два локона своих волос, и пусть ты и моя мать скрутите их в тетиву для меня».

«Есть ли в этом что-то?» — говорит она.

«Моя жизнь зависит от этого, — сказал он; — ибо они никогда не подойдут ко мне вплотную, если я смогу держать их на расстоянии своим луком».

«Что ж, — говорит она, — теперь я напомню тебе ту пощечину, которую ты мне дал; и мне совершенно все равно, продержишься ли ты долго или недолго».

Тогда Гуннар пропел стих и сказал: «Каждому есть чем похвастаться, и я больше не буду просить тебя об этом». Он сражался, пока не обессилел от ран, и в конце концов они убили его.

На этом можно оставить «Сагу о Ньяле» с ее добрыми и верными людьми и злыми заговорщиками, показанными столь по-разному. Ей еще предстоит рассказать историю и судьбу непреклонных сыновей Ньяля, самого Ньяля и его высокомерной дамы, которая останется со своим супругом в их горящем доме, который враги окружили и подожгли, чтобы уничтожить этих сыновей. Самому Ньялю предлагали спасение, если он выйдет, но он не захотел.

Возможно, мы были увлечены их уникальными литературными качествами и слишком долго останавливались на сагах. Эти норвежские сочинения принадлежат Средневековью только по времени; ибо они не были затронуты ни христианством, ни античной культурой — формирующими элементами средневекового развития. Они интересны своей обособленностью, а также важны для нашей средневековой темы, потому что они были конечным, а также самым достойным выражением родного тевтонского гения, еще целостного, но которому суждено было сыграть огромную роль в сложном процессе средневекового роста. Более конкретно, они — голос той соколиной расы, которая пришла из Норвегии, чтобы пополнить Англию свежими потоками датской крови, завоевать Нормандию и придать новое мужество кельто-германо-французам, а оттуда отправилась, чтобы принести свою выносливость, военную хитрость и тонкое государственное искусство в южную Италию и на Сицилию. Во всех этих странах норвежская натура, гибкая и податливая, принимала дары нового опыта и в ответ передавала силу цели народам, с которыми норманны смешивались в браке, а также в войне.

Эта глава показала тевтонские способности все еще целостными и немодифицированными латинским христианским влиянием. Их участие в процессах средневекового развития будет видно по мере того, как англосаксы и германцы будут обращаться в латинское христианство и применять себя к изучению светской латыни, к которой оно открыло путь.

ГЛАВА IX

ПРИНЕСЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА И АНТИЧНОГО ЗНАНИЯ СЕВЕРНЫМ НАРОДАМ

I. Ирландская деятельность; Колумбан из Люксейля. II. Обращение англичан; учение Беды и Альфреда. III. Галлия и Германия; от Хлодвига до святого Винифрида-Бонифация.

Северные народы, кельты и тевтоны, как их по большей части называют, вступили в контакт с римской цивилизацией, когда великая Республика подчинила Галлию и Британию своему правлению. Поскольку Рим был еще языческим, когда эти земли стали провинциями, нехристианизированная латынь была привита их преимущественно кельтскому населению. Второй этап, так сказать, этого контакта между Римом и севером представлен тем притоком варваров, в основном тевтонских, который в обоих смыслах этого слова ускорил распад Империи в четвертом и последующих веках. Религия, названная именем Христа, была тогда принята; и вторгающиеся готы, франки, бургунды, лангобарды и остальные были приобщены к несколько христианизированному латинскому миру. Действительно, в латино-христианском сочетании последнее становилось доминирующим и вскоре должно было стать активным влиянием в распространении даже античной культуры. Ибо христианство, с латынью в своем составе, должно было проецировать себя наружу, чтобы покорить язычников-англосаксов в Англии, фризов в Нидерландах и неухоженный тевтонский мир, который бродил к востоку от Рейна и постоянно наступал на юг через границы бывших провинций, ныне возвращающихся к беспорядку. В прошлые времена ассимилирующая энергия римской цивилизации объединила западную Европу в общем социальном порядке. Отныне христианство должно было стать главным объединителем, в то время как пережитки римских институтов и остатки античной культуры должны были помогать во второстепенных ролях. С Карлом Мартеллом, с Пипином и с Карлом Великим латинское христианство является символом цивилизованного порядка, в то время как язычество и дикость тождественны.

I

Обращение северных народов и их случайное приобщение к светскому знанию глубоко повлияли на них; в то время как их собственные качества и условия их жизни влияли на их понимание того, что они получали, и на их отношение к новой религии. Очевидно, что распространение христианства среди грубых народов будет отличаться от того первого распространения Евангелия по Империи, в ходе которого оно было преобразовано в греческое и латинское христианство. Италия, Испания и Галлия составили западный регион этого первичного распространения Веры. Отчетливо миссионерский характер имели дальнейшие труды, которые привели к обращению новых масс тевтонов, которые прорывались в римские пределы или все еще беспокойно двигались за их пределами. Более того, между временем первого распространения христианства внутри Империи и временем его миссионерского расширения за пределы этих ныне разрушенных и павших границ, оно было догматически сформулировано и получило церковное воплощение в Католической церкви, в которую перешел завоевательный и организующий гений Рима. Эта законченная система была представлена простым народам, санкционированная авторитетом и наделенная выжившей культурой цивилизованного мира. Она предлагала им более могущественную сверхъестественную помощь, более благородное знание и лучший порядок жизни, чем они знали. Манера и авторитет ее представления ускорили ее принятие, а также определили отношение к ней новых обращенных и их детей на поколения вперед. Их отношение должно было быть отношением невежества перед лицом признанной мудрости и отношением послушания, которое почитало манеру и форму, а также содержание ее урока. На развитие средневековой Европы повлияли способ и обстоятельства этого вторичного распространения христианства. На протяжении веков северные народы должны были находиться под опекой формы и устройства того, что они получили: они продолжали почитать патристические источники христианских доктрин и с благоговением смотреть на светскую культуру, сопровождавшую их.

Таким образом, как под властью авторитета, христианство пришло к тевтонским народам, даже к тем, кто, подобно готам, был обращен в арианскую веру. Точно так же ортодоксальная вера была принесена кельтским бриттам и ирландцам как высшая религия, связанная с высшей культурой. Но качества или обстоятельства этих западных кельтов более свободно реагировали на их форму веры, потому что Ирландия и Британия были окраиной мира, и христианство едва ли было закреплено в догматах и ритуалах, когда началось обращение, по крайней мере, Британии.

Определенные фразы Тертуллиана указывают на то, что христианство достигло некоторого прогресса среди бриттов к началу третьего века. В течение следующих ста лет ничего не известно о Британской церкви, кроме того, что она не пострадала от преследований при Диоклетиане в 304 году, а десять лет спустя была представлена тремя епископами на Арльском соборе. Она была ортодоксальной, принимая Никейский символ веры (325 г. н.э.) и установленную там дату Пасхи. Четвертый век, по-видимому, был периодом ее процветания. Она была связана с Галльской церковью; и эти отношения не прекратились сразу, когда римские легионы были выведены из Британии в 410 году. Но не многие десятилетия спустя саксонское вторжение начало отрезать Британию от христианского мира. Через некоторое время появляются определенные расхождения в обрядах и обычаях, хотя и не в доктрине. Они, по-видимому, не были серьезными, когда Гильда писал в 550 году. И все же, когда Августин пришел пятьдесят лет спустя, бритты праздновали Пасху в другую дату, чем та, которую соблюдала Римско-католическая церковь; ибо они следовали старому исчислению, которое Рим использовал до принятия лучшего метода Александрии. Также способ крещения и тонзура отличались от римских.

В конце шестого века Британская церковь существовала главным образом в Уэльсе, куда бритты отступили перед саксами. Раньше не было нежелания следовать Церкви Рима. Но теперь прошел долгий период, в течение которого Британия была предоставлена своим несчастьям. Бриттов грабили и притесняли; их страну захватили; и, наконец, их изгнали из большей части их земли. Как они ненавидели этих саксонских завоевателей! И, право, появляется римская миссия, чтобы обратить этих проклятых и ненавистных язычников, и несколько высокомерный призыв исходит к изгнанному или угнетенному народу оставить свои собственные христианские обычаи ради обычаев римской общины, а затем присоединиться к этой римской миссии в ее спасительной работе среди тех саксов, которых бритты встречали только на острие копья. Любовь к древним и привычным обычаям переросла в упрямство перед лицом таких требований; был дан решительный отказ. И все же соответствовать римским обычаям и присоединиться к Августину в его миссии к саксам было единственным способом, которым сокращающаяся Британская церковь могла связать себя с христианским миром и спасти свой народ от истребительных войн. Отказавшись, она совершила самоубийство.