«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

В третьем веке готы начали совершать набеги по суше и по морю на восточные провинции неразделенной Римской империи; они плыли вниз по Дунаю и выходили в Эвксинский Понт; затем их грабительские флотилии распространились по всему восточному Средиземноморью. В 270 году они были атакованы, отбиты, разгромлены и перебиты целыми ордами. Часть выживших осталась в рабстве, часть отступила на север за Дунай. Аврелиан уступил им провинцию Дакию: последнее завоевание Империи, ставшее первым, от которого она отказалась. Эти дакийские поселенцы с тех пор фигурируют как вестготы. В течение столетия Империя не испытывала от них серьезных проблем. Дакия стала ареной деятельности Вульфилы (род. 311, ум. 380), арианского апостола готов. Они частично стали христианами, а частично оставались ярыми язычниками. Около 372 года, теснимые гуннами, они двинулись на юг, чтобы спастись за Дунаем. Валент разрешил им переправиться; затем последовало римское вероломство, на которое они ответили отчаянными набегами готов во Фракии, пока, наконец, Валент не был разбит и убит при Адрианополе в 378 году.

Спустя шестнадцать лет после этого Феодосий Великий двинулся с Востока в Италию, чтобы подавить Арбогаста, высокомерного франка, который изгнал своего слабого господина Валентиниана. Предводителем вестготских вспомогательных войск был Аларих. Когда великий император умер, Аларих был провозглашен королем вестготов и вскоре начал разорять и завоевывать Грецию. Стилихон, сын вождя вандалов — видно, как все высшие офицеры были тевтонами, — был ненадежной опорой для слабых сыновей Феодосия, Гонория и Аркадия. В 400 году Аларих попытался вторгнуться в Италию, но был остановлен Стилихоном, который пять лет спустя окружил и уничтожил другую орду готов, как мужчин, так и женщин, проникших в Италию до Апеннин. В 408 году Аларих предпринял вторую попытку вторжения, и на этот раз она увенчалась успехом, поскольку Стилихон был мертв. Он трижды осаждал Рим, захватив его в 410 году. Затем он умер, и его скорая смерть стала предостережением для Аттилы. Новый готский король, Атаульф, задумал план объединения римлян и готов в обновленном и укрепленном королевстве. Но эта задача была не для него, и через два года он покинул Италию со своими вестготами, чтобы основать королевство на юге Галлии.

Следующим на сцене появляется Аттила. Восточная империя терпела угнетение со стороны этого ужасного туранца и платила ему дань в течение нескольких лет, прежде чем он решил двинуться на запад по пути к северу от Альп и напасть на Галлию. Он дошел до Орлеана, который безуспешно осаждал. Многие народы были в двух армиях, которым предстояло встретиться в битве на «Каталаунских полях». На стороне Аттилы, помимо его гуннов, были подвластные франки, бруктеры, тюринги, бургунды, а также полчища гепидов и остготов. Им противостояли римские силы, бретонцы, бургунды, аланы, саксы, салические франки и армия вестготов. Побежденный, но не сломленный, лев-гунн отступил за Рейн; но следующей весной, в 452 году, он спустился с восточных Альп на Аквилею и разрушил ее, а затем разграбил города Венетии и долины реки По вплоть до Милана. Затем он направился на восток к реке Минчо, где его встретило римское посольство, в котором папа Лев был самой внушительной фигурой. Перед этим посольством Бич Божий отступил, охваченный благоговением, убежденный или движимый суеверным страхом. В следующем году, после смерти Аттилы, его держава распалась; гепиды и готы разбили гуннов в битве, и тевтоны снова стали господствовать в Центральной Европе.

Страх перед гуннами едва утих, как вандалы пришли из Африки и не спеша разграбили Рим. Они были тевтонами, возможно, сородичами готов. Но их миграция была долгой. В начале пятого века они вошли в Галлию и сражались с франками, затем перешли в Испанию, где были разбиты вестготами. Поэтому они переправились в Африку и основали там королевство, откуда вторглись в Италию. К этому времени, к середине пятого века, боевая и правящая энергия в Западной империи была варварской. Племена перемешались из-за межбрачных союзов, хаоса войн и частой смены сторон. Показательной фигурой является граф Рицимер, чей отец был знатным свевом, а мать — вестготской принцессой. Он управлял Римским государством с 456 по 472 год, возводя на императорский трон одного за другим своих римских марионеток.

В знаменитом 476 году римская армия состояла из варваров, в основном набранных из земель, ныне входящих в состав Богемии, Австрии и Венгрии. Там были крупные контингенты ругиев и герулов, которые стекались в Италию бандами в качестве авантюристов. Такие войска имели статус foederati, то есть варварских вспомогательных войск или союзников. Внезапно они потребовали треть земель Италии. После отказа на их требование они избрали короля из своей среды, герула Одоакра, и Ромул Августул исчез с призрачного императорского трона. Благодаря своему драматичному имени, а не каким-либо заметным обстоятельствам своего низложения, он стал олицетворять у историков конец линии западных императоров.

Герульский солдат-король или «патриций» Одоакр, неопределенная переходная фигура, правил двенадцать лет. Затем народ остготов, который многому научился благодаря превратностям судьбы на Востоке, получил санкцию восточного императора и проделал свой опасный путь к воротам Италии под предводительством короля Теодориха. Этот народ-завоеватель насчитывал, возможно, двести тысяч душ; их боеспособных мужчин было сорок тысяч. Одоакр был разбит на реке Изонцо; он отступил к линии Адидже и снова был разбит при Вероне. Выдержав долгую осаду в Равенне, он заключил соглашение с Теодорихом и был им убит.

Готы были одними из лучших среди варваров, а Теодорих был величайшим из готов. Восточные императоры, вероятно, рассматривали его как своего представителя в Италии; и он чеканил монету только с изображением императора. Но на самом деле он был сувереном; и благодаря своему господству как над готами, так и над римлянами, из тевтонского короля он стал абсолютным монархом, точно так же, как его современник Хлодвиг стал таковым при аналогичных обстоятельствах. Он был справедливым деспотом, заботившимся о благополучии своих подданных. Готы получили треть итальянских земель, в обмен на что их обязанностью была защита всей территории. Эта треть, возможно, была той, которой ранее владели войска Одоакра. При Теодорихе отношения между готами и «римлянами» были дружественными. Именно из Кодекса Феодосия и других римских источников он почерпнул суть своего законодательства, Эдикт, который около 510 года он обнародовал как для готов, так и для римлян (barbari Romanique). Его целью — и здесь проявляется влияние его министра Кассиодора — было гармонизировать отношения между двумя народами и ассимилировать обычаи готов с обычаями их более цивилизованных соседей. Но если его правление принесло Италии процветание, то после его смерти начались опустошительные войны между готами под предводительством их благородных королей и великими полководцами Юстиниана, Велизарием и Нарсесом. Эти войны погубили остготский народ. Лишь немногие остатки смогли вернуться через Альпы в 553 году. Позади них Италия лежала в руинах.

Последовало имперское восточно-римское восстановление. Оно не было долгим. Ибо уже способный и свирепый лангобард Альбоин готовился повести вниз свою армию лангобардов, саксов, гепидов и неорганизованных тевтонов, а возможно, и славян. В пораженной чумой Италии не осталось сил, чтобы противостоять ему. Поэтому лангобард легко завоевал страну и основал королевство, которое, будучи объединенным или разделенным между королями и герцогами, просуществовало двести лет. Затем Карл Великий — его отец Пипин был до него — по просьбе Папы вторгся в Италию с полчищами смешанных тевтонских племен и положил конец лангобардскому королевству, но не лангобардской крови и лангобардским чертам.

Результатом всех этих вторжений стала прогрессирующая варваризация Италии, что было не совсем неудачно, поскольку было чревато некоторым обновлением сил. Тевтоны принесли свои обычаи; и по крайней мере один тевтонский народ, лангобарды, мастерски их сохранил. Остгот Теодорих сохранил итальянскую муниципальную организацию и составил свой кодекс для всех на основе римских источников. Но первый Лангобардский кодекс, кодекс короля Ротари, обнародованный около 643 года, игнорировал римское право и, по-видимому, само существование римлян. Хотя он написан на варварской латыни, он насквозь лангобардский. В не меньшей степени таков и Кодекс короля Лиутпранда, обнародованный около 725 года. Даже тогда лангобарды считали себя отличными от «римлян». Их законы по-прежнему оставались законами лангобардов, хотя и лангобардов, переходящих к городской жизни. На территориях лангобардов «римляне» были подданными. В Кодексе Лиутпранда они, по-видимому, упоминаются под именем aldii и aldiae, мужчины и женщины, которые не были рабами, но и не были свободными. Вместо того чтобы отдавать треть земли, римляне были обязаны поставлять треть ее урожая. Следовательно, их лангобардские хозяева были заинтересованы в том, чтобы привязать их к земле, возможно, в состоянии крепостной зависимости. Мало что известно о межбрачных союзах между племенами или о том, когда лангобарды перешли на латинскую речь.

Трудно, как в Италии, так и в других местах, проследить изменения и взаимное влияние римских и тевтонских институтов на протяжении этих темных веков. Они повсеместно воздействовали друг на друга и стали тем, чем ни один из них не был раньше. Римского государства больше не существовало; там, где сохранялись названия его чиновников, они обозначали измененные функции. Римское право преобладало в пределах владений восточной Империи и пап. Повсюду грубое варварское право и чистый римский институт уходили в прошлое или превращались в нечто новое. В Италии происходило еще одно значимое изменение — переход функций управления к епископам Рима. Его этапы отмечены именами великих людей, на чьи плечи легла власть, которой больше не обладал далекий правитель. Лев Великий возглавляет посольство, которое поворачивает назад гуннов; полтора столетия спустя Григорий Великий возглавляет сопротивление лангобардам, все еще несколько неопрятным дикарям. Впоследствии каждый последующий папа, фактически папство в силу своего положения и своих стремлений, противостоит лангобардам, когда они перестали быть ни дикарями, ни арианами. Папство желает отсутствующего сторонника, а не соперника под боком: Карла Великого, а не Дезидерия.

Когда вестготы под предводительством Атаульфа покинули Италию, они перешли в южную Галлию и там обосновались, сделав Тулузу центром вестготского королевства. Вскоре они распространили свое правление на Испанию при попустительстве различных римских правителей. Некоторое время до них вандалы, свевы и аланы, перейдя Рейн в Галлию, были завлечены через Пиренеи полупредательскими приглашениями соперничающих римских наместников. Вестготы теперь атаковали эти народы, в результате чего свевы отступили на северо-запад полуострова, и в конце концов беспокойные вандалы приняли приглашение предателя графа Бонифация и переправились в Африку. Судьба вестготов менялась при нерегулярной смене ненаследственных и иногда убиваемых королей. Их королевство достигло своих пределов в правление Эйриха (466-486), который расширил его границы на север до Луары и на юг почти по всей Испании.

При вестготах участь латинизированных провинциалов, которые вместе со своими предками долгое время были римскими гражданами, не была тяжелой. Римская система постоя солдат у провинциалов с правом на треть дома послужила прецедентом для порядка расселения вестготов и других тевтонских захватчиков после них. Вестготы получили две трети не только домов, но и земель, которые, впрочем, были лишены земледельцев. Муниципальная организация городов была оставлена в неприкосновенности, и в целом номенклатура и структура римского чиновничества были сохранены. Поскольку римляне были более многочисленны и искусны, они вернули себе богатство и социальное положение. В 506 году Аларих II обнародовал свой знаменитый кодекс, Lex Romana Visigothorum, обычно называемый «Бревиарием», для своих римских подданных. Хотя в следующем году Хлодвиг разрушил вестготское королевство в Галлии и ограничил его узкими пределами вокруг Нарбонны, этот кодекс оставался в силе, являясь прочным источником римского права для жителей юга и запада Галлии.

По всей вестготской Испании существовала, в конфликте, если не в силе, сложная масса разнообразных законов и обычаев, писаных и неписаных, римских, готских, церковных. Вскоре после середины седьмого века был составлен общий кодекс как для готов, так и для римских провинциалов, между которыми браки были официально санкционированы. Эта кодификация была юридическим выражением национального единства, которое, однако, не имело большой политической силы. Ибо, унаследовав невыносимое налогообложение, сокращающееся сельское хозяйство, ослабленные институты и социальное вырождение, вестготское государство стало легкой добычей для арабов в 711 году. Оно подвергалось всевозможным административным злоупотреблениям. По названию правительство было светским. Но на самом деле епископы великих кафедр были всемогущи, чтобы препятствовать, если не вершить, правосудие и дела государства в своих владениях; знать потворствовала им в их дурном управлении. Так вышло, что вместо единого правительства, поддерживаемого сильной военной мощью, существовало разделенное беззаконие и армия без дисциплины и доблести. Это беззаконие было также жестоко нетерпимым. Ожесточенное преследование евреев и закон о том, что никто, кроме католика, не должен жить в Испании, если не были причинами, то, по крайней мере, были симптомами фатального бессилия и предвестием подобных мер, принятых более поздними правителями в этой избранной земле религиозных преследований.

В Галлии контакт между латинизированными провинциалами и тевтонскими захватчиками привел к интересным результатам. Возникли смешанные народы, чей строй и институты не были ни римскими, ни тевтонскими, и чья литература и интеллектуальные достижения должны были объединить расовые качества обоих. Гибридные политические и социальные явления франкского периода были порождены рядом событий, которые можно обрисовать следующим образом. Франки, салические и рипуарские, были сосредоточены в регионе нижнего и среднего Рейна. Подобно другим тевтонским группам, живущим вблизи границ слабеющей Империи, они попеременно были грабителями римской территории и вспомогательными войсками в имперской армии или ее независимыми союзниками против гуннов, саксов или аланов. Некий Хильдерик, чья карьера начинается в сагах и заканчивается в истории, был королем или наследственным вождем части салических франков. Этот деятельный человек часто появляется в отношениях с Эгидием, полунезависимым римским правителем той северо-западной части Галлии, которая не удерживалась вестготами или бургундами. Если предки Хильдерика чаще были врагами, чем союзниками Империи, то он был ее союзником и, возможно, командующим силами, которые помогали сохранить эту отдаленную часть ее территории.

Эгидий умер в 463 году, и территории, которыми он правил, перешли к его сыну Сиагрию практически как независимое королевство. Хильдерик в следующие восемнадцать лет увеличил свою власть среди салических франков и расширил свои территории за счет побед над другими тевтонскими группами. После его смерти в 481 году его королевство перешло к его сыну Хлодовегу, или, как его легче называть, Хлодвигу, которому тогда было шестнадцать лет. Следующие пять лет этот вундеркинд варварской хитрости потратил на укрепление своей власти среди салиев. В возрасте двадцати лет он напал на Сиагрия и сокрушил его власть при Суассоне. Последний римский правитель части Галлии бежал к вестготам за убежищем: их король выдал его Хлодвигу, который приказал его убить. Так владения Хлодвига расширились сначала до Сены, а затем до Луары. Галло-римляне не были изгнаны или лишены имущества, но получили нового господина, который, со своей стороны, обращался с ними снисходительно и принял их как подданных. Королевские домены Сиагрия, возможно, были достаточно велики, чтобы удовлетворить алчность победителей.

Хлодвиг теперь был королем как галло-римлян, так и салических франков. Укрепившись таким образом, он мог успешно сражаться с другими франками и вести большую войну против алеманнов на юго-востоке. В «битве при Толбиаке», в которой он окончательно разгромил этот народ, язычник-франк воззвал к христианскому Богу (так рассказывает Григорий Турский) и поклялся принять веру, если Христос дарует ему победу. Это похоже на легенду о Константине в битве у Мальвернского моста, и вероятность ее существенной правдивости не уменьшается из-за этого сходства. И римский император, и франкский король обратились от язычества к христианству как к более сильной сверхъестественной поддержке. И если когда-либо человек получал десятикратную награду в этом мире за свою веру, то это был этот вероломный и кровавый франк.

До сих пор тевтонские племена, вестготы, остготы, вандалы, бургунды, принявшие христианство, были арианами в силу обстоятельств своего «обращения». С другой стороны, романизированные жители Италии, Испании и Галлии были католиками, и влияние их ненавидящего арианство духовенства было огромным. Очевидно, что когда Хлодвиг под влиянием католических епископов и жены-католички стал католиком, мощь Церкви и симпатии мирян сделали бы его власть непреодолимой. Ибо католическое население составляло подавляющее большинство даже в странах, удерживаемых бургундскими или вестготскими королями. Бургундские правители наполовину обратились в католицизм, а вестготская монархия относилась к нему с уважением. Тем не менее бургундские короли не завоевали доверия Церкви, как и вестготы не обезоружили ее активную враждебность. При тех способностях, которыми обладали Хлодвиг и его сыновья, их обращение в католицизм обеспечило победу над соперниками и создало узы дружбы между ними и их галло-римскими подданными.

Расширение королевства Хлодвига, его свержение вестготской власти, частичное завоевание бургундов были бы еще более быстрыми и решительными, если бы не противодействующая дипломатия великого арианского правителя, остгота Теодориха, чей престиж и власть даже смелый франк не осмелился бросить вызов. Более того, бургунды были в хороших отношениях со своими римскими подданными, с которыми они обращались великодушно и позволяли им жить по кодексу римского права. Когда дело дошло до войны между ними и Хлодвигом, преимущество осталось за последним; но, возможно, страх перед Теодорихом или давление войны с алеманнами отложили окончательное завоевание бургундского королевства еще на одно поколение.

В 507 году Хлодвиг напал на вестготское королевство и присоединил его к своим владениям в течение следующего года. Кричал ли он, словами Григория Турского, «позор, что эти ариане удерживают часть Галлии; давайте нападем на них с Божьей помощью и заберем их землю», или нет, во всяком случае, война имела религиозную санкцию, и ее успешному исходу способствовало католическое духовенство на территории вестготов. Карьера Хлодвига подходила к концу. В последние годы жизни путем предательства, убийств и открытой войны, когда это было необходимо, он сделал себя королем всех франков, рипуарских и салических. Интенсивная партийная симпатия Церкви к этому своему старшему королевскому тевтонскому сыну звучит в словах Григория Турского, завершающего свое повествование об этих деяниях несравненного злодейства: «Так день за днем Бог низвергал его (Хлодвига) врагов перед ним, потому что он делал то, что было правильно в Его глазах»!

Неутомимые сыновья и внуки Хлодвига не только завоевали Бургундию, но и расширили свое правление далеко на восток, в самое сердце Германии, и Меровинги стали хозяевами Тюрингии и Баварии. Чтобы такая держава держалась вместе, было невозможно. От Хлодвига до Карла Великого существовала обычная практика делить королевство после смерти между сыновьями правителя, а наиболее способным из них — преследовать и убивать остальных, и таким образом снова объединять королевство. Помимо этого принципа междоусобного конфликта, различия в расе, языке и степени латинизации обеспечивали окончательный распад.

Ничто не проходит бесследно, и очень мало что начинается совсем с нуля, но все вещи меняются; и поэтому истина социальных и политических явлений заключается в становлении, а не в какой-либо временной фазе — как можно заметить в Меровингском, а позднее Каролингском, regnum Francorum. В нем римские институты выживали либо как разложившиеся реалии, либо как названия или изображения; в нем были условия и даже институты, которые возникли и развились благодаря упадку предыдущих институтов, ослаблению имперского мира и правосудия, росту злоупотреблений и необходимости для слабых отдавать себя под защиту ближайшего сильного. Этот огромный конгломерат правительства также содержал прочные тевтонские элементы. Было королевство и сильный корпус личных последователей, последний — порождение comitatus, или, скорее, нужд любого варварского вождя. Был вергельд, не столько исключительно тевтонский институт, сколько принадлежащий грубому обществу, которое видит необходимость сдерживания вражды и находит средства в системе компенсации пострадавшему лицу или его родственникам, которые в противном случае совершили бы репрессалии; была также Sippe, права и обязанности родственников между собой и родства как корпоративной единицы по отношению к миру вне; и в нем, в целом, было продолжение воинского духа франков и других тевтонов, их социальных обычаев и манеры одеваться, их методов ведения войны и их мыслей о варварской стойкости.

Эти элементы, и многое другое, находились в процессе взаимного взаимодействия и амальгамации. Хильдерик был королем некоторых салических франков и вступил в союз с последним фрагментом Римской империи в Галлии. Хлодвиг, его сын, более велик: он делает себя королем большего числа франков и становится главой римско-франкской комбинации, свергая Сиагрия и занимая его место как лорд галло-римлян. По отношению к ним он становится таким же, как Сиагрий и императоры до него, абсолютным правителем, princeps. Эта власть повысила достоинство королевства Хлодвига над его собственными франками и алеманнами, и его личная власть возрастала с каждым новым завоеванием. Он стал новым типом монарха, сочетающим гетерогенные прерогативы. Следовательно, его суверенитет и суверенитет его преемников не был простым развитием тевтонского королевства, и не был продолжением римского имперского или проконсульного правления, а скорее новой композитной эволюцией. Некоторые из его противоречий и аномалий были символизированы принятием Хлодвигом титула консула и чеканкой изображений восточных императоров на своих монетах — как будто они обладали какой-либо властью в regnum Francorum! Что касается галло-римлян и франков, главенство перешло к последним; однако не было ни ненависти с одной стороны, ни угнетения с другой. Общий католицизм и многие сходства условий способствовали взаимной симпатии и союзу. Например, из-за упадка имперской власти угнетение усилилось, и простые галло-римские люди были вынуждены отдавать себя под покровительство могущественных лиц, которые могли дать им защиту, на которую они больше не могли рассчитывать со стороны правительства. Так развивались отношения личной зависимости, не существенно отличающиеся от тех, что существовали между франками и их королями, когда короли были лишь лидерами небольших племен или военных отрядов. Но обширность салического королевства ослабляла личные отношения между королем и подданными, и снова последние, франкские или галло-римские, нуждались в более близких защитниках и находили их в соседних крупных собственниках и функционерах, франкских или галло-римских, как могло случиться.

Через всю суматоху меровингского периода, несомненно, повсюду была индивидуальная несправедливость и лишения, но не было расовой тирании. Галло-римлянин сохранил свой язык и собственность и продолжал жить по римскому праву. Он не был ниже франка, за исключением того, что последний имел право на более высокий вергельд за личный ущерб, который, однако, вскоре был уравнен. Франк также жил по своему собственному закону, салическому или рипуарскому. Но общее смешение народов в конце концов сделало невозможным различение закона, лично применимого; и после этого, как в отношении франков, так и галло-римлян, территориальный закон вытеснил закон расы. И когда, спустя два столетия, меровингское королевство, благодаря смене династии, стало каролингским, политические расхождения между франком и галло-римлянином исчезли. Тем не менее этот огромный колосс королевства с его железными плечами и глиняными ногами все еще включал достаточно различий в расе и земле, языке и институтах, чтобы обеспечить его распад.

ГЛАВА VII

КЕЛЬТСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ГАЛЛИИ И ИРЛАНДИИ

Северные расы, которым предстояло стать частью течений средневековой жизни, сгруппированы под названиями кельтов и тевтонов. Основные части первых, проживавшие в северной Италии, Галлии и Испании, были латинизированы, а затем христианизированы задолго до средневекового периода и сами помогли создать патристическую и даже античную сторону средневекового наследия. Их роль была в значительной степени посреднической, и географически, а также по времени получения латинской культуры, они были посредниками между классическими источниками и тевтонами, которые также должны были пить из этих магических кубков, но не так глубоко, чтобы превратиться в латинские народы. Роль тевтонов в средневековой эволюции заключалась в том, чтобы принять христианство и узнать кое-что о языческой античности, а затем отреагировать на то, что они получили, и изменить это в своих натурах.

Центральная Европа, по-видимому, была ранним домом как кельтов, так и тевтонов. Оттуда последовательные миграционные группы, по-видимому, двигались на запад и юг. Обе расы говорили на арийских языках и, согласно самым ранним заметкам классических писателей, напоминали друг друга физически — крупные, голубоглазые, с желтыми или рыжеватыми волосами. Более проницательные отчеты Цезаря и Тацита раскрывают их отличительные расовые черты, которые еще более четко контрастируют в остатках ранней кельтской (ирландской) и тевтонской литератур. Каковы бы ни были этнологические сходства между кельтами и тевтонами, и как бы незаметно эти расы ни переходили друг в друга, например, в северной Франции и Бельгии, их характеры были разными, и их противоположные расовые черты никогда не переставали проявляться в литературе, а также в политической и социальной истории западной Европы.

Время и способ кельтской оккупации Галлии и Испании остаются неясными. Это произошло задолго до потрясений второго века до н. э., когда тевтонские племена начали заявлять о себе, вероятно, на севере нынешней Германии, и теснить на юго-запад кельтских соседей по обе стороны Рейна. Некоторые из них продвинулись к землям, удерживаемым белгами, а затем прошли на юг к Аквитании, увлекая за собой белгические и кельтские народы. Впоследствии, повернув на восток, они вторглись в римскую Провинцию в южной Галлии и своими победами угрожали великой Республике. Это была опасность кимвров и тевтонов, которую Марий подавил у вод Дюранса, а затем среди холмов Пьемонта. Вторжение не изменило этнологию Галлии, которая, однако, не была полностью кельтской во времена Цезаря. Начальные предложения его «Записок» указывают на что угодно, только не на расовое единство. Римская провинция была в основном лигурийской по крови. К западу от провинции, между Пиренеями и Гаронной, были «аквитаны», в основном иберийского происхождения. Кельты, чьей западной границей был океан, простирались от Гаронны на север до Сены и на восток через центр Галлии до верховьев Рейна. К северу от них были белги, простиравшиеся от Сены и Британского пролива до нижнего Рейна. Эти белги также, по-видимому, были кельтами, и все же, поскольку их земли соприкасались с землями германцев на Рейне, они естественно проявляют тевтонские сходства, и некоторые из их племен содержали примеси тевтонской крови. Но не только кровь делает расу; и Галлия с ее доминирующим кельтским элементом делала галлов из всех этих народов. Во всяком случае, общее сходство можно усмотреть в картине галльских черт, которую дает Цезарь.

Галльская цивилизация к тому времени продвинулась настолько, насколько позволяла врожденная политическая неспособность галлов. Быстрые и умные, они должны были получить от Рима дисциплину, в которой нуждались. Привыкнув к обеспечению стабильного порядка, их лучшие качества ответили готовностью принять блага цивилизации и быстрым усвоением латинской культуры. Ни одного предложения галльской литературы не сохранилось. Но то, что этот народ был наделен красноречием и обладал чувством формы, должно было быть показано работами на их принятом языке. Романизированные и латинизированные, они были обращены в христианство, а затем обновлены свежей тевтонской кровью. Так они вступают в средневековый период; и когда после миллениального года голоса Средневековья перестают просто произносить варварское или эхо античного, становится ясно, что нигде нет более счастливого баланса интеллектуальной способности и эмоциональной емкости, чем у этих народов смешанного происхождения, которые долгое время жили в стране, которую мы знаем как Франция.

Поскольку кельты Галлии не оставили свидетельств о себе в галльских институтах или литературе, необходимо обратиться к Ирландии за более ясными доказательствами кельтских качеств. Там можно увидеть, что могло бы получиться из преимущественно кельтского народа, который не получил урока римского завоевания и дисциплины римского порядка. Ранняя история ирландцев, их представление о себе в художественной литературе, их достижения в обучении и мастерство в искусстве не сильно отличаются от того, что можно было ожидать от галлов Цезаря при схожих условиях сравнительной изоляции. Ирландская история демонстрирует социальную суматоху и варварство, возникающие из островного усугубления кельтских слабостей, заметных в очерке Цезаря; и те же самые доведены до бурлескного излишества в древней ирландской литературе. С другой стороны, ирландские качества темперамента и ума приносят такие прекрасные плоды в литературе и искусстве, какие можно было бы представить себе исходящими из галльского стебля, если бы не римская прививка.

Никакую достоверную историю нельзя составить из мифов, традиций и сознательной выдумки, которые записывают непрогрессивную турбулентность дохристианской Ирландии. Но ирландский характер и способности ясно отражены в этой огромной гэльской литературе. Трусливость и тщеславие пронизывают ее, а также страсть к гиперболе. Слабое чувство факта и отсутствие устойчивой рациональной цели также заметны. Она настолько свирепа, насколько это возможно. И все же, при всем этом, она сохраняет очарование ирландского темперамента. Ее пафос трогателен, даже прекрасен. Некоторые стихи обладают мистической чувственностью; строки падают на слух, как плеск ряби на невидимом берегу; образы обладают фантастической и романтической красотой, и читатель уносится прочь на волнах темперамента и чувства.

Какие бы темы ни возникли из языческой эпохи, вероятно, ничего не было записано до христианского времени, когда христианское содержание могло быть вставлено в языческую историю. Саги, принадлежащие к так называемому Ольстерскому циклу, дают лучшую иллюстрацию ранних ирландских черт. Они отражают общество, по-видимому, на «гомеровской» стадии развития, хотя ирландские герои проигрывают в сравнении с греческими из-за неизмеримой неполноценности этих гэльских саг по сравнению с «Илиадой» и «Одиссеей». Существует тот же обычай сражаться с колесниц, тот же испытанный возница, ближайший друг героя, и те же нестабильные отношения между вождями и королем.

Ахиллесом Ольстерского цикла является Кухулин. «Похищение быка из Куальнге» (переведенное довольно неправильно как «Скотокрадство из Кули») — это длинная и знаменитая сага, которая доводит его славу до зенита. Другие саги рассказывают о его таинственном рождении, его юношеских подвигах, его ухаживаниях, его различных подвигах, а затем о трогательной, роковой истории его смерти. Любимый многими женщинами, лелеемый героями, прекрасный лицом и формой, обладающий силой, ловкостью и мастерством в оружии сверх всякой веры, неконтролируемый, рыцарский, его боевой пыл неугасим, он — блестящий эпический герой. Но его история ослаблена гиперболой. Даже сегодня мы знаем, как удары мечом и копья убивают. Так же знают и великие рассказчики, которые также осознают литературную силу правды. В «Илиаде» нет боя между героями, где копье и меч не пронзают и не убивают, как это происходит на самом деле. Так и в сагах норманнов человек падает от смертельного удара. Но в Ольстерском цикле день за днем два героя могут калечить друг друга всеми невозможными и фантастическими способами, за пределами границ малейшей тени правдоподобия. В этой слабости гиперболы ирландские саги превосходят только чудовищные деяния эпосов Индии.

Помимо гиперболы, ирландские сказки демонстрируют еще одну слабость, которая не является неприятной, хотя и является элементом неудачи как в народе, так и в их литературе. Это качество недостижения цели. Некоторые старые сказки проявляют его в неустойчивой цели повествования, герой совершенно забывает первоначальный мотив своего действия. В «Плавании Майль-Дуйна», например, сын отправляется в океан, чтобы найти убийц своего отца, мотив, который упускается из виду среди чудес плавания. Как можно себе представить, качества тщеславия, воинственности, иррациональности, гиперболы и недостижения цели или отсутствия последовательности часто придают ирландским сагам оттенок буффонады, делая их юмористическими сверх намерения их сочинителей.

И все же слышны истинные героические ноты. И как бы редки ни были сказки, в которых нет задатков драки на каждой странице, эти воинственные саги иногда говорят с силой и пафосом, и сладко представляют прелесть природы или очарование женщин; все это в манере, счастливо указывающей на впечатлительный ирландский темперамент. Примерами являются трогательные сказки о «Детях Уснеха» и «Погоне за Диармайдом и Грайне». Они напоминают историю Тристана, которая выросла среди родственного народа. Первая из них принадлежит только к Ольстерскому циклу. Обе — истории о прекрасной и упрямой деве, обрученной со старым королем. Каждая дева восстает против союза со стариком; каждая влюбляется в молодого героя и, не смущаясь, просит его бежать с ней. В первой сказке чары героини побеждают героя, в то время как во второй он побежден яростной настойчивостью женщины, которой нельзя отказать. В обеих историях любовь приводит героя к смерти.

Ирландский гений также проявил склонность к лирическому выражению и в ранний период развил сложные способы рифмованных и аллитерированных стихов. Особенно красивы стихи, отражающие гэльскую веру в будущую жизнь. Очаровательное описание Элизиума предлагается «Плаванием Брана», сагой об Ином мире, датируемой седьмым веком. Ее стихотворные части преобладают, проза служит их рамкой. Но она начинается в прозе, рассказывая, как однажды, гуляя возле своей крепости, Бран услышал сладкую музыку позади себя, и как часто он ни поворачивался, музыка все еще была позади него. Наконец он заснул от сладости звуков. Когда он проснулся, он нашел рядом с собой ветвь, серебристую от белых цветов. Он принес ее в свой дом, где увидели женщину, которая пела:

«Ветвь яблони из Эмайна я приношу; Веточки белого серебра на ней, Хрустальные ветви с цветами. Есть далекий остров, Вокруг которого блестят морские кони (волны):»

И женщина продолжает петь, рисуя «Маг Мелл многих цветов» и сонм, вечно гребущий туда из-за моря; пока, наконец, Бран и его люди не отправляются в путь в своей лодке и гребут все дальше и дальше, пока их не приветствуют сладкие женщины с музыкой и вином на островных полях цветов и птичьего пения. В музыке из этой гэльской земли за гробом нет печального мотива.

Ирландские черты, наблюдаемые в поэме и саге, отражены в рассказах о не невероятных событиях и проиллюстрированы в христианских святых; ибо ирландцы не изменили своим привычкам после обращения. Как христианство не смогло повлиять на нравы древних ирландцев, проиллюстрировано в истории о Проклятии Тары, где, как гласит традиция, верховные короли Ирландии держали власть. Рассказ едва ли исторический; однако Тара существовала и пришла в упадок в шестом веке. Ее проклятие было таким. Король Дермот был верховным королем Ирландии. Его законам подчинялись по всей земле, и по всей ее длине и ширине маршировал его копьеносец, утверждая королевскую власть и держа королевское копье поперек своего тела перед собой. Каждый город и замок должны были открыться достаточно широко, чтобы пропустить это копье, несомое поперек. Копьеносец подходит к сильному дому Эда. Он находит внешний частокол пробитым, чтобы пропустить копье, но не внутренний дом. Носитель требует, чтобы его сорвали. «Прикажи так, как тебе угодно», — сказал Эд, отрубив ему голову.

Король Дермот послал своих людей опустошить землю Эда и схватить его самого. Эд бежит и, наконец, находит убежище у святого Руадана. Король снова посылает гонцов, но они остановлены, пока он не приходит сам, хватает преступника и увозит его, чтобы повесить в Таре. После этого святой Руадан ищет святого Брендана из Бирра и других. Они направляются в Тару и требуют заключенного. Король отвечает, что Церковь не может защищать нарушителей закона. Поэтому все духовенство звонило в колокола и пело псалмы против короля перед Тарой, и постилось на него (чтобы их проклятия могли быть более мощными), а он постился на них. Король и духовенство постились друг на друге, пока однажды ночью духовенство не сделало вид, что ест на виду у города, но передавало мясо и эль под своими капюшонами. Так король был обманут и принял пищу; и злой сон пришел к нему, из которого он узнал, что духовенство преуспеет в разрушении его королевства.

Утром король пошел и сказал духовенству: «Плохо вы сделали, что разрушили мое королевство, потому что я поддерживал правое дело. Будь твоя епархия, Руадан, первой разрушенной, и пусть твои монахи покинут тебя».

Сказал святой: «Пусть твое королевство быстро увянет».

Сказал король: «Твоя кафедра будет пуста, и свиньи будут рыть твои церковные дворы».

Сказал святой: «Тара будет пустынна, и в ней не будет жилища во веки веков».

У древних бардов был обычай произносить проклятие или «сатиру» против тех, кто их обижал. Разгневанный пост и проклятия ирландского духовенства были слабо христианизированным продолжением той же ирландской привычки, вдохновленной тем же ирландским темпераментом. Не было пропасти между языческими бардами и христианским духовенством, которые любили саги и сохраняли их. У них также были свои предшественники в лице друидов, которые выполняли функции прорицателей, магов, жрецов и учителей, которые были приняты духовенством в пятом и шестом веках. Несомненно, многие из друидов стали монахами.

Христианство пришло к ирландцам как новый пыл, не стирая ни одной из их характеристик. Ирландские монахи и ирландские святые были такими же вспыльчивыми, как ирландские барды и герои саг. Ирландский темперамент жил в святом Колумбе из Ионы и святом Колумбане из Люксейля и Боббио. Оба этих человека покинули Ирландию, чтобы распространять монашеское христианство, а также потому, что, как ирландцы, они любили странствовать, как и их предки. Христианство снабдило эту ирландскую склонность определенной целью в миссионерской страсти обращать язычников. Оно также принесло аскетическую страсть отшельника, которая гнала этих любящих путешествия островитян через море в поисках уединения; и так у ирландских монахов возникло стремление отплыть на какой-нибудь далекий остров и обрести в уединении моря скит вне досягаемости человека. Существует много историй об этих исследователях. Они плавали вдоль Гебридских островов, они поселились на Шетландских островах, они достигли Фарерских островов и даже принесли новости об Исландии. Но до того, как седьмой век закончился, их морские скиты были разорены норманнами, которые совершали совсем другие предприятия. С противоположного направления они тоже достигли Шетландских и Гебридских островов и продвинулись дальше на юг среди островов у западного побережья Шотландии. Так появляются печальные рассказы о монахах, бегущих с одного острова на другой. Эти разорения и бегства продолжались в течение столетия и более, прежде чем викинги высадились в Ирландии, по-видимому, впервые, в 795 году. Последовало два столетия ожесточенной борьбы с захватчиками, во время которой обменивались не только ударами. Викинги и ирландцы учились друг у друга; норманнские черты перешли в ирландскую литературу, и наоборот, норманнские рассказчики, вероятно, получили форму саги.

Роль ирландцев в распространении христианства, сопровождавшемся латинской культурой, будет отмечена далее, а в качестве иллюстрации будет приведено жизнеописание несомненно ирландского святого Колумбана. Несколько абзацев, посвященных его почти тезке с острова Иона, чья деятельность едва ли выходила за пределы кельтских кругов, могут уместно завершить настоящую главу о кельтском гении. В нем мы видим свирепого ирландца и кланового аббата королевского происхождения, неистового, подавляющего своей стремительностью и резким пылом своего голоса; а также святого, преданного и любящего по отношению к своим последователям. Колум, прозванный Килле, «церковным», из-за его непрестанных молитв, и известный под своим латинским именем Колумба, родился в Гартане, графство Донегол, на крайнем северо-западе Ирландии, около 520 года. Его семья была главной в той части страны, и по обоим родителям он происходил от королей. Он не принадлежит к тем ранним ирландским святым, представленным Патриком и его легендарными помощниками обоих полов, чья миссионерская деятельность не была ограничена никаким аскетическим правилом, но к более позднему поколению, жившему в тех монашеских общинах, которые были столь типично ирландскими.

По-видимому, свою юность Колумба провел, странствуя из одного монастыря в другой, а зрелые годы — основывая их. Но столь сильная натура не могла оставаться в стороне от войн своего клана, который принадлежал к северной ветви рода Хей-Нейллов, тогда отстаивавшего свою независимость от южной ветви. Главой последней был тот самый король Дермот (обычно называемый Диармайдом или Диармуидом), против которого святой Руадан и духовенство постились и звонили в свои колокола. Похоже, что Колумба не принимал участия в проклятии Тары. Но Дермот был тем королем, против которого велись войны его семьи, и все предания указывают на святого как на их подстрекателя. Рассказ, приведенный Китингом, историком гэльской Ирландии XVII века, любопытен.

«Диармуид... король Ирландии, устроил пир в Таре, и на этом пиру был убит дворянин Карраном, сыном Аода; посему Диармуид убил его в отместку за это, ибо он совершил убийство на пиру в Таре вопреки закону и святости пира; и прежде чем Карран был предан смерти, он бежал под защиту Колум-Килле, и, несмотря на защиту Колум-Килле, он был убит Диармуидом. И из этого вышло, что Колум-Килле собрал клан Нейллов Севера, ибо его собственная защита и защита сыновей Эрка была нарушена. После чего в битве при Кул-Дреймне была одержана победа над Диармуидом и коннахтцами, так что они были разбиты благодаря молитве Колум-Килле».

Китинг добавляет, что в другой книге приводится иная причина этой битвы, а именно:

«...ложный суд, который Диармуид вынес против Колум-Килле, когда тот переписал Евангелие из книги Финниана без его ведома. Финниан сказал, что именно ему принадлежит книга-сын, которая была написана с его книги, и они оба выбрали Диармуида судьей между ними. Вот решение, которое вынес Диармуид: каждой книге принадлежит ее книга-сын, как каждой корове принадлежит ее теленок».

Менее последовательно предание о том, что Колумба покинул Ирландию из-за приговора, вынесенного ему некоторыми из его собратьев-святых в качестве епитимьи за кровопролитие, которое он спровоцировал. В самом деле, в поисках его мотивов едва ли нужно искать что-то помимо желания распространять Евангелие и страсти ирландского монаха peregrinam ducere vitam. Достигнув запада Шотландии, Колумба получил тот суровый маленький остров, который тогда назывался Хи, но впоследствии — Иона. Это было в 563 году, и он оставался аббатом Хи до своей смерти в 597 году. Не то чтобы он все эти годы оставался там, ибо он непрестанно перемещался, основывая церкви среди пиктов и скоттов. Ему приписывают около тридцати оснований, помимо тридцати с лишним в Ирландии.

«Житие» Адамнана по большей части состоит из историй о чудесах и пророчествах святого, а также о вмешательствах Провидения в его пользу. Тем не менее, оно дает целостную картину этого человека мощного телосложения и могучего голоса, беспокойного и необузданного, аскетически закаленного, всегда работавшего ради распространения своей веры. Мы видим, как он заставляет людей отплыть с ним, несмотря на бурю, или как он бросается в «зеленую стеклянную воду по колено», чтобы проклясть грабителя во имя Христа. «Он не был кротким героем», — говорится в старом гэльском панегирике. И все же, если он был несколько скор на проклятия, он был еще более готов благословлять, и если он мог быть властным, в его жизни было свое смирение. «Конечно, великим смирением было в Коломб Килле то, что он сам снимал сандалии со своих монахов и омывал им ноги. Он часто носил свою долю зерна на спине на мельницу, молол его и приносил домой в свой дом. Он никогда не надевал лен или шерсть на свое тело. Его бок соприкасался с голой землей».

Так эта стремительная жизнь проходит перед нашими глазами, наполненная приключениями, тронутая романтикой, ее краски усилены преданием. Когда она близится к концу, любовь в ней, кажется, превосходит гнев; и вот как она заканчивается: когда старик отдыхал в день перед своей смертью, сидя у амбара монастыря, подошла белая рабочая лошадь и положила голову ему на грудь. Поздно той же ночью, лежа на своем каменном ложе, он произнес свои последние слова, призывая к миру и милосердию среди монахов. Встав до рассвета, он вошел в церковь один, преклонил колени у алтаря, и там скончался. — Его память до сих пор хранит мир Божий и человеческий над островом Иона.

ГЛАВА VIII

ТЕВТОНСКИЕ КАЧЕСТВА: АНГЛОСАКСЫ, НЕМЦЫ, СКАНДИНАВЫ

Между кельтами и тевтонами существовали как интеллектуальные, так и эмоциональные различия. Определенная жесткая рациональность и хватка фактов отличают менталитет последних. На суше или на море они оценивают ситуацию, осознают ее возможности, свою собственную силу и противостоящие им препятствия: с определенной и настойчивой целью они движутся, они сражаются, они трудятся. Качество целеустремленности становится яснее по мере того, как они выходят из лесной тьмы своего происхождения в открытый свет истории. К определенной цели завоевания и поселения Теодорих вел остготов из Мезии на запад и с боями пробился в Италию. С настойчивой целеустремленностью Хлодвиг и его меровингские преемники плели интриги и сражались. Среди англосаксонских пиратов цель грабежа быстро переросла в цель завоевания. И в последующие времена была цель в каждом плавании и битве викингов. Тевтоны обнаруживают больше силы и настойчивости желания, чем кельты. Их чувства были медленнее, менее импульсивны; также менее быстро отвлекаемы, более непоколебимы, даже более свирепы в своей силе. Общая характеристика тевтонской эмоции — ее тесная связь с неким мотивом, основанным на рациональной цели.

Краткий очерк Цезаря о германцах создает впечатление о варварских народах, многочисленных, храбрых, высокомерных. Они еще не достигли сельскохозяйственной стадии, но были преданы войне и охоте. Среди них не было друидов. Их тела были закалены к трудностям. Они жили в крепкой независимости и подчинялись своим вождям только на войне. Их самые свирепые люди, свевы, с юности не желали подчиняться ни труду, ни дисциплине, чтобы их сила и дух могли оставаться ничем не ограниченными. Считалось постыдным для юноши иметь дело с женщинами до двадцати лет.

Римский мир знал больше об этих германцах к 99 году н.э., когда Тацит написал свою «Германию». Они едва ли еще перешли к земледелию. Явно проявляется уважение к женщинам. Эти варвары крайне неохотно отдают своих дев в заложницы; они прислушиваются к голосам своих женщин и полагают, что в их природе есть нечто святое и пророческое. При вступлении в брак волы, лошадь, щит и копье составляют мужев morgengabe (утренний дар) своей невесте: она должна быть причастна к доблести своего мужа. Блуд и прелюбодеяние редки, прелюбодейка беспощадно наказывается; мужчины и девы вступают в брак поздно. Мужчины племени решают важные вопросы, которые, однако, вожди предварительно обсудили отдельно. Народ сидит вооруженным; жрецы провозглашают тишину; короля или военного вождя слушают, и собрание склоняется его убеждением и репутацией. Они выражают несогласие ропотом или согласие, потрясая копьями. Таким образом, существует участие племени, и все же почтение к репутации. Это описание раскрывает тевтонскую свободу как отличную от кельтской политической необузданности. Тацит также говорит о германском Comitatus (дружине), состоящем из вождя и группы юношей, привлеченных его репутацией, которые сражаются на его стороне и покрыты позором, если переживут его, погибшего на поле боя. В мирное время они могут искать другого лидера из племени, находящегося в состоянии войны; ибо германцы нетерпеливы к миру и труду, и ленивы, кроме случаев, когда сражаются или охотятся. У них были и другие черты и обычаи, которые являются скорее варварскими, чем специфически тевтонскими: жестокость и вероломство по отношению к врагам, кровная месть, вергельд, попойки, азартные игры, рабство, отсутствие завещаний.

Между временем Тацита и V веком многие изменения произошли с тевтонскими племенами. Ранние племенные названия исчезли, в то время как произошла перегруппировка в более крупные и, по-видимому, более мобильные объединения. Неясные революции, происходившие в Центральной Европе во II, III и IV веках, не указывают на социальный прогресс, а скорее на регресс от почти сельскохозяйственного состояния к стадиям миграционной нестабильности. Мы уже отмечали судьбы тех племен, которые помогли варваризировать и разрушить Римскую империю и растворились среди романских народов Италии, Галлии и Испании. Здесь нас интересуют те, которые сохранили свой родной язык и качества и как тевтонские народы стали участниками потоков средневековой эволюции.

I

Когда выдающийся Аполлинарий Сидоний, писавший в середине V века молодому другу, собиравшемуся поступить на римскую военно-морскую службу у берегов Галлии, охарактеризовал саксонских пиратов как самых свирепых и коварных врагов, чей обычай — бросаться на свою добычу среди бури и для которых кораблекрушение — это школа, он говорил правду, а также иллюстрировал разницу, которая заключается в точке зрения. Свирепыми они были, и закаленными моряками, также коварными в римских глазах, и ненасытными грабителями. Со стороны моря они представляли варварский беспорядок, угрожающий миру. Римлянина едва ли интересовал тот факт, что эти люди хранили верность друг другу с энергией и жертвенностью жизнью. Саксы, англы, юты, чьи дома на берегу лежали между Везером и Эльбой и через Шлезвиг, Гольштейн и Данию, обладали интересными качествами до того, как высадились в Британии, где в новых обстоятельствах им предстояло развивать свой характер и институты с быстротой, которая вскоре подняла их выше состояния их сородичей, оставшихся дома. Отряды их касались Британии до 411 года, когда римские легионы были отозваны. Но только с высадкой Хенгеста и Хорсы в 449 году они начали прибывать завоевательной силой. Англосаксонское завоевание острова продолжалось два столетия. Информация о нем самая скудная; но бритты, по-видимому, были поглощены или вытеснены на запад. По крайней мере, нет никаких свидетельств какого-либо дружественного смешения рас. Захватчики не приняли ни христианства, ни римской культуры от побежденных, и Британия стала языческой Англией.

В то время как эти тевтонские народы совершали свое завоевание, а также яростно сражались друг с другом, их характеры и институты становились отчетливо англосаксонскими. Под давлением непрекращающейся войны военные лидеры становились наследственными королями, чья власть, по крайней мере в периоды мира, контролировалась Витаном, или Советом Мудрых, и ограничивалась юрисдикцией суда сотни. Также временные узы тевтонского Comitatus стали постоянными в корпусе королевских спутников (тэнов), чье влияние было суждено вытеснить влияние эрлов, старой знати крови. Принцип Comitatus пронизывает англосаксонскую историю, а также литературу; он проходит через эпос «Беовульф»; англосаксонские библейские стихотворцы переносят его на последователей Авраама и учеников Христа; и каждый ребенок знает историю Лиллы, верного тэна, который бросился между своим нортумбрийским королем Эдвином и мечом убийцы — последнего, посланного западносаксонским королем и, несомненно, одним из его верных тэнов. Их закон состоял главным образом в градуированном вергельде за убийство, в сложном тарифе компенсации за личные травмы и в штрафах за угон скота. Помимо вопроса о краже, имущественное право было все еще неписаным обычаем, а договорного права не существовало. Правила процедуры, например, в суде сотни, были сложными, как это обычно бывает в примитивном обществе, где существенные права просты, а важно побудить стороны подчиниться судебному решению. Подобные тевтонские обычаи существовали и в других местах. Но ход их развития в саксонской Англии демонстрирует все более ясное признание фундаментальных принципов английского права: правосудие публично; стороны, непосредственно заинтересованные, должны принести дело в суд и там вести его в соответствии с правилами процедуры; суд свободных людей слушает и определяет, но не расширяет расследование за пределы доказательств, представленных перед ними; толковать и объявлять закон — функция суда, а не короля и его чиновников.

В течение этих первых столетий в Англии англосаксонское достояние характера и способностей становится ясно показанным в событиях и выраженным в литературе. Любящий битвы народ, чья радость в бою вспыхивает в их эпитетах «игра щитов» и «игра мечей», так же как их любовь к мореплаванию видна в таких фразах, как «плавающий по волнам», «с пенистой шеей», «подобно лебедю», грудью рассекающему «лебединую дорогу» моря. Но их игры мечей и плавания по волнам имели цель, качество, которое стало большим и устойчивым, когда поколение за поколением, не останавливаемое крепостью, лесом или рекой, продолжало завоевание Англии. Когда это завоевание было завершено, и эти саксы, в свою очередь, были сильно притесняемы своими датскими сородичами, более недавно приплывшими с севера, их мужество все еще не могло быть сломлено. Оно отражено в высокомерном настроении «Малдона», поэмы, которая также называется «Смерть Биртнота». Холодная серая сцена лежит на севере Англии. Захватчики-викинги требуют золотых колец; Биртнот, олдермен восточных саксов, презрительно отвечает. Так начинается бой со стрелами и метанием копий через черную воду. Саксы удерживают брод. Морские волки не могут форсировать его. Они просят разрешения перейти. В своем высоком настроении Биртнот отвечает: «Вам это уступлено: идите прямо к нам; только Бог ведает, кто удержит место битвы». В горьком конце, когда Биртнот убит, все еще говорит его тэн: «Разум должен быть тверже, сердце — острее, настроение — больше, по мере того как наша сила уменьшается. Здесь лежит наш Старейшина, изрубленный до смерти. Я стар; я не уйду отсюда. Я думаю лечь рядом с моим господином».