Сначала дом, затем государственные школы учат этому. В школе мальчик должен утвердиться благодаря своей доказанной доблести в том или ином направлении. Чтобы закрепиться, а затем удержаться, он должен что-то делать — грести, играть в крикет или футбол; но играть, и играть усердно, он обязан. Другие мальчики заставляют его делать это, хочет он того или нет; твердость — их религия, и те, кто не соответствует ей, практически закончены, еще не начав. Репутация, завоеванная в школе, закладывает или навсегда не закладывает фундамент будущего успеха. «Хм... да, я помню его в Итоне», — это резюмировало шансы многих людей на продвижение или провал. Редко он доказывает, что стоит позже больше, чем стоил тогда.
Интересно проследить этот примитивный идеал телесного совершенства на протяжении всей этой старой и, возможно, наиболее тонко развитой цивилизации современности. В суматохе современных дел, когда другие люди почти или совсем не заботятся о сохранении своей физической силы, для англичанина это никогда не перестает быть первостепенным соображением. Он хочет денег, положения и власти так же сильно, как и другие люди; но он родился и вырос с осознанием того, что для достижения этих вещей, а затем для наслаждения ими, необходимы крепкие нервы. Его импульс — накапливать энергию быстрее, чем он ее тратит, и не растрачивать себя на серию пустяков, которые кто-то другой может сделать так же хорошо, если не лучше, чем он.
Отсюда тщательно упорядоченная рутина, которой он следует с детства; систематические упражнения, частые отпуска, над которыми насмехается его энергичный американский кузен. Все они призваны поддерживать его в хорошей физической форме и готовности к чрезвычайным ситуациям, которые могут потребовать избытка сил. Мужчины среднего возраста играют в игры и следуют хобби молодых людей; пожилые соревнуются со средними. В Англии быстрые и фиксированные линии, отделяющие юность от зрелости, размыты сердечным товариществом спорта, в котором все возрасты и классы участвуют на равных. Спорт для англичанина — не хобби; это становой хребет его существования. Поэтому, я думаю, иностранцу так трудно проникнуться настоящим спортивным духом Англии: он никогда не ценит в полной мере жизненно важный мотив, стоящий за ним. У француза, американца и испанца — даже у австрийца — спорт является отдыхом; они отделяют его от деловой жизни, тогда как англичанин воспринимает его как неотъемлемую часть самой жизни. Благодаря ему он устанавливает и поддерживает свою рабочую эффективность, и без него он потерял бы свой главный инструмент и свое вечное лекарство от любых недугов, которые его постигают.
Очевидно, что именно это требование физического совершенства лежит в основе и порождает национальное поклонение породе; и именно оно в конечном счете ответственно за знаменитый снобизм англичан. Кто-то сказал, что английское общество вращается вокруг короля и лошади — или, как он мог бы добавить, вокруг высших символов человеческого и животного развития. То, к чему все стремятся — вывести более совершенных и сильных существ, — кристаллизуется в этих двух превосходных типах. В то время как от короля и ниже, с человеческой стороны, шкала разделена на самые мелкие оттенки градации.
Поскольку правительство в Англии стремится стать все более демократичным, общество стремится стать более аристократичным — насколько это касается возвеличивания древних имен и привилегий. «Титул — это всегда титул, — сказала практичная американская леди, — но английский титул все же немного лучше». Это так, потому что англичане так думают и думали так долго и так настойчиво, что привели к этому мнению всех остальных. То же самое верно и для многих английских институтов, достойных самих по себе, но которыми на самом деле восхищаются потому, что ими восхищаются англичане. Каждая нация более или менее эгоистична, но ни одна не является настолько искренне и последовательно эгоистичной, как англичане. Они путешествуют по миру, но путешествуют, чтобы наблюдать и критиковать; а не для того, чтобы ассимилировать иностранные вещи.
Американец — хамелеон, перенимающий привычки и идеи каждого места, где он живет; латиняне тоже в немалой степени обладают этим характером. Но британец, куда бы он ни отправился, остается британцем: вы никогда не спутаете его в Палестине, на Аляске или на островах Южного моря: где бы он ни был, он привез с собой свой чай, свою ванну и свою точку зрения. И хотя он может быть одним из тысяч другой национальности, каким-то образом эти другие проникаются его традициями, а не он их. Возможно, потому, что вдали от дома он спокойно следует домашнему распорядку, приспосабливая жизнь своего временного жилища к себе, а не себя к ней. Если он привык одеваться к обеду, он одевается; хотя остальные члены компании могут появиться в вельветовых брюках и шейных платках. И продолжает одеваться, невозмутимо, как бы безжалостно его ни высмеивали или даже презирали. Если он привык пить чай в определенный час, он пьет его — в Бразилии или Тибете, это не имеет значения. И то же самое верно для его религиозных обрядов, его любимых упражнений, его хобби и его занятий: во всех этих вещах он слишком твердо убежден, чтобы изменить их хоть на йоту. Такое отношение неизбежно оказывает влияние на тех, кто постоянно с ним сталкивается; в умах людей, на которых англичанин безмятежно навязывает свое превосходство, рождается негодование, затем любопытство, а в конечном итоге — определенное неохотное уважение. Они интересуются его страной — он никогда не расхваливает ее и не призывает их посетить ее. Он просто с полным удовлетворением говорит о том, что «едет домой».
Когда иностранец, часто из чистого любопытства, следует за ним туда, он встречает то же равнодушие, которое проявляли к нему на его собственной земле. Приезжие чужаки могут приходить и уходить: пока они в Англии, с ними обращаются вежливо; когда они решают уехать, их не просят остаться. Эта спокойная самодостаточность раздражает большинство, которые уходят, чтобы дуться и клеймить англичан как расу «скучных снобов». Тем не менее они возвращаются снова — и снова; и продолжают стучаться в дверь с надписью «Британская сдержанность», и получать отпор, и проглатывать свою гордость, и начинать все сначала, пока, наконец, не пробивают себе путь чистым упрямством — и потому, что в конце концов никому нет особого дела, внутри они или нет. Лондон настолько огромен и разнообразен в своих социальных разветвлениях, что может принимать тысячи чужеземцев в год и оставаться совершенно невосприимчивым к ним.
Американцы, в частности, быстро осознают это и, в силу своего естественного высокомерия, горько обижаются на это. Дома они довольно жалко объясняют, что они «кто-то»; здесь их деньги принимают, но их самих презирают — или, в лучшем случае, едва терпят. Те, кто привык все подчинять себе, обнаруживают, что к ним относятся снисходительно, им улыбаются — или, что хуже всего, их игнорируют. Короче говоря, неопытные молодые актеры выходят перед аудиторией закаленных критиков, которых они не могут убедить воспринимать их всерьез. Ибо они вскоре обнаруживают, что этих спокойно рассудительных людей невозможно «обвести вокруг пальца», но что только заслуги — того или иного рода — имеют у них успех.
Их не «впечатлить» рассказами о безрассудных тратах или интимными намеками на великих князей и принцесс, замеченных на променадах континентальных «курортов». Напротив, их в мгновение ока покоряет то, что американец никогда бы не подумал использовать в качестве рычага — непринужденная простота. Но почему кто-то должен хотеть покорить их — будь то американец, француз, испанец, немец или любой другой уважающий себя эгоист? Почему всегда хочется покорить критиков?
Потому что они устанавливают стандарт. Англичане устанавливали стандарты с тех пор, как вообще появились: мудрые стандарты, глупые стандарты, некоторые широкие и прекрасно терпимые, другие абсурдно узкие и недальновидные. Но они всегда живут по строго установленному правилу, к которому требуют от себя неукоснительного соблюдения. У каждого класса есть свои индивидуальные десять заповедей — как это возможно там, где классы так четко разделены и обособлены; каждый человек рожден, чтобы подчиняться декалогу своего класса — или быть уничтоженным. Практически безграничная личная свобода принадлежит ему в рамках законов его конкретного слоя общества; но пусть он однажды переступит их, и он вскоре обнаружит себя в тюрьме того или иного рода.
Иностранцы чувствуют все это и реагируют на это; точно так же, как они реагируют на французский критерий красоты, американский критерий богатства. Англия веками олицетворяла «драгоценность» общества в широком смысле этого термина; перед ее непоколебимым идеалом породы другие люди добровольно приходят, чтобы быть оцененными на предмет отличия, как они едут в Париж, чтобы быть оцененными за свое художественное качество, в Нью-Йорк — за свои способности к достижениям. Сегодня, как никогда ранее, Лондон присуждает социальный диплом мира, что, конечно, делает его Меккой и главным местом встреч мира.
Это полностью изменило характер консервативного старого города, превратив его из провинциальной островной столицы в великий космополитический центр. По необходимости это подняло традиционное британское самодовольство, пока тот колосс спал, путем внедрения новых принципов, новых проблем, новых точек зрения. Критик остается критиком, но он должен идти в ногу со временем — или потерять свое положение. А консерватизм в наши дни — это дряхлый старик. Каждая новая республика, по мере своего появления, подталкивает старика на фут ближе к могиле. Экспансия — боевой клич настоящего, и критики, и актеры должны быть начеку и модулировать свои голоса в хоре.
Ошеломляющая вавилонская смесь мелодий — естественный результат этого переходного периода, но многие из них прекрасны, и все они интересны. Англия возвышает свой голос, чтобы объявить, что она не остров, а Империя; и в Лондоне сейчас модно относиться к колониалистам с вежливостью, даже фактически чествовать их. Другие времена, другие нравы! Мы слышали, как уборщица мистера Бернарда Шоу спрашивает свою знаменитую дочь из мюзик-холлов: «Но что подумает его мать-герцогиня, если герцог женится на балерине, а я буду его тещей!» И ответ: «Действительно, она говорит, что рада, что у него будет кому платить подоходный налог, когда он дойдет до двадцати шиллингов с фунта!»
Возмущение против американских пэресс и мюзик-холльных маркиз давно стихло до ропота, причем слабого ропота. С тех пор как другой проницательный драматург предположил, что род Вер де Вер может быть заметно улучшен вливанием здоровой вульгарной крови и парой подбородков среди них, аристократические ворота открылись почти с готовностью, чтобы принять этих чужеземных красавиц. В политике тоже приветствуется новая кровь; как и в Церкви, в университетах и даже в этой самой высокомерной из цитаделей — графстве. Эгоизм Англии становится более практичным эгоизмом: она начинает видеть, где она может использовать вещи, которыми до сих пор пренебрегала, и почти болезненно стремится наверстать упущенное время. Но для балласта у нее всегда есть свои бескомпромиссные стандарты, по которым и вещи, и люди должны быть взвешены и признаны хорошими, прежде чем быть принятыми.
Короче говоря, в то время как пугало вторжения и более серьезная угроза социализма выросли, чтобы заставить пессимистов предсказывать крах страны, более тонкие влияния работали над тем, чтобы сделать ее более великой, чем когда-либо прежде. Признаки конфликта почти всегда являются обнадеживающими признаками; только застой означает крах. И там, где когда-то англичане любили пребывать в застое — или, по крайней мере, сидеть в своей островной скорлупе и безоговорочно восхищаться собой, — теперь они зорко оглядываются по сторонам, чтобы приобрести полезных людей и методы из любого возможного источника. Обнаруживая, к своему собственному удивлению, что, вместо того чтобы уменьшать свой престиж в процессе, они укрепляют его.
Рутина расширяется, приспосабливаясь к духу времени, который является духом прогресса превыше всего. Джон Булль эволюционировал из лихого наездника, пьяницы, провинциального сквайра в остромыслящего тактика с космополитическими тенденциями и широтой взглядов. Из Лондона, как со своей смотровой площадки, он изучает нации, когда они проходят мимо; и его суждение — но это уже для другой главы.
II СУЖДЕНИЕ
“Now learn what morals critics ought to show,
“For ’tis but half a judge’s task to know,”
говорит Поуп, который сам был безнадежно аморален в производстве двустиший. И какие два человека когда-либо соглашались по поводу морали, в любом случае? Личное уравнение никогда не бывает более заметным, чем в выражении «индивидуальных взглядов», как в наши дни называют этику. Можно вообразить себя самым широким из судей, но постоянно выдаешь наследственные предрассудки, которые можно изменить, но никогда нельзя полностью отбросить.
Недавно я была с англичанином в летнем варьете в Мадриде. Мы беспокойно просидели через жалкое, третьесортное представление, ворча на каждый номер, когда он оказывался хуже предыдущего, и, наконец, выражая положительное возмущение по поводу режущих слух трелей и возмутительных изгибов примадонны вечера. «И все же, — внезапно сказал англичанин, — у нее хватило энергии поддерживать себя в форме, прийти сюда и что-то сделать. На самом деле, она не так уж плоха, знаете ли, в конце концов».
Прежде чем она закончила, он уже фактически одобрял ее: ее простое физическое здоровье покорило его, а также ее приверженность его элементарному кредо «делать что-то» и делать это изо всех сил. Художественные и сентиментальные точки зрения, которые англичанин всегда носит с самосознанием, соскальзывают с него, как паутина, когда даже самый косвенный призыв делается к его фетишу физической формы. В этом отношении он отнюдь не сноб, а истинный демократ.
На самом деле, в высокомерной традиционной броне много брешей. Именно в Нью-Йорке, а не в Лондоне, слышны суровые обсуждения бабушки-уборщицы А, матери-горничной Б, отца В, который торгует консервированными бобами. Что Лондон хочет знать, так это то, что делают А, Б и В; и как они это делают. Снобизм направляет свой прожектор на личность, а не на ее предков; хотя к личности он достаточно безжалостен. Как следствие, город стал своего рода международным Атеней, местом для теорий, мечтаний и фанатизма всех людей.
Я помню, как была потрясена на своем самом первом лондонском чаепитии уважением и живым интересом, проявленным к каждому из различных энтузиастов, собравшихся там. Лидер лейбористов, последователь буддизма, основатель нового вида драматической школы, миссионер из Конго и художник-постимпрессионист: всех выслушивали по очереди, и их различные хобби встречали с живым вниманием. Лидер лейбористов получил немало контраргументов, постимпрессионист — свою долю добродушных подшучиваний; но каждому давали слово и шанс бить в свой барабан так сильно, как он хотел, пока не приходил следующий.
Существенное в Лондоне то, что у каждого должен быть барабан, в который можно бить; светская беседа и вежливые банальности, которые правят социальными встречами Нью-Йорка и Парижа, отводятся очень молодым или очень скучным. И находчивость не встречает поднятой брови недоумения; люди не боятся или не слишком ленивы, чтобы думать. Это видно в газетах, книгах и пьесах, а также в светской беседе англичан. Серьезным, даже так называемым тяжелым темам, а также тонким, изысканно ироничным и острокритическим, уделяется место и внимание; не только немногими «драгоценными», но и массой людей. И не быть хорошо информированным — значит быть вне мира, как для мужчин, так и для женщин.
Конечно, есть обычный набор «умных» модников, которые наслаждаются невежеством и чья вялая энергия тратится между одеждой и новейшим уан-степом. Но они не более типичны для лондонского общества, чем для любого другого; хотя в умах многих умных иностранцев они стали таковыми из-за того, что их дела заметно освещаются в иностранных газетах и неразборчивыми посетителями, возвращающимися из Англии. По одному пункту эта путаница английских социальных групп легко понятна: они разделяют ту же моральную снисходительность, которая позволяет всем им участвовать в ситуациях и идеях, которые скандализируют иностранца.
Дело не в том, что как народ они более порочны, чем любой другой, но они более откровенны в своем пороке; у них нет тонких оттенков. Американка рассказала мне о шоке, который она получила на своей первой английской домашней вечеринке, где ее хозяйка — подруга многих лет, которая несколько раз навещала ее в Нью-Йорке, — знала едва ли половину своих собственных гостей. Остальные были «друзьями», без которых ничто не заставило бы некоторых дам и джентльменов прийти.
«Дело было не в самом факте, — откровенно сказала американка; — конечно, такие вещи существуют везде, но они не так откровенно очевидны и, конечно, не обсуждаются. Эти люди действительно ссорились из-за расположения комнат и менялись местами с самой бесстыдной открытостью. Моя хозяйка и я были единственными, кто не составил пару, и нас просто считали лицемерами, у которых не хватило смелости для своих желаний».
Все это совершенно верно и является повседневным явлением в английской общественной жизни. Чем выше по шкале, тем шире становится терпимость. «Поверьте, — сказала леди старого режима, — Господь Всемогущий дважды подумает, прежде чем осудит людей высокого качества!» И в Англии простые смертные, чтобы быть в безопасности, вообще их не осуждают. Средний класс (сентименталисты любой нации) ведет жизнь строгой праведности — и упивается грехами своих «лучших», которые они выдумывают, если у последних их нет. Но как только человек становится джентльменом, а женщина — леди, все становится допустимым. Личная свобода в рамках классовых законов действует как в морали, так и в манерах; и результат довольно ужасает чужака.
Французы, например, гораздо больше шокированы англичанами, чем англичане ими. У первых преступление против хорошего вкуса — всегда худшее преступление в латинских глазах, чем любое простое нарушение этики. Неприкрытая откровенность англичанина в вынесении своих личных дел на всеобщее обозрение кажется латинянину грубой и ненужной; в то время как в англичанке она становится для него положительно отталкивающей. Разница между двумя расами — это разница между мужской и женской точками зрения. Англия всегда и везде — мужская страна. Даже женщины смотрят на вещи через мужское видение и в некоторой степени разделяют мужские прерогативы. Пока муж женщины принимает то, что она делает, все принимают ее; что объясняет, как в стране, где женщины наиболее неистово требуют равных привилегий, огромное количество женщин пользуется привилегиями, неслыханными для их «свободных» сестер из других стран.