«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Думаю, я уже говорила, что испанские дамы не посещают рестораны, за исключением тех, что при крупных отелях; но они преданы кафе, где едят шоколад и тостас фритас или пьют любопытную — и необычайно хорошую — смесь лимонного льда и пива, перемывая косточки своим соседям. Из-за сегрегации мужского и женского контингентов мадридское кафе представляет собой совершенно иную картину, чем rendez-vous intime парижан или уютная кофейня Вены. Нет тайного держания за руки под столом, нет склоненных голов над иллюстрированными газетами, нет миниатюрного оркестра, играющего чувственный вальс. Развлечение мадридца в его любимом кафе — смотреть из него на улицу; мадридки — то же самое, каждая при этом ведет непрерывную болтовню.

Манеры как дам, так и джентльменов порой несколько поразительны. Зубочистки постоянно на виду, некоторые из более эксклюзивных носят свои собственные маленькие инструменты из серебра или золота и извлекают их из кармана или сумочки, когда представляется случай. Также не редкость, когда дамы, как и джентльмены, сплевывают в общественных местах; в кафе или даже из экипажей на Кастельяне можно увидеть, как это делается с полным sang froid. С другой стороны, существует абсолютная простота и отсутствие аффектации. При всем своем интересе к внешности и делам своих соседей, испанские мужчины и женщины не знают слова «сноб». Будучи настолько глубоко укорененными в той бессознательной уверенности, которой не хватает новой цивилизации, они не знали бы, как начать «производить впечатление» на кого-либо. Они такие, какие есть, и на этом конец.

Когда они пялятся, как жалуется иностранец, они делают это постоянно, это откровенно прямой взгляд ребенка. И немногие дамы используют пенсне — для которого у них есть отличное слово «impertinentes». Некоторые из этих испанских слов восхитительно описательны: есть «sabio-mucho» для маленьких осликов, которые рысят впереди мулов в упряжке, и в своем осторожном выборе пути доказывают свой титул «всезнаек». И есть «serreno» для ночного сторожа, который обходит свой район каждый час, чтобы заверить жителей, что «три часа и ночь безмятежна!»

Английскому полуночнику обычай оставлять свой ключ у серрено кажется довольно рискованным во многих отношениях. Но испанцы общеизвестно умеренны; также осмотрительны; и, поскольку испанские ключи склонны весить фунт или два, сеньору легче всего, когда он доходит до своей двери, хлопнуть в ладоши дважды — и серрено прибегает. Кажется причудливым обычаем иметь ночного сторожа в таком городе, как Мадрид, где жизнь продолжается всю ночь, и Пуэрта-дель-Соль так же полна и шумна в половине четвертого утра, как и в то же время дня.

Все лучшие развлечения начинаются очень поздно, следуя правилу обеда в девять часов; и поскольку театральные билеты покупаются по частям — т. е. на каждый отдельный акт или пьесу, — обычно устраивается так, что лучшая часть представления начинается в половине одиннадцатого или даже в одиннадцать часов. Конечно, Театро Реал, или оперный театр, — первый театр Мадрида, и мы уже говорили о жертвах, переносимых ради привилегии владеть ложей на сезон.

Дамы из общества — и некоторые, кто не из него, — любят принимать в своих ложах; и длинные антракты располагают к настоящим визитам, вместо случайного «заглядывания» друзей. Любой, заплатив номинальную входную плату, может войти в оперный театр — или любой театр — в надежде найти знакомых в ложах и таким образом провести час или два, переходя от одной группы к другой. Это придает залу вид огромного приема, которым он и является, гораздо больше, чем место, куда люди приходят послушать хорошую музыку.

Он, однако, не обладает блеском или очарованием публики Метрополитен в Нью-Йорке или Ковент-Гардена. Театро Реал — это посредственное здание, во-первых; и ни туалеты и драгоценности женщин, ни отличие мужчин не могут сравниться с великолепным ансамблем английской или американской оперной публики. В то время как музыка, после Вены, отвратительна и заслуживает того безразличия, которое проявляют к ней мадридцы. Пожалуй, самый интересный эпизод вечера наступает после окончания представления — когда под предлогом ожидания экипажей общество задерживается в вестибюле, болтая, смеясь, вовлеченное в более или менее легкий флирт — добрую часть часа. Здесь видишь мадридку в ее лучшем виде; глаза сверкают, драгоценности искрятся, веер покачивается взад и вперед, чтобы показать или снова скрыть ее храброе «лучшее платье»; прежде всего, улыбаясь своей медленной улыбкой восточной женщины с грацией, которая заставляет эхом повторять восклицание ее обожателей: «К вашим ногам, сеньора!»

Она выглядит менее выигрышно в обычном театре, который сам по себе обычно является захудалым заведением, и где вечерние платья отсутствуют. Даже оркестр склонен приходить одетым в выцветшие оттенки популярного зеленого или коричневого, и всегда в шляпах — до тех пор, пока не поднимется занавес.

Мы уже говорили о распространенности одноактной пьесы в испанских театрах. Люди платят среднюю плату в два реала — десять центов — за каждую маленькую пьесу, и публика меняется несколько раз в течение вечера. В лучших театрах места в партере стоят семьдесят пять центов — цена, которую могут заплатить только очень богатые! — и пьесы, как правило, представляют собой чистейшую мелодраму. Всегда капризная публика приветствует или шипит в истинно старомодной мелодраматической манере, так что в самый трогательный момент пьесы нельзя услышать ни слова из-за пронзительных «Браво!» — или снова уловить ход популярного недовольства, которое проявляется в стонах и свисте. Полная наивность испанского характера нигде не проявляется лучше, чем в театре; но я думаю, что это должно держать актеров в постоянной лихорадке ожидания.

Последние довольно примитивны по методу и внешности согласно современным представлениям, но играют свой особый жанр с немалой ловкостью. Они используют мало или совсем не используют грим, так что эффект поначалу довольно жуткий; однако к этому привыкаешь и даже начинаешь предпочитать его перерумяненным щекам и преувеличенным глазам англосаксонского артиста. Интересно также, что даже в мире воображаемого испанец как можно меньше притворяется. В его композиции нет ничего искусственного, и даже когда он профессионально «притворяется», он притворяется в духе своих собственных сильных симпатий и антипатий, без попытки к утонченности.

Склонны думать, что в этом народе нет никакой утонченности — пока не увидишь его национальных танцоров. После банального «Бостона» и уан-степа ультрасовременных людей старые, вечно любимые испанские танцы приходят как откровение; в то время как сама профессиональная балерина так же далека от своего рода в других странах, как поэзия от собачьего бреда.

Высокая, покачивающе стройная, деликатно чувственная в каждом движении, она скользит в поле зрения в своих полных юбках до щиколоток, как цветок, поднимающийся из своей чашечки. В ней нет никакой застенчивости привычной дамы в тарлатанах и трико; но есть легкий воздух достоинства на страже, который очень заманчив. Она не ухмыляется, она не делает пируэтов; она покачивается, и сгибается, и поднимается, чтобы топнуть ногой в типичном бознео, с гибкостью и грацией, не поддающимися описанию. И ее кастаньеты! Задолго до того, как она действительно появляется, вы слышите их быстрый «ток-ток»: сначала низкий ропот, затем громче и все громче, пока с ее гордым выходом они не выбивают бурный аллегро — только чтобы стать слабее и слабее и снова замереть с медленными размерами танца.

Ее длинное платье принцесс плотно облегает стройную фигуру, чтобы, однако, расшириться у щиколоток в вихре пенистых оборок. Блестящий от пайеток или разноцветной вышивки мантильи, костюм вьется вокруг нее в великолепном мареве оранжевого, лазурного, лилового и алого цветов, пока она танцует. Ее прекрасные длинные ступни выгнуты и изогнуты в тысячу различных поз; ее тело — лишь оболочка для духа пламени и тайны; ее лицо — теневой занавес бесконечного выражения, бесконечного света.

И пока ее кастаньеты звучат всеми оттенками ритма и соблазна, и ее белые длинные руки покачиваются взад и вперед — в древней Хоте, или Оле Андалуз, или, возможно, в Севильяне, или Малагенье — танце ее конкретного города; пока горла мужчин становятся хриплыми от криков «браво», а глаза женщин тускнеют от созерцания такой грации, перед вами живет не Ла Гойя, Ла Аргентина, Пастора Империя — не идол-любимица текущего момента, а нечто более чудесное и менее существенное: призрак старой Испании. Он порхает перед вами там, в своей гордой славе; своей красоте, своей страсти и своей силе; обнажая душу половины ее — женскую душу, то есть.

И когда смотришь за ее огонь и прекрасное достоинство, через ее плечо выглядывает холодное, темное лицо тореро.

ТИПИЧНАЯ ПОЗА ИСПАНСКОГО ТАНЦА

III ОДНА ИЗ ЕГО «БОЛЬШИХ СЦЕН»

Двадцать восемь лет назад Альфонсо XII умер, оставив супругу, к которой испанский народ относился с подозрением, если не с фактической неприязнью. Это была Мария Кристина Австрийская, вторая жена короля; и через шесть месяцев после его смерти родился ее сын, Альфонсо XIII.

Испания безропотно подчинилась долгому регентству «иностранки», и Мария Кристина взялась за отчаянное дело — вырастить из сына мужчину. С самого рождения он был болезненным, хилым ребенком, и его матери приходилось на каждом шагу бороться за него — как за его здоровье, так и за его политическое положение. На протяжении всей этой борьбы она была неутомимой и бесстрашной. Жизнь маленького короля не раз висела на волоске, но она никогда не сдавалась.

Каждое утро в детстве мальчика возили в освежающий парк Ла-Гранха, где он обедал и проводил весь день, возвращаясь в Мадрид только на ночь. В этом и в сотне других проявлений чувствовалось, будто его мать своей железной волей буквально запретила ему умирать. И сегодня ее награда — не только король, которым с восторгом восхищается весь мир, но и сын, чья преданность ей граничит с обожанием.

Мне нравится вспоминать свою первую встречу с королем — она так характерна для его личной простоты посреди двора, славящегося своим строгим церемониалом. Я была в толпе, выстроившейся в галереях дворца в воскресенье перед публичной мессой; нас загнали между рядами алебардщиков, очень чопорных и безмолвных, в ожидании великолепной процессии, которая вот-вот должна была появиться.

Вдруг раздался крик: «El Rey!» — и в сопровождении лишь двух джентльменов и седовласой дамы в черном король прошел по коридору. Он был в эффектном синем мундире и носил орденскую цепь Золотого руна, но первое, что бросалось в глаза, — это его жизнерадостный, юношеский вид и улыбка, которую испанцы называют «очень, очень simpatico». Он отдавал честь направо и налево, оглядывая лица в толпе с той живостью, которая заставляет каждого крестьянина до конца своих дней быть уверенным, что король посмотрел именно на него. Затем он наклонился, пока один из его джентльменов придерживал маленькую дверцу, слишком низкую для него, и быстро проскользнул на другую сторону. «Точно, — разочарованно пробормотала одна старушка, — как любой другой».

В этом заключается значительная часть величия этого короля, как и Эдуарда VII в Англии: он совершенно такой же, как и все остальные. И, как и любой другой, он должен подчиняться рутине и определенным обязательным обязанностям, которые ему крайне тягостны. Когда он позже возвращался с мессы в утомительной процессии, его лицо было совсем бледным, и он выглядел изможденным. Несмотря на всю неустанную заботу и воспитание матери, его здоровье в лучшем случае очень нестабильно; и я помню, как один из его гвардейцев сказал, что он умер бы давным-давно, если бы мог найти на это время!

Но вернемся к королевской мессе: в дни, когда она открыта для публики, любой человек, начиная с самого оборванного крестьянина, может войти во дворец и подняться по лестнице в галереи, как будто он принц крови. Правда, если он приходит рано, он должен стоять в очереди, чтобы двигаться дальше по указанию стражи. Но если он приходит, как я, прямо перед началом, то поднимается по лестнице и идет по коридорам с толстыми коврами, чтобы занять место там, где пожелает. Конечно, вы буквально забаррикадированы алебардщиками — как правило, двое на каждые три человека, — и они представляют собой весьма внушительную линию в своих алых мундирах, белых кюлотах и черных гетрах, а их алебарды сверкают по всем четырем сторонам галерей.

В один или два праздничных воскресенья в году они увешаны изумительными старинными гобеленами, так что не видно ни дюйма каменной стены. Это создает прекрасный фон для золотого шитья и богатых мундиров грандов, когда они проходят по пути в Зал собраний. За полчаса до формирования процессии эти великолепные особы прибывают, многие из них в красивом придворном костюме черного цвета, тонко отделанном золотой вышивкой и с живописным кружевным воротником. Другие носят разнообразные и роскошные мундиры, с лентами особых орденов — у кого они есть — и, конечно, со всеми медалями, которые они могут предъявить, нанизанными на грудь. Некоторые из пожилых мужчин выглядят особенно достойно, в то время как все офицеры шествуют в величественной манере, с расправленными плечами и позвякивающими шпагами.

Особенно интересная группа — это Estada Mayor, шесть грандов из семисот с лишним, которые носят золотой ключ на правом бедре в знак того, что они могут войти во дворец и совещаться с государем в любое время. Эти люди имеют титул маркиза в дополнение к любым другим, которые они могли унаследовать, и должны проводить в дворце по одной неделе в году. Это высокие, великолепно выглядящие люди в ярко-красных мундирах, белых брюках с черными сапогами и шлемах с развевающимися белыми перьями. А в дни публичных месс они входят в Зал собраний последними, так что их появление служит сигналом о том, что процессия вот-вот начнется.

Когда они входят, начальник алебардщиков кричит: «Король! Окажите любезность, обнажите головы!» И любезность оказывается, в то время как детективы повсюду проводят последний тщательный осмотр плотно охраняемой толпы. Затем два просто одетых человека, известные под скромным титулом bandero (чистильщик), бегают взад и вперед по линии, чтобы убедиться, что никто из самонадеянных подданных не наступает ногами на королевский ковер; и, наконец, два старинных мажордома в алых кюлотах и с обилием золотого шитья торжественно маршируют в нескольких ярдах впереди процессии, подозрительно оглядываясь направо и налево. Ибо, как всем известно, жизнь короля Испании ежеминутно находится в опасности со стороны анархистов, и никакие меры предосторожности никогда по-настоящему не удовлетворяют беспокойство его народа, когда он находится на публике.

Наконец появляется величественная вереница грандов. Некоторых из них мы узнаем, когда они проходят мимо: герцог Медина-сели с его двадцатью восемью титулами — больше, чем у любого другого дворянина в Испании; герцог Альба, который носит старейший титул и глава семьи которого всегда регистрирует формальный протест при восшествии на престол каждого короля — с намеком, конечно, на то, что по праву рождения Альба должен царствовать. Далее идут три королевских принца: дон Карлос, дон Фернандо и дон Альфонсо — кузен короля. И наконец, между двумя своими gentilhombres, король.

Это уже не тот мальчишеский юноша, незаметно проскальзывающий из одной комнаты в другую, а государь, прямой и исполняющий свой долг, твердо и с тихой уверенностью встречающий ряды своих внимательных подданных. Я бы больше всего на свете хотела иметь правдивую картину его в тот момент — идущего непринужденно посреди своего надменного двора. Со всех сторон от него пышность и величие: прекрасные старинные гобелены, богатые алтари в каждом углу галерей, блестящие мундиры высоких алебардщиков, ослепительное облачение грандов и сверкающие драгоценности их дам: среди всего этого великолепия король шествовал с истинным достоинством, но совершенно sans façon. У него даже, за серьезностью, подобающей случаю, промелькнула искорка в глазах, как будто говорящая: «Абсурдно, не правда ли, что все это ради меня? Что простой человек, который любит ездить верхом, стрелять и бродить по лесу со своими собаками, должен быть центром этой процессии как король Испании! Право, это почти шутка».

Я уверена, что он действительно так думал, ибо он обладает восхитительным чувством юмора, помимо того, что он совершенно естественен, а они с королевой известны своей простотой и готовностью считаться обычными людьми. Король, идя в мессу и обратно, проходит достаточно близко к людям, чтобы любой из них мог протянуть руку и коснуться его, и его внимательные глаза, кажется, передают вместе с его искренней улыбкой индивидуальное приветствие каждому присутствующему. Никто не может даже раз взглянуть на это некрасивое, оживленное лицо, не почувствовав как магнетизма, так и огромного мужества, с которым Альфонсо XIII правит Испанией.

В то утро, когда я видела его, королевы не было; но она обычно ходит с ним в мессу, и ею чрезмерно восхищается народ, который находит ее белокурую красоту «hermosisima» (прекраснейшей), а ее французские платья — последним словом элегантности. И она, и королева-мать в тот день, о котором я говорю, попали в мессу через внутренний вход; так что инфанты Изабелла и Мария Луиза со своими дамами следовали за королем.

Л. Р. Марин

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ ИСПАНИИ ПОСЛЕ МЕССЫ

(Слева направо.) 1. Инфанта Изабелла. 2. Король. 3. Принц Астурийский. 4. Инфанта Мария Луиза. 5. Дон Альфонсо. 6. Дон Карлос. 7. Дон Фернандо. 8. Королева-мать. 9. Принцесса Генри Баттенбергская. (Третий справа в первом ряду — любимый маленький принц Хайме).

Донья Изабелла с ее сильным, ироничным лицом и белыми волосами всегда является интересной фигурой. Ее постоянно видят на корриде, проезжающей через Пуэрта-дель-Соль или по Кастельяне; и она обычно носит мантилью. В то утро на ней была очень красивая белая мантилья, скрепленная великолепными бриллиантовыми застежками и ниспадающая на парчовое платье большой роскоши. Ее шлейф, который нес маркиз из свиты, был из белого атласа, расшитого ирисами, и гроздья этих цветов были разбросаны по самой ткани.

Инфанта Мария Луиза, которую считают одной из самых красивых принцесс, также была в белом атласе и белой мантилье и выглядела чрезвычайно по-испански и привлекательно. На ней были чудесные драгоценности, среди которых выделялась нить огромного жемчуга; и большой изумрудный кабошон, свисавший с тонкой цепочки. У каждой из инфант была своя фрейлина, также в придворных шлейфах и мантильях; и нельзя было не заметить, насколько более живописна и к лицу последняя, чем жесткие три пера, предписанные английской традицией. С другой стороны, верно, что только испанские дамы умеют носить изящные складки кружева, которые на женщинах других наций выглядят неуместно и даже неловко.

Вслед за инфантами и их дамами шли дипломаты и различные иностранные послы, все в полном облачении; и, наконец, замыкали шествие шесть офицеров Estada Mayor. Я забыла упомянуть оркестр дворцовой гвардии, который предшествовал всей процессии и все это время играл королевский марш. Думаю, не может быть музыки столь же торжественной и вдохновляющей, как эта; если она волнует воображение иностранца, что же она должна значить для испанца с его воспоминаниями?

Когда двор прошел в мессу, толпа получила свободу нарушить строй и ходить по галереям. Во время этого перерыва снова были заметны детективы, прочесывающие место в поисках любых признаков насилия. С тех пор как в короля стреляли в день присяги новобранцев (13 апреля 1913 года), усилия по защите его жизни были удвоены. Это было третье покушение со времени его женитьбы, включая ужасный эпизод в день его свадьбы.

В тот день, когда бомба, брошенная в него, когда он выходил из церкви с королевой, убила тридцать четыре человека, не считая лошадей королевской кареты, и привела к тому, что свадебное платье королевы было забрызгано кровью, бедная невеста в своем ужасе была на грани обморока. Сквозь вавилонское столпотворение криков и шума король отчетливо сказал ей: «Королева Испании никогда не падает в обморок!» — сказал он. И он посадил ее в другую карету и уехал, хладнокровно, как будто ничего не случилось.

Л. Р. Марин

КОРОЛЬ АЛЬФОНСО ПРИНИМАЕТ ПРИСЯГУ У НОВОБРАНЦЕВ В ДЕНЬ ПОКУШЕНИЯ НА ЕГО ЖИЗНЬ (13 АПРЕЛЯ 1913 ГОДА)

Снова, во время покушения в апреле прошлого года, король первым увидел человека, мчащегося к нему с поднятым пистолетом. Мгновенно он подался вперед на своей лошади, чтобы сбить убийцу; и когда раздались выстрелы и люди поняли, что происходит, король первым добрался до своего несостоявшегося убийцы и защитил его от толпы. Тогда толпа забыла о преступнике и пришла в неистовство от восторга перед государем. Сами испанцы говорят, что никогда в истории Мадрида не было такой демонстрации в поддержку монарха. Можно представить себе щемящую гордость тех новобранцев, которым, когда смятение прошло, еще предстояло пройти через впечатляющую церемонию целования креста, образованного их шпагой на флаге: что это должно было значить — присягнуть на верность такому человеку в такой момент. Как я слышала, сказала одна девушка в то время: «Есть только одно прилагательное, которое его описывает: он королевский, до мозга костей».

Он выглядел еще более королевским, когда, возвращаясь с мессы, преклонил колени с непокрытой головой перед алтарем в нашем конце галереи. Вся процессия теперь несла зажженные свечи, и их число увеличилось за счет епископа и богато одетых священников, которые проводили службу. У каждого из четырех алтарей они останавливались, пока пелись молитвы; и поражала возможность, которую это давало для нападения на короля. Когда он стоял на коленях, опустив голову между двумя рядами людей, он был отличной мишенью для пистолета анархиста; но, как обычно, казался совершенно не осознающим свою опасность.

Двор, стоя на коленях, выглядел очень скучающим и не делал вида, что молится, пока пелись прекрасные Ave. Но король играл свою роль до конца, с достоинством, довольно трогательным для такого откровенно мальчишеского человека; хотя, когда церемония закончилась, он издал вполне естественный вздох облегчения, снова поднимаясь на ноги.

Назад прошествовали «чистильщики», старые мажордомы, надменные гранды; вернулись дон Карлос, дон Фернандо, дон Альфонсо. А затем, в четвертый раз за то утро так близко от нас, король; улыбающийся, с указательным пальцем на шлеме в знакомом жесте. Инфанты следовали за ним, затем дипломаты; наконец, шесть дворян Estada Mayor. Начальник алебардщиков ударил алебардой по полу; гвардейцы нарушили строй; люди хлынули из линии к лестнице — и королевская месса закончилась.

Но не совсем для меня. Благодаря другу в Estada Mayor, мне еще предстояло увидеть одну из самых прекрасных картин утра: выход из дворца знаменитой дворцовой гвардии. По шесть человек в ряд они спускались по парадной лестнице красивого внутреннего двора, в количестве двухсот человек, выходя под звуки своих торжественных горнов и барабанов. Все они были ростом от шести до семи футов, в своих блестящих красно-черно-белых мундирах, и я никогда не забуду то зрелище, которое они представляли, заполняя великолепную королевскую лестницу. Они казались живым воплощением старого испанского духа; духа времен Изабеллы, но не в меньшей степени — той героической женщины наших дней, которая, хотя и не испанской крови, дала Испании короля, которым можно гордиться и почитать.

IV ЕГО СЛАБОСТИ И ДОСТОИНСТВА

«Главная черта испанского характера, — говорит Тэн, — это отсутствие чувства практичности». Из-за его нехватки сами Фердинанд и Изабелла — величайшие правители, которые когда-либо были у Испании, — изгнали мавров и евреев из страны и заложили краеугольный камень ее краха. Далекие от осознания того, что они изгоняют сотнями тысяч своих самых богатых и умных подданных, католические короли видели только немедленный религиозный триумф; немедленную финансовую выгоду от конфискации имущества неверных и отказа приютить их в своем королевстве.

Раз за разом слепое высокомерие испанца как поборника ортодоксии во всем мире оборачивалось против него ударами, от которых он никогда не оправится. Инквизиция сама по себе установила наследственный страх перед личным мышлением, который по сей день остается камнем преткновения на пути испанского прогресса. Также естественная праздность народа склоняет их принимать без вопросов утверждения и стандарты, передаваемые их руководителями в Церкви или Государстве.

Некоторые из них настолько абсурдны, что вызывают скорее жалость, чем раздражение со стороны посторонних. Например, убеждение даже образованных испанцев в отношении недавней войны с Соединенными Штатами состоит в том, что последние победили, потому что отправили каждого человека, который у них был; в то время как Испания была слишком равнодушна к мелким проблемам, чтобы идти на расходы по сбору войск! Половина нации не имеет представления, в чем заключались эти проблемы, ни об исходе различных сражений, которые велись из-за них; действительно, настолько искаженными были отчеты газет и правительственные доклады, что адмирала Серверу приветствовали дома в Испании с таким же энтузиазмом, если не с такой же церемонией, как адмирала Дьюи в Америке!

Незначительные изменения на карте, ставшие результатом той войны, испанец скажет вам серьезно, произошли из-за нечестной игры со стороны «los Yankees». Что упрямое невежество и скудные ресурсы его собственных соотечественников имели к этому какое-то отношение, он отверг бы с полным презрением. И это не из-за реального и сильного духа патриотизма, а потому, что он вечно оглядывается через плечо на славу прошлого; пока она в его сознании не становится фактами настоящего.

По всей Испании мало разумного патриотизма, его место занимает местный партийный дух старого феодализма. Так, кастильцы смотрят свысока на андалузцев; андалузцы выказывают снисходительную жалость к арагонцам; каталонцы ненавидят и ненавидимы каждым другим племенем в стране; в то время как баски хладнокровно продолжают по сей день заявлять, что они не испанцы, а раса сама по себе.

Необычайная клятва, с которой они принимают каждого короля при его восшествии на престол, показательна: «Мы, которые так же хороши, как вы, и которые более могущественны, чем вы, избираем вас королем, чтобы вы защищали наши права и свободы». Она едва ли выражает лояльность, которой можно сцементировать провинции в единое королевство! Но следует помнить, что монархи прошлого сделали пугало из лояльности своими истощающими войнами ради личного возвеличивания и ужасными преследованиями своей религиозной нетерпимости. Сами люди далеки от того, чтобы быть виноватыми в своем отсутствии патриотизма или средневековом суеверии, которое у них занимает место разумной веры.

Католики других стран возмущены тем, что они видят в своих церквях в Испании. Алтарь одной знаменитой Девы увешан восковыми моделями рук и ног, купленными верующими, молящими об облегчении страданий в этих частях тела. Бездетные женщины добавили к коллекции маленьких восковых кукол; также косы собственных волос, принесенные в жертву, чтобы висеть в жутком ряду рядом с алтарем. Глядя на эти вещи, слушая фантастические истории, рассказанные (и твердо принятые на веру) о них, с трудом можно осознать, что находишься в христианской стране двадцатого века.

С другой стороны, существует уважение, проявляемое к религии и тайнам жизни и смерти, что впечатляет в этот черствый век материализма. Испанские женщины неизменно крестятся, проходя мимо церкви — будь то пешком, в трамвае или карете; и каждый мужчина, гранд или крестьянин, обнажает голову, когда проходит похоронная процессия. Я замечала это особенно в дни больших коррид, когда трамваи набиты до отказа; ни один мужчина, каким бы ни было его возбуждение по поводу приближающейся корриды или его сиюминутный интерес к соседу, не пропускает инстинктивный жест уважения, когда проезжает катафалк.

Что, увы, случается очень часто в Мадриде; до жалости часто, неся маленький гроб ребенка. Говорят, что испанец, однажды достигнув зрелости, живет вечно; но матери считают себя удачливыми, если спасают хотя бы половину своих многочисленных детей до совершеннолетия. Это настолько буквально верно, что одна женщина, у которой их было шестнадцать, сказала мне вполне торжествующе: «и восемь живы! А моя сестра, у которой было четырнадцать, теперь имеет семь».

Не нужно далеко искать причину этой ужасной смертности. Во-первых, это случай инбридинга; никакой новой крови не приходило в страну с тех пор, как ушли евреи и мавры. Во-вторых, простейшие законы личной или общественной гигиены неслыханны. Даже среди низшего среднего класса для матери кормить ребенка грудью — позор, который нельзя терпеть; а крестьянки, которым поручена эта обязанность, пугающе невежественны и часто имеют грязные личные привычки. С самого рождения ребенку дают все, о чем он плачет — или должен плакать; включая сыр, кусочки мяса с рисом, апельсины, жареный картофель и сладости всякого рода.

Это относится не только к беднейшим классам, но и к людям предполагаемого образования и просвещения. Когда ребенку два или три года, он садится за стол с семьей; хотя часы испанских приемов пищи неразумны даже для взрослых. Ранняя чашка шоколада обычно бывает около десяти или одиннадцати; обед в половине второго, ужин между половиной девятого и девятью. Когда это заканчивается, родители берут детей гулять по улицам или в душный воздух и кричащие развлечения кино. Все они ложатся спать около полуночи или позже; и родители не могут понять, почему при таком режиме у детей нервы и восковая бледность маленьких старичков и старушек. До того, как я поехала в Испанию, я всегда считала французского ребенка самым плохо воспитанным в мире; но теперь я смотрю на его воспитание как на положительно образцовое по сравнению с невежеством и гигиеническим насилием, совершаемым над бедным маленьким español.

И все же никакой народ не любит своих детей более страстно или не жертвует ради них более героически, чем испанцы. Просто в законах здоровья, как и во всем, их концепция — это концепция ушедших веков. В железнодорожных вагонах, трамваях, ресторанах и кафе они сидят в самые жаркие месяцы лета с плотно закрытыми дверями и окнами. Не раз в поезде я была вынуждена стоять в коридоре весь день, потому что мои пять попутчиков по купе настаивали на том, чтобы запечатать себя на десять часов или более в безвоздушном отсеке восемь на восемь футов. Даже в своих собственных каретах на Кастельяне мадридцы ездят взад и вперед в июле и августе с полностью закрытыми окнами.

Не приходится удивляться тому, что они бледная и вялая раса, пораженная всевозможными болезнями.

Следует помнить на протяжении всего этого обсуждения, что мы имеем дело с общей массой людей; хотя и с массой, набранной из всех классов. В Мадриде есть тот же ультрамодный круг (значительно увеличенный богатыми южноамериканцами), тот же круг литераторов и художников, тот же круг очаровательных и выдающихся космополитов, который можно найти в каждом большом городе. Но в испанской столице эти блестящие исключения настолько в меньшинстве, что имеют очень ограниченную силу, чтобы поднять ментальную косность общества в целом.

Король и королева своей открытой любовью к иностранцам и (вполне естественно) к англичанам в частности задали моду на англоманию, которая правит определенной частью аристократии. Как и в Париже, ряд английских слов используется повсеместно, но с произношением, способным заставить губу вежливого англосакса иногда дернуться. «Бой-скауты», например, — любимая тема для разговоров в прогрессивных гостиных; в то время как молодые люди имеют обыкновение заявлять о себе, с жаром, стремясь к хорошему «спорту» и «охоте». В английских чайных — всегда переполненных испанцами — меня даже серьезно поправляли за произношение слова «сконы». «Сеньора имеет в виду thconais», — говорит маленький официант на нежном кастильском.

Многие мадридцы предпочитают английский пошив, хотя результаты, как правило, немного поразительны. Коричневый и зеленый в своих самых выразительных оттенках соперничают друг с другом за популярность; а клетка или полоска, увиденные на испанском Браммеле, — это клетка или полоска, никакой нерешительности со стороны узора. Женщины, конечно, склоняются к Парижу в своих модах; но Париж слишком тонок для них, и они копируют его творения в цветах откровенно резких. Оранжевый и вишневый, ярко-синий и королевский пурпур разделяют благосклонность сеньоры; в то время как, чтобы быть действительно элегантной, ее волосы должны быть окрашены в желтый цвет, а лицо — в несколько призрачно-белый.

Интересная вариация условных женских стандартов — это тенденция шикарной мадридки выглядеть как французская кокотка; в то время как женщины полусвета сами скромно одеты в черное, без макияжа, без претензий любого рода. Но все женщины, чтобы быть желанными, должны быть толстыми. Не просто пухлыми, как англосаксы понимают это слово, а отчетливо на пышной стороне полноты. Единственные средства от ожирения в Испании — для мужчин; женщины, включая актрис, профессиональных красавиц и даже танцовщиц, живут, чтобы набирать вес.

Одно объяснение этой любопытной и, на наш вкус, самой неэстетичной идеи женской красоты — это то, что она является еще одним из тех пережитков ориентализма, постоянно всплывающих при изучении испанского характера. Я часто задаюсь вопросом, когда вижу стройную испанскую девушку, будет ли она когда-нибудь доведена до крайности «Тонкой принцессы» из знаменитой музыкальной комедии; которая, когда все остальное не удалось, набила свое платье валиками, а щеки — зефиром, и затем — к сожалению — чихнула.

Если бы вы рассказали эту историю мадридцу, он ответил бы серьезно: «О, но ни одна испанская девушка никогда не подумала бы о такой глупой вещи». Я уверена, при втором размышлении, что она бы не подумала. Это, по сути, из всех испанских недостатков самый серьезный: они никогда, никогда не думают о глупых вещах. Только король осмеливается смеяться над собой и над важными делами своей семьи. В прошлом году, сразу после публикации мемуаров определенной королевской дамы дома и последовавшего за этим громкого скандала, родилась новая маленькая инфанта. Представляя ее своим министрам на традиционном золотом блюде, король сказал со своей сухой усмешкой: «Я уже сказал ей, что она никогда не должна писать книгу!»

Говоря в общем, однако, испанское чувство юмора не слишком острое. Я сомневаюсь, например, что какой-либо другой народ мог бы торжественно организовать и провести корриду в пользу Общества защиты животных. И все же это действительно произошло в Мадриде несколько лет назад; и, как мадридцы скажут вам с большой гордостью, хотя места были намного дороже, чем на других корридах, каждое из них было занято каким-нибудь покровителем благородного дела!

Как и все люди с колоссальным достоинством, старый актер никогда не видит смешной стороны своего собственного выступления. Он будет разражаться хохотом над одной лишь формой шляпы иностранца; но сам говорит и делает самые абсурдные вещи без малейшего толчка к своей личной серьезности. Английская леди в Мадриде рассказала мне случай: она посещала один из уникальных монастырей-приютов для подкидышей в Испании, где лишних младенцев можно поместить в открытую корзину в монастырской стене; колокольчик, в который звонят, одновременно поворачивает корзину внутрь. Моя подруга пыталась узнать больше об этом весьма практичном учреждении, но монахини, которых она расспрашивала, были настолько переполнены весельем от ее ботинок, что могли только смотреть на нее и хихикать.

Наконец, в отчаянии она заключила: «Ну, по крайней мере, скажите мне, сколько детей приносят вам в год!»

С огромным усилием одна из сестер восстановила свою серьезность. «Мы получаем около половины ребенка в день, сеньора», — сказала она степенно и не могла понять, почему леди улыбнулась!

Эта постоянная грубость в вопросе пристального разглядывания и смеха над незнакомцами была поначалу большим сюрпризом для меня, которая всегда слышала об экстравагантной вежливости испанца. Я пришла к пониманию, что он вежлив только в ограниченных рамках — пока он не узнает вас. После этого, я верю, что вы могли бы принять его за буквальные слова его щедрых предложений и сжечь его дом или разобрать его полностью без протеста с его стороны. Хотя он слишком беден, чтобы пригласить вас на обед, он будет заходить в ваш отель дважды в день, чтобы оставить цветы из своего сада и объявить себя в вашем распоряжении; или чтобы взять вас покататься по Кастельяне. Он пойдет на любые хлопоты, чтобы подготовить для вас маленькие сюрпризы: коробку сладостей, которую он сделал специально; кусочек майолики, который, как он слышал, вы хвалили; старый веер, который является семейной реликвией: каждый день есть что-то новое, какой-то дальнейший знак его дружбы и внимания.

Это правда, что даже когда он может себе это позволить, он проявляет восточную исключительность в отношении приглашения вас в свой дом. Я знаю людей, которые жили в Мадриде семнадцать лет, ни разу не побывав внутри дверей некоторых своих испанских друзей. Но это расовая привычка: старая восточная традиция дома, священного для самой семьи: не личное пренебрежение или снобизм. В этом, однако, есть определенная осторожность, которая оскорбляет более откровенное гостеприимство англосакса. Переходя к мелким деталям, я, например, никогда не могла преодолеть свое негодование по поводу латунных глазков (в каждой испанской двери), через которые слуга смотрит на вас, прежде чем впустит. Я осознаю, что мое раздражение столь же по-детски, как и их предосторожность; но я не могу победить свою досаду от явной наглости этой вещи.

То же самое верно и в отношении их безграничного интереса к чужим делам. Крестьяне, лавочники, хорошо одетые дамы и джентльмены — все! — соберутся вокруг, чтобы услышать простой вопрос, адресованный полицейскому на улице. Они принимают как должное, что ни один иностранец не говорит по-испански, и когда обратное доказывает случай, их любопытство и изумление возрастают в десять раз.

Я однажды была в офисе французской компании по производству пишущих машинок в Мадриде, договариваясь об аренде машины. В промежутках, когда агент и я беседовали по-французски, он обсуждал мои требования, внешность и вероятную профессию с почтальоном, курьером, офицером, который зашел купить ручки, и двумя молодыми леди-стенографистками в соседней комнате. На испанском, конечно, все это; чего я, как иностранец, никак не могла понять.

Это происходит снова и снова, особенно за столами пансионов, где вы собираете поразительную информацию о географии и обычаях вашей страны (от различных хороших испанцев, которые никогда не покидали свою собственную), пока скромная просьба о соли — предложенная на кастильском — не повергает всю компанию в ужас. Даже тогда они продолжат комментировать с предельной откровенностью прямо вам в лицо особенности и в целом неполноценный характер ваших соотечественников. Но если вы повернете столы хоть сколько-нибудь осмотрительно, они ответят с триумфом: «Тогда зачем вы приехали в Испанию? Если ваша собственная страна вас устраивает, почему вы не остаетесь там?»

Путешествие ради развлечения или образования просто вне их понимания — вполне естественно, поскольку оно вне возможностей большинства из них сегодня, как это было в средние века. Мы уже видели, что их идеи о других странах самые наивные. Меня серьезно поздравляли мадридцы с привилегией созерцать такую прекрасную магистраль, как Кастельяна, такие великолепные магазины, как горстка, разбросанная вдоль Сан-Херонимо, такое замечательное здание, как Оперный театр, который они нежно считают «самым красивым в мире». Они щедро радуются за меня, что после примитивных отелей, которые я, должно быть, знала в других странах, я могу наслаждаться некоторое время великолепием их современного «Паласа».

Они, увы, слишком бедны, чтобы наслаждаться им. Я думаю, есть что-то почти трагическое в этом факте, что все общество Мадрида не может поддерживать очень умеренные расходы одного первоклассного отеля в городе. Когда думаешь о десятках роскошных мест для остановки в Лондоне, Нью-Йорке и Париже — всегда переполненных толпой вульгарных людей с переполненными кошельками, кажется действительно жестоким, что старая знать испанской столицы не имеет денег для простого заведения, которым они восхищаются с детской экстравагантностью. Старый актер так наслаждается помпой — даже самого мягкого разнообразия; и его юношеская близорукость оставила его так жалко неспособным обеспечить ее, теперь, в нищенстве его старости.

Лет шесть назад швейцар моего друга в Мадриде выиграл лотерейный приз в десять тысяч долларов. Как только он получил это сказочное богатство, он и его жена принялись снимать дом на Кастельяне, ложу в опере, другую на арене для корриды; и, конечно, незаменимую карету с парой лошадей. У сеньора были свои клубы и скакуны, у сеньоры — свои драгоценности и платья из Парижа; они поразили Мадрид своим великолепием.

Через шесть месяцев десять тысяч долларов исчезли; и пара вернулась в сторожку швейцара, где они с тех пор жили счастливо. Можно ли сделать последнее утверждение о двух людях любой другой расы в тех же обстоятельствах? Конечно, не об американцах! Но, конечно, если бы они были американцами, они бы немедленно инвестировали десять тысяч долларов и удвоили их; через пять лет они, вероятно, были бы «миллионерами с Запада». Не так наивные испанцы. Не думая о завтрашнем дне, они принялись превосходить всех конкурентов в создании великолепного сегодня; и, когда это было сделано, удалились без горечи почивать на лаврах.

Во всем этом добрая пара, возможно, была мудрее, чем кажется. Будучи истинными детьми своей расы — то есть без первых инстинктов к «деланию денег» — они бы естественно взяли то, что выиграли, и растянули это осторожно на оставшиеся полвека своей жизни. Так они могли бы существовать в благородной бедности, не работая. Как было, они устроили себе кутеж — такой, чтобы поставить Мадрид на уши; они до сих пор знамениты своей несравненной расточительностью; и они плетутся по службе, к которой родились, совершенно довольные, если в конце дня у них есть час или два, чтобы позлорадствовать над своим былом великолепием. Когда я думаю о вынужденной экономии и одурманивающем душу расчете среднего мадридца, я всегда рада вспомнить двоих, которые бросили свои шляпы через мельницу и имели то, что американцы называют «одним грандиозным хорошим временем».

Невозможно завершить этот беглый взгляд на некоторые из наиболее ярких испанских характеристик без упоминания двух лучших: честности и отсутствия корысти. Они идут рука об руку по всей этой стране импульса, укоренившегося в скале, и вечно удивляют того, кто привык к современному правилу «смотри в оба или будешь побежден». Моим первым шоком был Растро (старый рынок воров в Мадриде), когда старик откровенно сообщил мне, что цепочка, которой я восхищалась, не из золота. Она имела все признаки золота, и я должна была купить ее как таковую; но потрепанный старый продавец покачал головой и с радостью отдал ее мне за двадцать центов.

Как говорит нам Тэн, испанцы не практичны; что наделяет их, среди прочего, невыгодным качеством чести. В Толедо, как раз когда я садилась в поезд, я обнаружила, что потеряла свои часы. Мне пришло в голову, что я могла уронить их в кэб, который был у нашей компании для долгой поездки в тот день; но когда владелец отеля позвонил на конюшню, он обнаружил, что кэб еще не вернулся. «Однако, — сказал он мне уверенно, — завтра косария едет в Мадрид, и если часы будут найдены, она может привезти их вам».

Косария (буквально «вещная» женщина) — это институт, характерный для Испании; она ездит из города в город, доставляя посылки, продукты и прочее — короче говоря, она экспресс-компания. Конечно, я никогда не ожидала увидеть свои часы снова, но до шести часов следующего дня косария появилась у моей двери в Мадриде с предметом, потерянным в Толедо — семьдесят миль прочь. Плата за ее услуги составила две песеты (сорок центов). Когда я предложила вознаграждение кучеру, она ответила с изумлением, что это было бы оскорблением для него! У меня есть видения американского водителя, рискующего таким «оскорблением». Он был бы в ломбарде и получил свои десять долларов давным-давно.

Моя американская подруга, которая ведет школу для девочек в Мадриде, рассказывает о еще более редком опыте. Однажды ее мясник пришел к ней в большом горе. Он просматривал свои книги и обнаружил, что цена, которую его помощник брал со школы за суповые кости (ежедневно доставляемые), была в два раза выше, чем должна была быть. Это, сказал он с глубоким сожалением, продолжалось без его ведома с начала года; поэтому он был должен сеньоре девятьсот песет (сто восемьдесят долларов) за кости и умолял ее принять эту сумму на месте, вместе с его глубочайшими извинениями.

Я называю такой опыт редким, но они случаются каждый день в Испании; так что человек знает, что это не здесь Байрон сказал: «Я никогда не доверяю манерам, ибо однажды меня обокрал самый вежливый джентльмен, которого я когда-либо встречал!» В Испании манеры и мораль имеют оригинальную привычку ходить вместе; и не нужно, как в других странах, бояться преобладания первых как вероятного исключения вторых. То отсутствие практического смысла, которое мы, мудрые аналитики, оплакиваем, имеет свою привлекательную сторону, когда оно возвращает наши часы или спасает нас от уплаты золотой цены за латунь.

В вопросе слуг также человек очарован поразительной готовностью с их стороны делать столько же, даже больше, чем им платят. После угрюмых благодарностей и кислых взглядов нью-йоркского или лондонского лакея за что-либо меньше четверти, широкая улыбка испанца за пять центов — это целый эпизод в жизни человека. Захватывающая часть этого в том, что улыбка все еще появляется, когда пяти центов нет; это ужасно беспокоит ваши хорошо устроенные мнения о домашнем классе.

Но это делает жизнь в Мадриде очень приятной. Как и остальные их соотечественники, слуги, прежде чем они узнают вас, склонны быть подозрительными и вежливыми только в ограниченных рамках, но как только они приняли вас, ваше положение в их глазах безупречно, и услуга, которую они окажут, не имеет границ. Этот стандарт суждения очень старой страны: стандарт, во всех классах, суждения об индивиде за то, чем он себя доказывает, чрезвычайно интересен в противовес мгновенному суждению и беспрекословному принятию его таким, каким он внешне кажется, очень молодой страной Америкой. Для американца позор служить — или, по крайней мере, признать, что он служит; для испанца позор не служить, со всей своей предельной силой и грацией, любому, кто достоин признания вообще.

Поэтому испанские горничные и мужчины — самые лояльные и преданные во всем мире. Они будут бегать для вас весь день напролет и сидеть до половины ночи тоже, если вы позволите им, заканчивая какое-то задание, в котором они заинтересованы. Когда вы больны, они становятся самыми заботливыми медсестрами, никогда не жалея себя, если это даст вам хотя бы дробное количество комфорта. И на все ваши благодарности они возвращают извиняющееся «ни за что — ни за что». Они никогда не слышали о «восьмичасовом рабочем дне»; Союз домашнего труда был бы для них названием на китайском; и все же они находят жизнь стоящей того, чтобы жить. Они даже — не дышите этим среди современников! — довольны; еще более странно, они считаются, и когда возможно, щадятся своими несовременными хозяевами и хозяйками.

Это цивилизация непрактичного народа; народа, не находящегося в ужасе от того, чтобы дать что-то ни за что, но стремящегося всегда дать больше. Они, я верю, единственный народ, которому деньги — в человеческих отношениях жизни — никогда не приходят на ум. И поэтому, конечно, они презираются другими народами — за их бедность, их отсутствие «напора». В наши дни мы поклоняемся гению «Up-To-Date»: его чудесному изобретению, его молниеносному расчету и острому ходу; его потному, борющемуся, сверхчеловеческому исполнению, день за днем — и его окончательному триумфу. Мы презираем старого актера простого высокопарного красноречия, довольного мечтать, пассивного в своем углу.

И все же являются ли его ребячество и самодостаточность, даже его невежество, настолько более подлыми, чем жадность, мерзость и предательство полубога наших дней? И является ли неумолимая активность современного «Наполеона финансов» так уж наверняка стоящей больше, чем отношение потрепанного старика, который отказался продавать латунь за золото?

V В ОБЗОРЕ (Лондон)

Underwood & Underwood

«СПОКОЙНЫЙ ПРОСТОР ПАРКОВ»

I КРИТИКИ

Приезд в Лондон из Парижа или Нью-Йорка, или даже из Мадрида, подобен сходу с блестящей панорамной железной дороги на твердую, непритязательную мать-землю. Массивная громада мостов, безмятежное величие древних башен и шпилей, спокойный зеленый простор парка — не нарушаемый клумбами или слишком большим количеством деревьев; тихий досуг Молла и степенный коричневый дворец, возвышающийся над ним: все спокойно, достойно, успокаивающе. Человек откидывается на подушки своего прекрасно роскошного такси и вздыхает с глубоким удовлетворением. Здесь порядок, благополучие, мир!

А вон там, типичный для всего этого, как мидинетка типична для Парижа, а тореро для Испании, стоит невозмутимый лондонский «бобби». Вы уже встретили его кузена из Саутгемптона или Дувра на пирсе; где спокойные, компетентные приказы последнего сделали обычный суетливый перенос с лодки на поезд простым делом. Также вы познакомились с этим полицейским в зародыше, английским носильщиком. Его бодрые, способные ответы: «Да, сэр. Сюда, пожалуйста, сэр. Семь-двадцать на Виктории, верно, сэр!»: и его ловкое пилотирование вас и вашего багажа в гавань пустого вагона — в эти дни неистовой демократии, откуда можно получить такой экзотический комфорт, как от слуги, который признает себя слугой и выполняет обязанности своего слуги до совершенства?

Раньше я задавалась вопросом, почему путешествовать по Англии гораздо приятнее, чем по Америке, несмотря на все удобства, которыми может похвастаться последняя. Думаю, причина в том, что Америка предоставляет вам вещи, чтобы сделать вас комфортнее, а Англия предоставляет вам людей — целую армию, хорошо обученных и стремящихся только к тому, чтобы услужить вам. Личный контакт меняет всё, теша ваше тщеславие. Полицейский, носильщик, кондуктор, который находит вам место, мальчик, приносящий корзинку с чаем, и, наконец, шофер, который везет вас в отель, и швейцар, подхватывающий ваш чемодан: каждый из них молчаливо дает понять, что существует для того, чтобы заботиться лично о вас, да и обо всех людях в целом. Стоит ли удивляться, что англичане — снобы? Их вселенная вращается вокруг них, создана для них и ими же; и то, что они хотят, когда они этого хотят, всегда находится на расстоянии вытянутой руки. Они — изобретатели и совершенствователи «Колеи».

Но никто не может обвинить их в том, что они сибариты. Комфорт, роскошь, изысканное обслуживание, которым они так настойчиво себя окружают, — лишь дополнение к основной идее, которую можно даже назвать страстью: воспитанию великих людей. Для этого, как и для любого великого созидания, необходима рутина; и тщательная систематизация жизни по классам и подклассам, каждый из которых имеет свои особые обязанности. Англичане действительно любят свои обязанности, их с детства учат любить их; и выполнять их прежде всего остального. В награду, когда работа закончена, они получают разнообразные радости домашнего очага. Это действительно странно для американца или европейца, для которых долг — вещь утомительная, которой следует избегать при любой возможности, а дом — место, которое нужно покинуть в поисках удовольствий, а не возвращаться в него. Как следствие, общее резюме об Англии звучит так: «скучно».

Англичан называют скучными — «тяжеловесными» — более популярное слово, — потому что они не собираются на углах улиц или в кафе, споря и жестикулируя, а методично занимаются своими делами, позволяя чужаку делать то же самое. Конечно, если у последнего нет дел, это удручает. Вот он в незнакомой стране, где нечем заняться, кроме осмотра достопримечательностей, что бесконечно его утомляет. Нет никого, с кем можно поговорить, нет приятного места для встреч, где он мог бы хотя бы понаблюдать за жизнью людей, если не участвовать в ней. Он в унынии предоставлен самому себе в поисках развлечений. И что он делает? Он идет осматривать достопримечательности, что было его долгом с самого начала. Точно так же он ложится спать в полночь, потому что все места, кроме постели, закрыты для него; и идет в церковь по воскресеньям, потому что все здания, кроме церкви, закрыты. Англия не только ожидает, что каждый человек будет исполнять свой долг, она практически делает невозможным для него делать что-либо другое; благодаря чему она расчетливо получает его максимальную эффективность тогда и там, где она ей нужна.

Взамен, или, скорее, в качестве подготовки, она дает ему на удивление хорошую основу, как умственную, так и физическую, с самого начала. Ни один иностранец не может не впечатлиться той тщательной заботой и вниманием, которые уделяются английским детям, и жертвами, которые с радостью приносятся ради обеспечения их здоровья и наилучшего развития. По сравнению с французскими, американскими и испанскими родителями, английские мать и отец могут показаться сдержанными, даже холодными; они не сюсюкают со своими детьми на публике, не берут их в рестораны и не позволяют им делить с ними трапезу дома. Однако они также не отдают им самые неудобные комнаты в доме и не постановляют, что их желания и потребности должны быть второстепенными по сравнению с потребностями взрослых членов семьи. У детей есть свой собственный распорядок, тщательно составленный для них и продуманный так, чтобы соответствовать их меняющимся требованиям. У них есть свои собственные комнаты — такие большие, светлые и солнечные, как только могут устроить родители, — свои собственные трапезы из здоровой пищи, подаваемой в разумные часы; свое фиксированное время как для упражнений, так и для занятий: все спланировано так, чтобы дать им наилучший возможный старт для ума и тела.

«Но, — возражает французская или американская мать, когда превозносят эту систему, — это требует так много денег; так много комнат, так много слуг — фактически два отдельных хозяйства». Это требует лишь иного распределения денег, вот и все. Поскольку детей никогда не выставляют напоказ, их одежда проста; одежда родителей тоже обычно проста. В Англии развлечения не ищут вне дома, как в других странах; и интерес, и деньги сосредоточены внутри дома и сада, который является «крепостью» каждого человека. Это делает возможными многие удобства, которые люди других стран считают роскошью, но которые для англичанина и англичанки являются первоочередными потребностями. И главная среди них — здоровое, жизнерадостное место для воспитания своих детей.

Не только богатые, но и люди с весьма скромным достатком настаивают на этом; и в домах всего из шести или семи комнат вы обнаружите, что самые большие и просторные отданы под дневные и ночные детские. Свежий ситец, белая краска и простая мебель делают их самыми привлекательными, а также самыми разумными условиями для маленьких людей. Няни, учителя, школьные товарищи — вся цепь влияний, связывающая развитие английского ребенка, подчеркивает идею физической формы как первой необходимости. И эта идея прививается так рано и так постоянно и настойчиво поощряется, что становится ядром деятельности взрослого человека. Суровое кредо о том, что выживает только сильнейший, правит Англией почти так же, как оно правило старой Спартой: кредо ужасное для слабых, но великолепное для сильных; и оно породило таких людей, как Гордон, Родс, Китченер, Керзон и Робертс — и сотни других, плоды этой строгой политики.