«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Для более тонкого восприятия она больше, чем красива: она впечатляюща. Ибо за изученной элегантностью архитектуры, сложной простотой садов, тщательно щедрым использованием скульптуры и нежных брызг видно воображение расы страстных творцов — воображение, повсюду, великого художника. Встречаешь его на каждом повороте и углу, вниз по тусклым проходам, вверх по крутым холмам, через мосты, вдоль извилистых набережных: мастерская рука и ее «бесконечная способность к старанию». И так чудесно ее проявления многих периодов на протяжении многих веков сочетаются, чтобы усиливать друг друга, что убеждаешься, что гений Парижа был вечным; что Святая Женевьева, ее крестная мать, даровала его как бессмертный дар, когда город родился.

С самых ранних дней каждый человек, кажется, улавливал дух того, кто пришел раньше, и увековечивал его; добавляя свой собственный отличительный, но всегда гармоничный вклад в постепенное развитие целого. Один построил величественную авеню; другой воздвиг церковь в конце; третий добавил сад на другой стороне церкви и террасы, ведущие к ней; четвертый и пятый прорезали улицы, которые должны были выходить с оставшихся двух сторон в другие цветущие площади с их прекрасными зданиями. И так с каждой точки зрения, и из каждой части всего города, сегодня у нас есть непрерывная серия перспектив — каждая из которых отличается и более очаровательна, чем предыдущая.

История тоже приложила руку к этому процессу; и романтика — это не безвкусная цепь цветочных клумб, за которой мы должны следовать, но святые воины Святого Людовика, буйные храбрецы Генриха Великого, галантные Бурбоны, злополучные Бонапарты. Они, проходя, оставили свои памятники; может быть, только в разрушающейся старой часовне или разрушенной башне, но они там: красноречивы о днях, которые мертвы, о духе, который живет вечно стойким в сердце пылких французских людей.

Иногда это охватывает тебя подавляюще, посреди беззаботной веселости современного города: старый, вечно горящий дух бунта и дикой борьбы, который лежит в основе всего этого; и который может вырваться на поверхность теперь в определенные памятные дни, с яростью, которая ужасает. Посмотрите через мост Александра на безмятежный золотой купол Дома Инвалидов, окруженный его сонными казармами. Внезапно вы в огне и ужасной резне войн Наполеона. Цвет Франции безжалостно скашивается ради похоти амбиций одного человека; и когда это проходит, и вопль овдовевшей страны пронзает небеса своим опустошением, строится дорогостоящее убежище для горстки оставшихся солдат — и великий Император выполнил свой долг!

Или вы идете через Сите, мимо двора Дворца Правосудия. Вы заглядываете внутрь, небрежно — память бросается на вас — и двор течет кровью, «так что люди бродили по ней, по колено!» В крошечной комнате с каменными стенами вон там Мария-Антуанетта сидит с презрительным спокойствием перед своими стражами; хотя ее лицо бело от звуков, которые она слышит, когда ее друзья и последователи выводятся, чтобы пополнить ту отвратительную реку крови.

Красивый, искусственный город, Париж; хорош для покупок и непослушных развлечений, время от времени. История? О да, конечно; но все это так сухо и не вдохновляюще, и к тому же это случилось так давно.

Действительно ли? В вашей прогулке вдоль Королевской улицы, среди ювелирных и шляпных магазинов и «Максима», взгляните вверх на Мадлен, вниз на обелиск на площади Согласия. Чуть больше ста лет назад это было короткое расстояние между жизнью и смертью для тех, кто одну минуту танцевал в «Храме Победы», в следующую клал свои головы на плаху гильотины. Можете ли вы видеть, за призрачными серыми колоннами Храма, ту блестящую кружащуюся толпу внутри? Безрассудно смеющаяся балетная девушка в своем святилище как «Богиня», ее поклонники, совершающие свои дикие движения среди свечей, распятий и святых образов, как будто их преследуют? Смотрите — мрачное присутствие у двери. Он входит, кладет тяжелую руку на плечо молодой и красивой танцовщицы. Она смотрит ему в лицо и улыбается. Музыка никогда не останавливается, но идет еще более безумно; когда та, которую потребовали, делает низкий реверанс, затем, поднимаясь, посылает поцелуй через плечо своим товарищам, которые в свою очередь приветствуют ее; кричит веселое «Прощай!» и с улыбкой, все еще ужасной на ее губах, — исчезает.

Ах, но французы теперь другие, скажете вы. То были аристократы, старая знать; эти современные республиканцы другой породы. И все же та же кровь течет в их жилах, та же презрительная отвага оживляет их — кто, например, лидирует в мире в авиации? — и в такие дни, как четырнадцатое июля (годовщина штурма Бастилии), простые люди, по крайней мере, показывают патриотизм не менее пылкий, если менее свирепый, чем они показывали в 1789 году. Давайте посмотрим, такие ли они разные в конце концов.

Первое обвинение против французов неизменно — это обвинение в искусственности. Англосаксы признают их очаровательными, с восхитительным остроумием и острым интеллектом; но, немедленно добавляют они, как глубоко это заходит? Поверхностно парижанин чрезвычайно приятен; вежлив до крайности, искусный собеседник, даже время от времени со вспышкой глубокого. Исследуйте его, и что вы найдете? Циничный, утомленный миром дегенерат, который будет смеяться над вами, когда вы повернетесь спиной, и будет ухаживать за вашей женой прямо у вас на глазах!

БАЛ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ 14 ИЮЛЯ

А почему бы и нет? Вы должны оценить комплимент вашему хорошему вкусу. Именно когда он начинает ухаживать за спиной, нужно остерегаться своего французского друга; ибо он законченный артист в исполнении, и женщины знают это и готовы заранее быть покоренными. Он отнюдь не дегенерат, однако, средний француз; ему приходится слишком много работать, и к тому же у него нет денег, которые стоят дегенерации. У него может быть своя «подружка», обычно она есть; но так же обычно она — здоровая, хорошо воспитанная маленькая особа — швея в небольшом масштабе или продавщица в магазине — довольная выпить бокал пива с ним вечером, в их любимом кафе, и по воскресеньям висеть на его руке во время их экскурсии в Сен-Жермен или Медон. Так же, как очень малый процент нью-йоркцев — это те, кто живет на Уолл-стрит и играет на акциях, так и очень малый процент парижан — это те, кто кормит луидорами ночные рестораны и кутит до утра с буйными деми-монденками.

Это банальность, что иностранцы — те, кто поддерживает аморальные курорты Парижа; однако ни один иностранец, кажется, не хочет помнить эту банальность. Лучший способ убедиться в этом навсегда — посетить серию этих мест и сделать честную заметку об их персонале. Служащие окажутся французами; но девяносто восемь процентов посетителей — англичане, немцы, итальянцы, испанцы, а также северо- и южноамериканцы. Возражают, что, тем не менее, парижане начали такие заведения в первую очередь. Они начали; но только после того, как чужестранец принес свою грубую чувственность в их варьете и ночные кафе, лишив первые их острого остроумия, вторые — их веселого добродушия, заметив только распущенность, лежащую в основе обоих — и вопиюще наслаждаясь ею. Тогда-то вечно бдительное коммерческое чувство француза проснулось к новому методу зарабатывания денег на иностранцах; и вульгарный ночной ресторан сегодняшнего дня имел свое начало.

Но не только в вопросе дегенерации обычный анализ парижанина открыт для опровержения; его закоренелый цинизм также вызывает сомнения. Отношение, которое вызывает этот ошибочный вывод со стороны тех, кто не очень хорошо знаком с французским характером, — это более или менее отношение любой инстинктивно драматической натуры: своего рода безличная отстраненность, которая заставляет индивидуума оценивать ситуации и события сначала как кусочки драмы, увиденные в их отношении к себе. Так, во время недавнего скандала с автомобильными бандитами, я слышала, как полицейские от души смеялись над каким-то хитрым трюком уклонения со стороны преступников; только чтобы увидеть, как они багровеют от ярости в следующую минуту, осознав оскорбление их собственного интеллекта.

Лучший пример — история маленькой мидинетки, которая, хотя и голодала, не уступила своему бывшему покровителю (желающему также быть ее любовником), и которую последний застрелил в сердце, когда она спешила вдоль набережной Пасси поздно ночью. «Какой феномен!» — воскликнула она, со слабым пожатием плеч, когда ее жизнь угасала в углу пивной; «быть застреленной, по пути утопиться — это неслыханно!» В следующий момент она была мертва. И все, что она могла сказать, было: «какой феномен — это неслыханно!»

Это цинизм? Или это не скорее характерная безличность актерского темперамента, которая заставляет артиста, даже в смерти, смотреть на себя и на сцену, как будто с критической точки зрения кулис? И легкое пожатие плеч — которое так часто обосновывает идею бессердечия, или просто поверхностного легкомыслия, в суждении чужестранца — посмотрите ближе, и вы увидите, как оно скрывает храбрый стоицизм, который эта раса рожденных актеров делает все усилия, чтобы скрыть. Французы повсюду воплощают столь сложную комбинацию латинского пыла, спартанской выносливости и греческой идеальности, что делает их чрезвычайно трудными для любого, кроме самого поверхностного понимания. Они смеются над вещами, которые заставляют других людей содрогаться; они загораются от вещей, которые оставляют других людей холодными; они горят белым пламенем ради красот, которые другие люди никогда не видят. Как сказал великий английский писатель: «ниже вашего уровня, они выше его: — и парадокс чувствует себя как дома с ними!»

Но я не думаю, что они всегда высмеивают иностранца, когда последний неловко осознает их улыбающийся взгляд на себе. Есть типы путешественников, над которыми все смеются, и они восхищают острый юмор француза; но обычный чужестранец стал настолько обыденным для Парижа, что, если он или она не особенно выдающиеся, никто не обращает никакого внимания. Здесь, однако, у нас в ореховой скорлупе причина той улыбки, которая иногда раздражает иностранца: это часто улыбка чистого восхищения. Глаз великого художника не знает различия национальности или йоты провинциальной предвзятости. Когда он падает на уродство, он отвращен — или забавлен, если уродство имеет оттенок комического; когда, с другой стороны, он падает на красоту — и как мгновенно он выслеживает самую неясную черту этого — энтузиазм разжигается, независимо от вида или расы, и живые французские черты расплываются в улыбке довольного признания. Здесь, сказал бы он, кто-то, кто вносит вклад в сцену; кто-то, кто помогает сделать, а не испортить, сияющий ансамбль, к которому мы стремимся.

Париж, как никакой другой город в мире, предлагает театр блестящей и очаровательной мизансцены; и дает посетителю тонко понять, что она ожидает, что он будет соответствовать ей. Иначе у нее нет интереса к нему. Для хорошо одетого англичанина, поразительной американки, для любого и каждого, кто может претендовать на титул того высшего качества, шика, Париж готов открыть свои объятия и кричать о родстве. Те, кого она жалует, однако, строго удерживаются на отметке ее высокого стандарта изысканного; и если они колеблются — забвение.

«Я никогда не бываю в Париже два часа», — сказал мой американский друг, — «прежде чем я начинаю прихорашиваться и приводить в порядок все, что у меня есть. Чувствуешь, что каждый мужчина и женщина на улице знают самые пуговицы твоих перчаток и качество твоих чулок; и что каждая деталь твоего костюма должна быть правильной». Многие люди высказывали то же впечатление: как будто сознательно и постоянно «на виду» — перед зрителями, остро критическими. Занавес, кажется, поднимается на тебе одном в центре сцены и никогда не опускается, пока последняя пара этих оценивающих глаз не пройдет мимо.

Это очень разная оценка, однако, от «инвентарного взгляда» Пятой авеню. Здесь не денежная стоимость, а красота линии — сочетание цвета, грация, живость — является критерием. И скромно одетая маленькая мидинетка получает столько же восхищенных взглядов, сколько великолепная деми-монденка, если только она придумала оригинальный крой своего платья или завязала умный, новый вид банта к своей шляпке. Новизна, новизна — вот крик требовательной артистки; и кто подчиняется, выигрывает одобрение — кто исчерпал воображение, кладется на полку.

Но, опять же, это не изменчивый, непостоянный темперамент мадам Нью-Йорк; это переменчивая изменчивость великого художника, упражняющегося в своей вечной прерогативе: капризе. Она принимает моду одну неделю, отбрасывает ее на следующей ради более новой; отбрасывает ту в сторону два дня спустя и требует знать, куда делись идеи каждого. Это не то, что она капризна, а просто то, что она привыкла, чтобы для нее рабски трудились, и чтобы ей угождали — чем-то другим, чем-то более очаровательным каждый час. Бесконечные усилия предпринимаются, чтобы произвести самую безделицу, которую она может пожелать. Посмотрите из своего окна в ряды окон вверх и вниз по улице, или тех, что выстраивают ваш двор: везде люди шьют, подгоняя крошечные кусочки нежных тканей в узор, нанизывая крошечные жемчужины, чтобы сделать кайму, напрягая глаза в темных рабочих комнатах — трудясь неутомимо — чтобы создать какую-то хрупкую, прекрасную вещь, которая будет схвачена, надета раз или два и отброшена в сторону, забытая на остаток времени.

И все же никто из работников, кажется, не становится нетерпеливым или обескураженным из-за этого; лица, склоненные поглощенно над своими задачами, светятся интересом, бдительны и полны рвения сделать что-то, что пленит трудную хозяйку, если только на час. Они могут никогда не увидеть ее — когда она приходит осматривать их работу, они заперты за грязной дверью; в лучшем случае они могут только мельком увидеть ее, когда она садится в свою карету или проносится мимо них снаружи какого-нибудь блестящего театра ее удовольствия. Но один кричит другому: «Она носит мое фишю!» Другой кричит в ответ: «А я драпировал ее юбку!» И высшее довольство озаряет каждое лицо, ибо каждый помог к совершенству богини — и они удовлетворены.

Как я слышала, как одна неважная маленькая портниха заметила: «Боже мой, в Париже мы все артисты!» И поэтому они все ответственны за законченный успех звезды. Нельзя не противопоставить этот идеал, который оживляет самых незначительных из них — идеал чистой красоты, к которому они страстно стремятся достичь — со стоическим отношением англосаксонского ремесленника «что мне с этого будет». Французские рабочие люди плохо оплачиваются, у них мало радости в жизни, кроме радости того, что они создают своими пальцами; и все же есть вокруг них прекрасное довольство, почти сияние, на которое вдохновляюще только смотреть. Когда у них есть несколько франков для удовольствия, вы найдете их в «Французской комедии» или «Одеоне» — лучшее, что можно получить, — их критерий; и когда театры вне их досягаемости, по воскресеньям и праздникам они заполняют галереи и музеи, обмениваясь остроумными комментариями, когда они изучают один шедевр за другим.

Культура нации, по крайней мере, не искусственна; но глубоко укоренена, как никакая другая раса не может претендовать: в беднейшем рабочем, не меньше, чем в самом отполированном джентльмене, существует ненасытный инстинкт к тому, что прекрасно и достойно быть усвоенным. И если предвзятые признают это, возможно, но добавляют, что это остается интеллектуальным инстинктом всегда — художественным инстинктом, в то время как сердце французских людей черствое и холодное, можно предположить, что есть два вида артистов: те, кто отдает свои сердца в своем искусстве, и те, кто ревниво прячет свои, чтобы вульгарный не разорвал их на части.

И великая артистка, как бы любезна она ни была для нас, как бы добра ни была ее улыбка, никогда не дает нам забыть, что мы перед занавесом; который, хотя она может отодвинуть его и дать нам краткие проблески своего чуда, скрывает некоторые вещи, слишком драгоценные, чтобы быть показанными.

II О ЕЕ ПОВСЕДНЕВНОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ

Осмотр достопримечательностей в Париже должен быть похож на просмотр Венеры Милосской на рулоне кинематографических пленок — опыт слишком мучительный, чтобы его помнить. Я уверена, что лучшая часть осмотрительности — отказаться от Бедекера и без системы просто «потыкаться вокруг». Таким образом, ловишь артистов, в многообразных настроениях их жизни, как обычных существ; и натыкаешься на исторические чудеса в придачу.

Чтобы по-настоящему застать Париж врасплох, нужно встать утром раньше нее и выскользнуть на улицу, когда мальчик-пекарь в белой блузе и сонный кучер или двое, с их сонными, медлительными лошадьми, — вся жизнь, которую можно увидеть. Идешь вдоль пустых бульваров, вниз по тихой улице Мира, в величественную безмятежность Вандомской площади и дальше через сияющую Сену в серую, древнюю тишину кривой улицы Бак. И в этом раннем утреннем спокойствии, одиноких пространств и ясного солнечного света, свежепосыпанных улиц и нежно трепещущих деревьев, встречаешь новый и совершенно другой Париж от ослепительного, экзотического города, который знаешь днем и ночью.

Отсутствуют фырканье и безрассудная спешка моторов, настойчивый звон трамваев и конских колокольчиков, грохот телег и цокот копыт нормандских жеребцов; отсутствуют спешащие, калейдоскопические толпы, которые выходят из станций метро и заполняют проезжие части; отсутствует даже тот привычный запах города, который в Париже представляет собой смесь бензина, мокрого асфальта и едва уловимого аромата женских саше: это утреннее девственное спокойствие не имеет запаха, кроме запаха свежей листвы, нет в нем ни шума, ни суеты движущихся людей. Город вытягивает свои широкие руки на север и юг, восток и запад, словно безмятежная женщина в объятиях спокойных снов; и навевает ощущение мягкого и прекрасного покоя.

Но пока вы еще упиваетесь им, она шевелится — открывает глаза. Слышится отдаленный крик: «Э-э-эй, картофель-е-е-ей!» А затем другой: «Лесная земляника! Лесная земляника!» И крики приближаются, слышны шаги и скрип ручной тележки; и Париж протирает глаза и просыпается — нужно идти покупать картофель!

Та же толстая, с коричневым лицом женщина с теми же двумя собаками — одна тянет тележку, другая суетливо бежит рядом — продает картофель на тех же улицах вокруг Вандомской площади, сколько я себя помню. Годами ее протяжный, звонкий крик будит эту часть Парижа, возвещая о начале дня. И пока она дает сдачу и сплетничает с консьержкой, а собака поменьше нетерпеливо обнюхивает ее юбки, открываются окна, со скрипом поднимаются решетки, на углу рабочие окликают друг друга — и день начался.

Пока улицы еще сравнительно пусты, давайте проследим за первыми прохожими — маленькой мидинеткой (швеей) и ее матерью, направляющимися к мессе. Они выберут одну из старых, немодных церквей, таких как Сен-Рош или Ла-Трините; хотя по воскресеньям они ходят в Мадлен, чтобы послушать музыку и насладиться великолепной пышностью и торжественностью. Франция в душе агностична; если не сказать — нация фаталистов. Но живое французское воображение пленяют цвет и мистический ритуал католической церкви: самая совершенная в плане церемониала и деталей из всех религий. Когда поднимается занавес, открывая полное великолепие роскошного алтаря, епископа в золотых облачениях и священников, совершающих службу; когда в сопровождении звучных «Аве» льется изысканная музыка, и все это сливается воедино в мягком свете свечей и тонкой дымке ладана — на лицах французов появляется тот экстаз, с которым они встречают совершенство во всех его проявлениях. Они — поклонники красоты в религиозной сфере, как и в любой другой.

Но вот наша мидинетка и ее мама входят в сумрачную, скромную старую церковь, где тихо молятся и слушают монотонное пение единственного священника, читающего утреннюю молитву в небольшой боковой часовне. Женщины крестятся и выходят. На площади младшая останавливается, чтобы потратить два пенса на веточку ландыша — этот нежный цветок, который является особым достоянием парижских мидинеток и который они так любят. В день Святой Екатерины (1 мая) ни одна девушка не обходится без маленького букетика как «талисмана» для своих любовных дел на предстоящий год.

Но мидинетка говорит «до свидания», а мама отвечает «до вечера», и они исчезают: одна — в свою мастерскую, другая — к своим обязанностям консьержки или лавочницы, и мы остаемся на площади одни. Как насчет кофе? Давайте выпьем его здесь, в угловой брассери, где старик с салфеткой, заправленной за подбородок, крошит круассаны и бормочет проклятия в адрес правительства, которое он атакует со страниц «Матен» или «Фигаро», разложенных у него на коленях. Молодой человек с меланхоличными черными усами и в оранжевых ботинках — единственный другой посетитель в этот ранний час. Он отказывается есть, хотя перед ним стоит полный завтрак, и смотрит на часы, вздыхая. Мы знаем, что с ним происходит.

Проявляя деликатность к даме, которая опаздывает, мы выбираем столик на другой стороне — конечно, все они на улице в это весеннее время года — и посвящаем себя обсуждению меда, булочек и сезонной моды на чулки, которые благосклонно предлагают нашему вниманию молодые особы, прогуливающиеся в сторону бульвара. Иногда они останавливаются и любезно интересуются, «не нужно ли нам чего-нибудь?». А когда мы отвечаем — с подобающей смесью извинения и восхищения — что все наши потребности, по-видимому, удовлетворены, они проходят мимо с пожиманием плеч, выражающим смирение.

Мимо уже с шумом проносятся автобусы, а лабиринт фиакров, такси, велосипедов разносчиков и тяжелых грузовиков с заносом проходит опасный поворот в хаотичном беспорядке. Правила дорожного движения в Париже весьма туманны, а полицейских мало, и они встречаются редко; внезапно площадь кажется невыносимо тесной и шумной. Мы просим счет, обмениваемся любезностями с официантом и уходим — как раз в тот момент, когда молодой человек в оранжевых ботинках с криком «наконец-то!» берет под руку очаровательно хорошенькую молодую леди (несомненно, манекенщицу) и направляется к улице де ла Пэ.

Улица де ла Пэ в половине десятого утра нас не интригует. Мы предпочитаем подождать до сенсационного «часа свиданий» вечером. Почему бы не прыгнуть в кэб и не отправиться неспешно в Булонский лес? Там будет прохладно и тихо в час перед тем, как приедут модные кавалеры на верховую прогулку. Осторожно высматривая лошадь разумной крепости, мы нанимаем подслеповатого галла, чтобы он довез нас до Порт-Дофин. Этот галл нам нравится больше других, потому что его тревожная вислоухая собака, сидящая рядом с ним на козлах, всячески показывает, что любит его. И хотя еще до того, как мы свернули на Елисейские поля, произошло три душераздирающие ссоры между кучером и его коллегами, которые осмелились занять место на той же улице; хотя кнуты размахивались, а такие свирепые эпитеты, как «шурин бентамского петуха!» или «сын косолапой курицы!», безжалостно выкрикивались нашим безжалостным Иегу, мы принимаем на веру успокаивающий взгляд обожающих карих глаз его собаки, что он, в сущности, неплохой малый.

Он лихо везет нас по Елисейским полям; однако у нас есть время полюбоваться красотами этого прекраснейшего из всех проспектов: его просторными садами, яркими цветочными клумбами, причудливыми маленькими кукольными театрами и ослиными экипажами для детей. Продавцы прыгающих зайцев и пищащих свинок снуют между тенистыми деревьями, демонстрируя свои увлекательные товары; и неудивительно, что толпы малышей с нянями, украшенными яркими лентами, собираются вокруг, чтобы полюбоваться — и купить.

Эта часть проспекта — от площади Согласия до Рон-Пуан — отдана детям; и для них приготовлены всевозможные развлечения, разумные и не очень. Но самыми популярными остаются кукольные театры: те маленькие подмостки, где Петрушка и Джуди переживают свои мучительные приключения под аккомпанемент «как это мило!» и «посмотрите, какой шик!», произносимых восторженными маленькими французскими горлышками и подкрепляемых аплодисментами маленьких французских ручек. Ведь в Париже даже младенцы проявляют свою оценку драме, которую им предлагают еще до того, как они научатся говорить; и показывают это так спонтанно, но выразительно, что их пылкость не может не привлечь внимания.

Но мы можем наблюдать за этим лишь мельком, ибо Иегу и вислоухая собака везут нас дальше вверх по плавно поднимающемуся проспекту, мимо надменных порталов модных отелей и автомобильных домов класса люкс; вокруг величественной Триумфальной арки и на авеню дю Буа. Здесь вдоль дороги, сидя на жестких платных стульях, расположились гувернантки со своими подопечными, пожилые дамы и ленивые молодые люди. В воскресенье мы могли бы остановиться и сами занять место, чтобы понаблюдать за парадом туалетов и оживленной парижской молодежью, играющей в свою любимую игру «флиртовать»; но сегодня утром терраса полусонная, а дома американских миллионеров и знаменитых дам полусвета обращены к нашему любопытному взгляду запрещающими закрытыми ставнями. Иегу провозит нас мимо них, и мы выходим у Порт-Дофин, главного входа в Булонский лес.

Зеленая трава, блеск озера, широкие песчаные дороги и уютные узкие аллеи встречают нас, как только мы проходим через ворота; а вокруг и над головой возвышаются стройные серо-зеленые французские тополя, образующие изящные проспекты и манящие тропинки, в конце которых виднеется веселый маленький ресторанчик. Эти последние бывают самых разных стилей и архитектуры: швейцарские шале, китайские пагоды, японские чайные домики и типичные французские павильоны; однако у них есть одна общая черта — подавать отвратительную еду по баснословной цене. Давайте откажемся от них и вместо этого побродим вдоль довольно обширного озера к скалам и миниатюрным водопадам Ле-Роше.

По всему Булонскому лесу поражает характерная французская страсть к перспективам. Здесь нет естественной дикости Центрального парка или непрерывного простора зеленых полей, которые придают очарование воздуха и открытости паркам Лондона; но — хотя здесь, в Париже, мы находимся в «лесу» — повсюду чувствуется продуманная простота французского ландшафтного дизайна: деревья, подстриженные в виде высоких готических арок или изогнутые в круглые, туннелеобразные своды; кустарник, аккуратно подстриженный в формальные живые изгороди; дорожки, ведущие к проспектам, которые, в свою очередь, ведут к другим проспектам — так что впереди, позади и со всех сторон открывается эта бесконечная серебристо-серая перспектива. То же самое можно увидеть в Версале и Сен-Клу; впрочем, в любом французском лесу. Художник не может удержать свою руку, даже ради руки природы.

И поэтому в Булонском лесу скалы были превращены в гроты, а струящиеся водопады обучены образовывать каскады над ними; были добавлены маленькие озера и острова — все, что только могло придумать художественное воображение, чтобы улучшить лесную сцену для критически настроенных актеров, которые ее посещают. Что напоминает нам о том, что последние будут здесь как раз сейчас — одиннадцать часов, их время для верховой езды и прогулок. Так что давайте оставим Ле-Роше и жадных коз Пре-Каталан и поспешим обратно на авеню де Акация и знаменитую Сент-де-Вертю.

Здесь шикарная процессия элегантных дам и их поклонников прогуливается, смеясь и болтая при встрече со знакомыми, образуя оживленные маленькие группы, чтобы тут же разойтись и присоединиться к другим. Проезжают кавалеры в щегольских английских пальто или в эффектной форме Сен-Сир; они весело приветствуют друзей, ради которых демонстрируют нарочито небрежное мастерство верховой езды мимоходом. Дамы и «полудамы» в амазонках поразительного, но каким-то образом притягательного кроя и цвета — гелиотроповый и кирпично-розовый среди фаворитов — позволяют своим лошадям лениво идти по аллеям, в то время как их собственные скромно опущенные глаза высматривают добычу. На них сурово смотрит добрая буржуазка в черепаховом лорнете и с густыми усиками; она держит свой лимузин на внушительном расстоянии, пока сама, с толстым пуделем под мышкой, ковыляет, строя глазки кавалерам.

Есть там и целый отряд таких: молодые люди с изумительными талиями и жадными, ищущими глазами; мужчины средних лет с «хорошо сохранившимися» фигурами и глазами, которые делают отчаянную попытку выглядеть пылкими, но лишь кажутся усталыми; а затем старые галантные кавалеры, навощенные, напомаженные и великолепно безупречные, от песочного парика до блестящих остроносых туфель — три часа, проведенные у парикмахера и в скрупулезных руках камердинера, не прошли даром. Они отдают дань уважения Сентье с такой куртуазностью, которая возвращает нас во времена Людовика XIV и дни Нинон и прекрасной Монтеспан.

Но есть и столь же прекрасные — и, возможно, столь же озорные? — дамы среди тех, кто сегодня неспешно прогуливается по серо-зеленым дорожкам. В удивительно простых, удивительно сложных утренних туалетах они прогуливаются парами — или снова (с косым взглядом через плечо, о, совершенно безразличным взглядом), беспечно одни с двумя или тремя маленькими собачками. На прошлой неделе я прочитала в одной из французских иллюстрированных газет серьезный трактат о дамских собачках. Он был разделен на три категории: «Собаки для утра», «Собаки для дня», «Собаки для церемоний» — то есть для парадных выходов. И статья серьезно обсуждала правильный собачий аксессуар, который должен сопровождать каждый отдельный костюм элегантной дамы в ее насыщенный день. Однако она забыла добавить о побочной ценности этих дорогостоящих пушистых комочков в качестве компаньонок. Но с парой собак, как мягко заверила меня одна хорошенькая дама, можно ходить куда угодно, чувствуя себя совершенно в безопасности; и муж тоже — ведь он, конечно, понимает, что милых зверушек нужно выгуливать!

Поэтому добросовестные дамы регулярно их «выгуливают»; и если иногда в своем избытке энергии Тото и Мими убегают от своих встревоженных юных хозяек и их приходится возвращать другу, который «случайно» оказался рядом — кто может придраться? А если добрый спаситель проходит немного с воссоединенным трио или посидит с ними несколько минут под деревьями, почему бы и нет? Их всегда трое — Тото, Мими и дама — а друзья, которые могут проходить мимо, сами знают, как трудно удержать собак в руках!

Итак, у нас есть череда веселых, хорошо одетых пар, бродящих по уютным аллеям или рассеянных на белых железных стульях среди деревьев: совсем другая картина по сравнению с теми, кто будет здесь в одиннадцать часов вечера — и каждую ночь. Булонский лес слишком велик, чтобы его патрулировать, и гротескные фигуры, которые преследуют его после наступления темноты — приземистые, низколобые силуэты, крадущиеся в тенях, жаждущие любой добычи — заставляют содрогнуться даже из безопасности закрытого кэба. Повсюду блестящие, ярко освещенные рестораны с толпами пирующих сибаритов; однако прямо у их дверей — готовая наброситься, если они сделают шесть шагов за порог — находится эта жуткая, отчаянная банда, некоторые говорят — апачей, другие — монстров похуже.

Во всяком случае, вечером лучше отвести глаза от тенистых дорожек и обратить их на забавные сценки, которые можно увидеть в проезжающих фиакрах и такси. Для более сдержанного англосакса французская откровенность демонстрации чувств всегда является своего рода шоком. Видеть даму, прислонившуюся к плечу джентльмена, пока они мчатся по бульвару в открытом конном экипаже; наблюдать, как они, совершенно не обращая внимания на окружающих, страстно целуются: это тревожная и пошло провокационная сцена для впечатлительного американца. Никто другой не обращает на это внимания — они сами разыгрывали эту сцену столько раз; и когда в дружелюбной темноте Булонского леса ночью всякая сдержанность отбрасывается в сторону, и за широкой, привычной спиной кучера происходит все, что угодно, в плане пылких любовных утех — кому какое дело? Разве что улыбнуться с сочувствием и вернуться к своим собственным делам, еще более страстно, чем прежде. Силуэты, которые видишь в окнах такси и на пыльных подушках фиакров, совершенно деморализуют добропорядочную американскую добродетель.

Давайте поэтому обратимся к дневному свету и в порыве благоразумия сядем в грошовый автобус, который курсирует между Этуаль и Латинским кварталом. Прибыть в Латинский квартал на чем-то более роскошном, чем грошовый автобус или двухпенсовый трамвай, — это вопиющий «faux-pas». Это кричит с самой мостовой, что вы «нувориш»; а в Квартале это позор, который невозможно вынести.

Мы переезжаем через Пон-Руаяль на ненадежном верхнем этаже омнибуса и петляем по узкой улице Рю-дю-Бак, которая с нашего утреннего визита проснулась к беспокойной жизни в своих старых лавках штукатурки и гравюр. Здесь процветают всевозможные букинисты, и смесь старинных книг, заплесневелых реликвариев, антикварных украшений и побитых статуэток, лишенных таких мелочей, как нос или ухо, превращает улицу в один сплошной антикварный магазин. Пока не доберешься до лака и современной суеты магазинов «Бон Марше»; затем, когда мы проскочим через выветренную щель улицы Рю-де-Сен-Пер, я настаиваю, чтобы мы вышли и пешком поднялись по причудливой, неровной Нотр-Дам-де-Шан к саду, где я провела много радостных дней, будучи студенткой.

Он находится на кривой маленькой улочке, которая запыхавшись бежит квартал между Нотр-Дам-де-Шан и бульваром Монпарнас — и там останавливается; оставляя вас с намеком на то, что она сделала все возможное, чтобы втиснуться на эту потрепанную границу старого Квартала, и что большего от нее ожидать нельзя. На одной стороне этого резкого квартала раскинулся некогда отель герцогини де Шеврез; интриганки, космополитки, безответственной любительницы приключений, которая держала двор Людовика XIII в смятении своими проделками и чрезмерным влиянием на королеву Анну.

Серый двор, видевший свидания Шале, Лувиньи и даже самого великого Ришелье, остается нетронутым; и говорят, что сохранился и традиционный секретный ход, ведущий из скрытой ниши в саду к большим дворцам. Но это лишь легенда (которая по какой-то причуде все еще цепляется за щупальца практичного ума двадцатого века), и я никогда ее не видела. Отель теперь ежегодно покрывают аккуратным слоем желтой краски и используют как многоквартирный дом; он зажат обычными рядами маленьких квартальных лавок: сапожника, прачечной, ювелира в восточном крыле; выбитой дверью антиквара на западе: пока его возмущенные крашеные кирпичи, кажется, не выпячиваются над узкой полоской тротуара в постоянной попытке потереться носами с больницей напротив — единственным другим домом любого возраста на этой улице.

Один взгляд на сад — и вы признаете, что это того стоит, с его прекрасными жалобными ирисами, бледной глицинией, глупым журчащим фонтаном — и мы поворачиваем к бульвару на обед. Я уже говорила, что эта улочка, по которой мы идем, находится на границе старого Квартала. Увы, в наши дни Квартала больше нет. Пытаешься думать, что он есть, особенно если ты новичок на Левом берегу и полон энтузиазма; но слишком быстро понимаешь, что это не так. Есть студенты, да, и художники; и кафе, и лавки художников, и хорошенькие гризетки, которые сопутствуют студентам и художникам. Но квартал Рудольфа и Мими, Трильби и Свенгали: можете ли вы найти его в паровых апартаментах, где дамы в платьях от Ворта пьют чай? Или в густой синей дымке над бриджем и покерными играми в кафе «Дю Дом»?

Квартал ушел; осталось только его имя. И его мы должны произносить с пробормотанным «прости нам прегрешения наши»; ибо это имя романтики, перенесенное на обыденность.

И все же там все еще можно насладиться романтикой вкусного обеда за два франка пятьдесят сантимов; и есть множество ревностно скрытых мест, из которых можно выбирать. Давайте пойдем к Генриетте, в эту крошечную дыру в стене, где проходишь мимо ароматно дымящейся кухни по пути в маленькую комнату внутри и окликаешь повара — старого друга — там, где он стоит, розовый, как лобстер, и сияющий над своими медными кастрюлями. Столы расставлены под залатанным и седым световым люком; и семейство кротких мышей вылезает через стекло, чтобы с любопытством поглазеть на обжор внизу, которые съедают за один присест столько сыра, сколько хватило бы любой прилично воспитанной мышке на неделю.

Мы заказываем омлет с грибами, шатобриан (соответствующий нашему филе-миньону) с картофелем суфле; в качестве отдельного овоща — зеленый горошек по-французски, а на десерт — полную тарелку лесной земляники, которую нужно есть с одним из этих восхитительных коричневых горшочков густых сливок из Изиньи — ах! От одной мысли об этой сочной еде становишься изысканно томным! Мы сладострастно откидываемся на спинки наших жестких маленьких стульев и оглядываемся по сторонам в ожидании.

За полудюжиной столиков вокруг нас сидят современные прототипы Рудольфа и Мими: слегка шумные американские юноши из Школы изящных искусств и академии Жюлиана; измученные английские старые девы с веснушками и испачканными краской пальцами; русская пара с любопытными «взъерошенными» волосами и яркими, блуждающими черными глазами; пара случайных французов, вероятно, лавочников с бульвара, и трио натурщиц — с ярко-красными губами, знойными глазами, гибкими формами, в своих облегающих юбках и дешевых блузках. Они небрежно обедают хлебом с сыром и бутылкой столового вина: очевидно, времена тяжелые, или денежный перевод от «этого доброго парня Гарри» не пришел.

Доказательством других тяжелых времен служит очаровательный фриз, написанный в память о Пиковой даме двумя девушками-художницами прошлых лет, которые таким декоративным способом отрабатывали свой просроченный счет заведению. Ибо бедность, по крайней мере, традиционного Квартала выживает; хотя и вытеснена в боковые улочки и темные «пассажи» самопровозглашенными «богемцами» с бульваров Распай и Монпарнас. И замечаешь, что завсегдатаи «Генриетты» и всех более скромных ресторанов имеют свои кольца для салфеток, которые они берут с полки, когда приходят; разве это не экономит им десять сантимов, целый пенни, на стоимости сервировки?

У них есть и свой табак, и они сворачивают сигареты с осторожностью, чтобы не просыпать ни одного листочка; и чувствуешь себя бессердечным богачом, сидя и покуривая свои ароматные египетские сигареты после роскошного обеда и потягивая золотистый бенедиктин по значительной цене в сорок сантимов (восемь центов). Наши более экономные соседи, однако, не выказывают ни зависти, ни вообще какого-либо интереса; их беззаботное равнодушие не только к нам, но и к собственной еде и отрывистой болтовне товарищей говорит о долгом и привычном опыте того и другого. Почему-то они удручают, эти Рудольфы без бархатных курток, эти Мими без цветов и прочей романтической мишуры бедности; отвратительные современные одежды потертых джентльменов лишь подчеркивают убогую нехватку мелких денег.

Я предлагаю убежать от них и отправиться к кустам сирени и очаровательным малышам Люксембургского сада; ибо в царстве великого артиста даже младенцы вносят свой вклад в сцену, и в своих восхитительных коротких платьицах и крошечных розовых чепчиках они представляют собой радостную труппу лилипутов, с которыми можно скоротать свою меланхолию. Но у вас может быть бесчеловечная апатия к детям, и вы предпочтете поехать на такси в Сен-Жермен, чтобы посмотреть на террасу и мельком увидеть по пути печально прекрасный Мальмезон — дом Жозефины, преследуемый воспоминаниями. Или вы можете предложить скачки — хотя я надеюсь, что вы этого не сделаете, потому что во Франции спорт вторичен; а манекенщицы — скучная порода. Я бы предпочла, чтобы вы выбрали экскурсию вверх по Сене на одном из суетливых маленьких речных катеров; хотя, конечно, в Сен-Клу мы наверняка обнаружим шумную уличную ярмарку, захватившую лес, и в Мёдоне то же самое: актеры должны принести свои балаганы и летающих свиней в самое владение матушки-природы; не уважая уместность там, где дело касается страсти к театральности.

Но у нас останутся прохладные перспективы внутреннего леса и величественное удовлетворение от исторических каменных лестниц и мягких кремово-серых урн и статуй среди деревьев; или мы можем вместо этого спуститься вниз по реке к старому Венсену и взглянуть на мрачный замок-тюрьму, который укрывал многих опальных дворян. Что выберем? Используя заимствованное мадам Францией испанское выражение: я «tout à votre disposition» (полностью в вашем распоряжении).

III И ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ

Что бы мы ни выбрали, мы должны вернуться вовремя к чаю в одно из модных заведений «пяти часов»; ибо, хотя многие дамы, покупающие одежду в Париже, этого не знают, смотреть на гранд-дам — это совсем не то, что смотреть на манекенщиц или дам полусвета; и французская гранд-дама лучше всего выглядит именно в час чаепития. Кто-то правдиво сказал, что американка лучше всего одета утром, англичанка — вечером; но парижанка превосходит обеих в изящном, облегающем платье для второй половины дня.

Давайте зайдем в это эксклюзивное маленькое заведение на Вандомской площади и с удобного столика у окна на мезонине понаблюдаем за прекрасными дамами, входящими внутрь. Первая из них в самом простом платье цвета листвы — средняя американка назвала бы его «совершенно простым»; на нем нет ни намека на кружево или ручную вышивку, только у открытого горла мягкий каскад тончайшей сетки, такой белоснежной, какой немногие американки стали бы утруждать себя иметь. И волосы у дамы теплого медного оттенка, а шляпка — лишь искусное переплетение тюля цвета листвы; но мастерская рука задрапировала ее и простое зеленое платье; и все вместе представляет собой прекрасное сочетание линий и цвета, такое же непринужденное, как кусочек осеннего леса.

А вот сочетание более поразительное. Дама, только что вышедшая из анютиного лимузина, выбрала желтый цвет для своего костюма из мерцающего крепа; насыщенный тусклый охристый оттенок с намеком на красный в струящихся складках. На шее и запястьях — кусочки хрупкой старинной вышивки, тоже пожелтевшей от времени, которые сливаются с тонами кожи владелицы до такой степени, что кажутся частью ее живого существа; в то время как на тонкой талии — узкая лента тускло-розового цвета — того самого розового, который выглядит слегка покрытым серебром — и дерзко приколот высоко с правой стороны единственный лиловый цветок петунии. Шляпка, конечно, черная — сущий пустяк, крошечная ток, с одной веточкой тончайших перьев, низко опущенных на светлые волосы дамы.

«Но она совсем не хорошенькая», — внезапно понимаете вы; «она, по правде говоря, почти уродлива, и все же...»

Именно так. Француженка может быть такой уродливой, какой только угодно извращенному Небу ее сделать; всегда есть это «и все же» ее ошеломляющего обаяния. Вы можете назвать это искусственным, если хотите — просто материальные соблазны тканей и кусочков ниток; но чтобы расположить эти ткани, нужно обладать тонким вкусом, а чтобы знать, как использовать эти нити, — тонкой наукой, которой не обладает — или никогда полностью не приобретает — ни одна другая женщина. Оглянитесь вокруг в чайной комнате — сейчас она быстро заполняется женщинами всех возрастов и вкусов — что же составляет их великую общую привлекательность? Белые руки, показанные во всей красе благодаря каскаду нежного кружева или блеску единственного крупного изумруда или сапфира; руки, изящно движущиеся среди хрупкого фарфора, блеска серебра, прозрачности стекла. И над руками — живые лица, обрамленные мягким кокетством белоснежных рюшей, изящных фишю, пикантных воротников Медичи, но все они открыты на манящем V-образном вырезе кремовой шеи.

Что же есть у этих женщин? Вы можете записать, во что они одеты, но что это такое, чего вы не можете записать, но знаете, что они этим обладают? Это искусство высшей женственности, воплощенное в подчеркивании каждого очарования, которым обладает женственность; с помощью контраста, цвета, прежде всего с помощью тончайших средств во всем: простоты. И к их осознанному искусству добавляется всепроникающая нежная чувственность, которая лежит в основе каждого их проявления как женщин; и которая завершает разрушение мужчины, которого они подчиняют.

Посмотрите на него сейчас. Знаете ли вы хоть одного мужчину, кроме англичанина, который любит чай? И все же вот они, эти измученные абсентом французы, пьющие его с таким рвением; но их глаза не в чашках! Ибо снова присутствуют эти высокопорядочные маленькие собачки — «собаки для второй половины дня», конечно; и администрация проявила заботу, предоставив укромные уголки и глубокие сиденья у окон, где можно насладиться тет-а-тет без слишком частых прерываний со стороны шикарной официантки, поглядывающей на чаевые.

Еще одна мера предосторожности, которую принимают эти распутные пары, — это третье лицо, обычно молодая девушка, которая находится с ними. Мадам отправляется с молодой девушкой, случайно они встречают месье X на «пяти часах» и пьют с ним чай; конечно, он провожает дам домой, и, разумеется, молодую девушку «высаживают» первой. Если между ее домом и домом мадам уходит большая часть часа на то, чтобы пробираться сквозь запутанное движение того времени вечера, кто может сказать хоть слово, кроме шофера — которому не дают причин сожалеть о своем долготерпеливом молчании по таким поводам. Таким образом, в течение часа после чая, часа между шестью и семью, когда добрые сумерки одалживают свой плащ игре, мужья и жены разыгрывают свой вечный трюк, пытаясь перехитрить друг друга.

Это может быть игра, которая вызывает у вас отвращение, вы можете найти ее пошлой, даже отталкивающей для наблюдения; но среди людей, у которых брак по расчету является всеобщим (и в большинстве отношений оказывается превосходным), чего еще можно ожидать? Любовник или развод для обеих сторон; и французский мужчина и женщина предпочитают сохранять стабильность дома и имени и закрывать глаза на индивидуальные прегрешения друг друга. Они, как правило, очень хорошие друзья и преданы своим детям; и никогда, никогда они не совершают той грубости, свойственной англосаксам, привнося свои любовные похождения в дом.

ЧАС СВИДАНИЙ. УЛИЦА ДЕ ЛА ПЭ

Так что давайте понаблюдаем за уезжающими парами, уносящимися прочь из маленькой чайной, без излишней суровости; и сами побродим по площади и вверх по короткой, эффектной улице де ла Пэ. Это, прежде всего, самый подходящий час, чтобы увидеть ее — когда мода заполняет узкие тротуары или медленно проезжает мимо в открытых автомобилях; и когда дворы великих домов моды заполнены молодыми щеголями, ожидающими, когда спустятся манекенщицы. Одна за другой эти удивительно стройные, удивительно одетые молодые особы появляются; каждая выбирает самый эффектный момент, который может придумать для своего особого выхода в сумерки улицы. Шелковый шелест юбок предшествует ей; поклонники в дверях с нетерпением поднимают глаза — поправляют булавки на галстуках, придают более лихой наклон своим цилиндрам — и видение, сладко улыбающееся и подчеркнуто надушенное, оказывается среди них.

Раздаются приглушенные приветствия, предложение от двух наиболее смелых кавалеров, любезное согласие от дамы; и троица уносится на такси в Арменонвиль или Шато-Мадрид на ужин. У них очень приятная жизнь, у этих манекенщиц; ибо, одалживая фигуру, которую дал им Господь — или которую они кропотливо приобрели — они получают отличные зарплаты от великих кутюрье. В связи с чем они появляются в заведении, когда им заблагорассудится, или не появляются вовсе, когда у них есть каприз остаться дома. Если фигура достаточно примечательна, нет предела прихотям, которыми они могут наслаждаться — и быть прощенными, даже с мольбой умоляемыми вернуться на свои покинутые посты. А затем, как мы видим, после профессиональных часов — какое удовольствие от возможностей! Какие безграничные возможности шикарной жизни! Действительно, говорит бывшая мидинетка с самодовольством, хорошо стать манекенщицей.

Есть и такие, кто в этот отличный деловой час вечера делает озабоченный выход; проносятся мимо разочарованных джентльменов в ожидании и быстро идут к лабиринту и блеску бульвара. Джентльмены пожимают плечами, понимая. Свидание. Из праздного любопытства один из них может последовать за ней. «Mais, ma chère!» — бормочет он с упреком при виде плохо отреставрированной древности, которую дама прихватывает на углу.

Она делает пренебрежительную гримаску через плечо, которая говорит: «Ты должен понять, нужно быть практичной. Но как насчет завтрашнего вечера?» И кусочек картона вылетает из ее золотого кошелька к ногам упрекающего джентльмена; который улыбается, поднимает его, читает, пожимает плечами и прогуливается обратно к своему дверному проему, чтобы найти другую экстравагантность на этот вечер.

Какой Париж! — восклицаете вы; есть ли в нем что-то, кроме свиданий? Не в этот час. Ибо механики и мидинетки, банковские клерки и продавщицы, лавочники и вечно экономные дочери радости вливаются в бульвары человеческим потоком; и всегда, следуя библейскому примеру, они идут по двое. Через час они будут перед своим супом в одном из этих вездесущих кафе; пока же они с тревогой ждут на углах или с облегченной улыбкой берутся под руки и уходят поглощенной, медленной походкой вниз по бульвару.

Некоторые останавливаются, чтобы посидеть за маленькими столиками на тротуаре и выпить аперитив. Здесь тоже старые псы торговли и промышленности собираются вместе за Перно или Дюбонне и группами по двое-трое горячо обсуждают неслыханные колебания биржи сегодня. Добропорядочный буржуа встречает свою жену и слушает о сообразительности детей, вероломстве слуги за сиропом; два анемичных молодых правительственных клерка глотают Амер Пикон и яростно противоречат друг другу по поводу ситуации в Марокко; известная танцовщица потягивает вермут с длинноволосым юношей, который дирижирует оркестром в «Фоли-Бержер»: кажется, будто между шестью и семью часами весь Париж нанизан снаружи кафе, которые соединяют бульвар в цепь стульев и столов. А на улице, посередине, автобусы сигналят своими клаксонами, конные автобусы щелкают кнутами, кучера и шоферы выкрикивают анафемы друг другу и проклятия в адрес полицейских и человеческого червя в целом; в то время как движение густеет и ползет медленнее с каждой минутой, а несколько беспомощных жандармов тщетно пытаются сохранить порядок.

Давайте уйдем от всего этого и поужинаем. Мы можем пойти в Шато-Мадрид и поесть под деревьями, наблюдая за великолепными парижанками в галерее, как они инстинктивно группируются, чтобы придать повышенный эффект ансамблю; или мы можем пойти в «Пайяр» и заплатить десять долларов за право сидеть у стены и потреблять такие соусы, каких никогда не было на Олимпе или на земле под ним; или мы можем поужинать над садами «Амбассадор» на элегантном маленьком балконе, который нависает над миниатюрной сценой, а позже посмотреть ревю. Или мы можем проплыть вверх по реке в благоухающих сумерках и съесть жареную корюшку на террасе «Чудесного улова» — есть множество мест, где мы можем найти вкусный обед и в каждом наблюдать разный мир; бегая от до до до в гамме расы.

Я предлагаю, однако, выбрать кафе в Квартале — не одну из крошечных закусочных, как у Генриетты, где мы обедали, а полноценное, процветающее кафе; посещаемое более обеспеченными художниками и гризетками высшего класса Квартала. Десять минут в метро доставляют нас к дверям одного из самых известных таких мест. В передней комнате, с большими окнами, открытыми на улицу, находится кафе для потребителей; в задней — ресторан и карточные комнаты, а также восхитительный галерейный сад, где также можно пообедать. Манящие звуки «Баркаролы» Оффенбаха влекут нас туда со всей поспешностью; и вскоре наш энтузиазм разделен между охлажденными ломтиками золотистой дыни и ласкающей чувственностью скрипки дирижера оркестра.

Кстати, можно заметить, что хорошая музыка в Париже — редкая величина. Хотя многие приезжают изучать пение, вокальных концертов мало, а «Туш» и «Руж» — единственные оркестры, имеющие хоть какое-то значение. Они дают еженедельные концерты в маленьких залах, едва ли больших, чем комната обычного размера, и горстка посетителей курит свои толстые фарфоровые трубки и вынимает вишни из стаканов с киршем, счастливо воображая себя любителями музыки. Но великий артист — это артист через зрение, а не через звук; и даже в опере, где драматический элемент есть или должен быть подчинен музыке, сверхдраматичные французы чувствуют себя неловко и скованно. Некоторые представления в «Опера-Комик» восхитительны, ибо здесь дают более легкие произведения Массне и Дебюсси с французской легкостью и порывом, свойственными этим мастерам. Но в самой Опере вагнеровские композиции исполняются плохо, публика незаинтересованная и неинтересная; и даже красивое фойе — которое, с тех пор как знаменитые новогодние балы были отменены, больше не знает своего былого великолепия — не может компенсировать совершенно скучный вечер, который там проводишь.

Гораздо счастливее тот, кто слушает серенады и интермеццо херувимоподобного эльзасского скрипача в кафе-ресторане Квартала. А после ужина он играет соло в самом кафе для той же поглощенной многоязычной аудитории, которая слушает его годами. Давайте расположимся в этом углу у стены, между двумя американскими художницами в мужских костюмах и с голосами из Канзаса и свирепо-усатым чехом, слегка развлекающимся над копией «Рир». Каждое место в большой двойной комнате теперь занято, и мы — разнообразная компания французских буржуа, русских, норвежских и немецких студентов, английских и американских туристов, японских атташе (или так можно предположить по их разговору на отличном французском с нашим соседом-чехом) и светло- и чернобородых художников, которые могли бы быть любой национальности, кроме восточной.

Они все знают друг друга и обмениваются шутками и сигаретами за своим кофе с молоком — который, кстати, пьют из стеклянных стаканов — и добродушно платят за бокал пива для Сюзанны или Мадлен, за чье пиво должен был бы платить кто-то другой. Комната приобрела вид большой семейной вечеринки, кто-то разговаривает, кто-то пишет письма, другие читают блестящие черные комические газеты; все курят и время от времени рассеянно потягивают из своих дымящихся стаканов или маленьких рюмок с ликером. Музыка доносится успокаивающе между всплесками разговоров, и чувствуешь полное удовлетворение и благополучие.

Внезапно дверь распахивается. Влетает маленький ураган, заключенный в королевское пурпурное пальто и юбку; бросает один молниеносный взгляд на круг удивленных весельчаков и с торжествующим криком набрасывается на Сюзанну вон там, с яростью молодой фурии. «Так!» — задыхается мегера, тряся бедную Сюзанну. — «Так ты думала перехитрить меня, ты думала вытеснить меня, да? Меня, которую он знал за шесть месяцев до того, как увидел тебя — меня, которую он возил в Гавр, в Фонтенбло, в... в... предательница! Трусиха! Негодяйка! Получай это — и это — и это!»

Она звонко бьет Сюзанну по обеим щекам; Сюзанна срывает с нее шляпу — каждая делает выпад к волосам другой. «Дамы, дамы», — кричит патрон, поспешно приближаясь. — «Умоляю вас — и месье», — с упреком, — «вы ничего не можете сделать?»

Месье — тот самый месье, который любезно и совершенно бескорыстно оплатил счет Сюзанны — сидит в стороне, лениво постукивая пальцами по стакану. «Что вы хотите?» — говорит он, пожимая плечами. — «Женщины...» — еще одно пожимание плечами — «лучше дать им закончить самим».

Но патрон вовсе не такого мнения. Он начинает говорить этим дамам, что его дом — серьезный дом; что его клиенты — самые серьезные, что он сам абсолютно требует и настаивает на серьезности; и что если эти дамы не могут успокоиться немедленно...