«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Но, конечно, опера — это последнее, ради чего люди покупают десятидолларовые билеты в Метрополитен. «Золотая подкова» — вот зрелище, за которое они платят; шедевры Селесты и Элоизы (в демонстрации мадам Миллионс и ее приближенных), а не шедевры Вагнера или Пуччини, заманивают их в великий амфитеатр. И несомненно, что знаменитый двойной ярус лож может похвастаться более красивыми женщинами, великолепно одетыми, чем любое другое место собраний в Америке. И все же, когда я впервые увидела их со своего скромного места в партере, они показались мне коллекцией сияющих Венер, сидящих в позолоченных ваннах: над высоким барьером ложи были видны только ряды сверкающих плеч, чудесно убранные головы и подмигивающие драгоценности. Позже, в фойе, я обнаружила, что некоторые из них, по крайней мере, были одеты более современно, чем дама, вышедшая из пены морской, но первое впечатление всегда оставалось более ярким.

Общество — всегда восхитительно наивное в демонстрации своего невежества — можно услышать, как оно высказывает некоторые причудливые критические замечания в опере. На спектакле «Тристан» я сидела рядом с дебютанткой, которая имела репутацию «музыкальной». В разгар великолепного второго акта она жалобно прошептала: «Я так ненавижу, когда наша ночь выпадает на Тристана — это такая грустная история!»

Будет интересно проследить за американским музыкальным образованием, если неутомимый мистер Хаммерстайн преуспеет в своем нынешнем предложении предлагать легкие французские и итальянские оперы по популярным ценам. До сих пор музыка, наряду со всем остальным искусством в Америке, была настолько коммерциализирована, что богатство, а не признательность и истинная любовь, контролировало ее. Но тем временем инстинктивно и неудержимо развивался столь презираемый рэгтайм. Среди музыкальных précieux принято громко осуждать любой намек на рэгтайм как на национальное искусство; однако остается фактом, что он вырос спонтанно как популярная и единственная отчетливо американская форма музыкального выражения. Конечно, старые шаркающие танцы негров были ответственны за это в начале. Я навещала некоторых американцев в Токио, когда им прислали портфолио «новой музыки» (1899), и помню, что оно состояло исключительно из кэк-уоков и «песен кунов» с негритянскими названиями и картинками танцующих негров на обложке. Но это давно перестало быть характерным для рэгтайма в целом, который черпает вдохновение из каждой фазы нервной, стремительной американской жизни.

В отрывистых, синкопированных тактах можно почти услышать между ударами знакомый топот ног, спешащих вперед — спотыкающихся — резко останавливающихся — только чтобы лететь дальше быстрее. Рэгтайм — это сумбурный, беспорядочный, стремительный дух Америки, выраженный в мелодии; и никакой другой народ, как бы ни был очарован его своеобразным обаянием и диким свингом, не может играть или танцевать под него, как американцы. Это инстинктивно для них; в то время как классическая музыка, так называемая, — это с трудом приобретенный вкус.

Нью-йоркцы, в частности, очень серьезно относятся к своим художественным хобби; не только к музыке и традиционным искусствам, но и ко всем тем оккультным и мистическим ответвлениям, которые процветают везде, где есть праздные люди. Чтобы утолить скуку, которая преследует чрезмерное богатство, они предаются всевозможным культам и сложным верованиям. Свами, ясновидящие, астрологи, чтецы мыслей и мессии всех видов и цветов пожинают роскошный урожай в Нью-Йорке. Женщины особенно имеют новое кредо на каждый месяц в году; и обсуждают «ауру», «подсознательное я» и «духовное значение цвета» с глубокой торжественностью. При представлении даме вас, скорее всего, спросят дату вашего рождения, количество букв в вашем христианском имени, ваш любимый оттенок и другие важные вопросы, которые должны быть прояснены, прежде чем знакомство может продолжиться или даже начаться.

«Джон?» — восклицает дама. — «Я знала, что вы Джон, как только увидела вас! А теперь, как вы думаете, кто я?»

Вы обязательно скажете «Мэйбл», когда она «Эдит», или «Глэдис», когда она «Хелен», или совершите другую оплошность, на объяснение которой уходит большая часть часа. Вечеринки на выходные — это идеальные рассадники оккультизма, где каждый гость стремится переспорить другого в гонке за приобретение прозелитов для своей религии момента.

Американская вечеринка в целом — гораздо более серьезное дело, чем ее оригинальная английская модель. Тревожная американская хозяйка никогда не обретает той непринужденной, легкой манеры предоставлять свой дом в распоряжение гостей, а затем забывать о нем и о них. Она должна всегда «развлекать», а нет более утомительного преследования для долготерпеливого посетителя. За исключением этого, ее гостеприимство восхитительно; и это радость — оставить пыль и рев Нью-Йорка и отправиться на автомобиле в один из многих очаровательных загородных домов на Лонг-Айленде или вверх по Гудзону на спокойные выходные. Американцы проявляют большой здравый смысл, цепляясь за свою родную колониальную архитектуру, которая прекрасно подходит для простых, ухоженных газонов и старомодных садов. По сравнению с загородными поместьями старого света не хватает достоинства древнего камня и деревьев; но выигрывается воздушная открытость и многие роскоши современного комфорта.

Что касается загородной жизни в целом, она более развита, чем на континенте, но не так развита, как в Англии. Американцы, будучи молодым народом, естественно, являются неформальным народом, как бы они ни наряжались, когда они на виду. Они любят неформальную одежду, обычаи и беззаботную свободу на открытом воздухе. С другой стороны, они не спортивный народ, за исключением отдельных лиц. Они скорее атлеты, чем спортсмены; страсть к индивидуальному мастерству очень сильна, преданность спорту ради спорта гораздо менее очевидна. Дух соперничества так же остер на спортивном поле, как и на Уолл-стрит; и на межвузовских играх энтузиазм всегда сосредоточен на конкретном герое каждой стороны, а не на игре команды в целом. Американец в целом выделяется в «индивидуальных», а не командных видах спорта — в беге, плавании, катании на коньках и теннисе; все из которых прекрасно демонстрируют его жилистую, сухую ловкость.

В то же время нет ничего более типично американского или более вдохновляющего для наблюдения, чем одна из великих студенческих командных игр, когда тридцать тысяч зрителей сгрудились вокруг поля, затаив дыхание, следя за каждой деталью. Даже в огромном городе, таком как Нью-Йорк, в день большой игры чувствуешь особое волнение в воздухе. Отели полны нетерпеливых парней в свитерах, по улицам мчатся ярко украшенные автомобили, а станции переполнены отцами, матерями, сестрами и возлюбленными, направляющимися подбодрить своего конкретного любимца. На этот раз и измученный деловой человек бросает дела на все четыре стороны, помнит только, что он «старый выпускник» Гарварда, Принстона или Йеля, и спешит подбодрить свою Альма-матер.

Затем на поле есть два огромных полукруга вызывающих цветов, предварительная «поддержка» — песни, крики, звон колокольчиков и гудки рожков — которая перерастает в настоящее безумие, когда две соревнующиеся команды выходят и занимают свои места. И, по мере того как игра продолжается, еще более яростные крики — мужчины средних лет, стоящие на своих местах и вопящие троекратные «ура», молодые девушки, смеющиеся, плачущие, разрывающие свои перчатки в безумии аплодисментов, маленькие мальчики, визжащие слова поддержки «нашей стороне», язвительные насмешки в адрес противников; и затем внезапно мертвая тишина — в такой огромной толпе вдвое более впечатляющая, чем весь их шум — пока забивается гол или совершается хоум-ран. И энтузиазм вспыхивает с новой силой.

Мы теперь далеко от чопорного, тусклоглазого обедающего в его мрачном логове; теперь мы наблюдаем за молодежью в ее лучшем проявлении — самом нетерпеливом и бессознательном; в этом облике американцы в своем ярком обаянии неотразимы.

IV. МИСС НЬЮ-ЙОРК, МЛ.

Нет женщины в наше время, о которой было бы написано так много и сказано так мало, как об американской женщине. Эссеисты вторили друг другу, называя ее самой красивой, самой хорошо одетой, самой добродетельной и в целом самой привлекательной женщиной в мире. Психологи оставили ее в покое; она не простая проблема для объяснения. Она, однако, самая интересная, и у меня не хватает смелости пренебречь ею обычными беглыми замечаниями о глазах, волосах и фигуре. Она заслуживает второго и более пристального взгляда.

Для своих соотечественников она — богиня на пьедестале, который никогда не шатается; для иностранца она — хорошенькая, беспокойная, совершенно эгоистичная самка, которая бродит по земле со скандальной свободой, пока ее муж сидит дома и выписывает чеки. Естественно, истина — если можно добраться до истины относительно такого сложного существа — лежит между этими двумя концепциями: американская женщина — это великолепное, порочное человеческое существо, в котором крайности человеческой слабости и благородства, кажется, несомненно встретились. Она — продукт крайней западной философии абсолютного индивидуализма и как таковая является законом для самой себя, который она бросает вызов миру опровергнуть. В то же время она так мало знает себя, что постоянно меняет и противоречит этому закону, тем самым сбивая с толку тех, кто пытается понять его и ее.

Например, мы убеждены в ее независимости. Мы идем с ней к модистке. Она хочет шляпу с перьями. «О, но, дорогая моя», — укоризненно говорит продавщица, — «в этом сезоне не носят перья — их вообще не носят. Все носят перья райской птицы». Мадам Нью-Йорк немедленно заявляет, что в таком случае она тоже должна иметь перья райской птицы, и вполне довольна, когда они добавляются к девятистам девяноста девяти другим перьям, которые порхают по авеню на следующий день. Перья могут быть ей гораздо больше к лицу; в глубине души она может тайно сожалеть о них; но она должна иметь то, что есть у всех остальных. У нее нет независимости, чтобы отделиться от стада.

И так со всем ее костюмом, ее прической, самой сумкой на запястье и брошью у горла: каждая деталь должна быть деталью типа. Она не смеет и не знает, как быть другой. Но внутри крепости типа она смеет все. «Они» носят узкие юбки? Каждая нью-йоркская женщина бросает вызов каждой другой, делая свое платье на три дюйма уже, чем у предыдущей дамы. Они разрезают юбки до щиколотки в Париже? Мадам Нью-Йорк разрезает свои до обуви, всегда при условии, что у нее есть согласие «тех» из Манхэттена. Однажды обеспеченная санкцией массы, ее инстинкт к преувеличению развязывается; ее извращенное воображение стряхивает свою хроническую апатию и взлетает к полетам страшной и чудесной дерзости.

Даже тогда, однако, она не создает никакой фантазии своей собственной, а просто разрабатывает и расширяет первичную копию. Ее импульс — не думать и творить, а наблюдать и усваивать. Ей никогда не пришло бы в голову изучить линии своей головы и соответственно уложить волосы; скорее она изучает голову своей соседки и немедленно дублирует ее — обычно с явным улучшением по сравнению с оригиналом. Верная своей расе, она обладает гением подражания, который не будет подавлен. Но она не художник.

По этой причине американская женщина утомляет нас своим тщеславием, тогда как англичанка вызывает нашу нежность, а француженка интригует и манит. Есть привлекательная неуклюжесть в том, как англичанка добавляет свои маленькие штрихи женского украшения; плохо завязанный бант, неловкий кусочек кружева, делающие свою извиняющуюся заявку на благосклонность. Француженка, с ее соблазнительными устройствами чередования скрытия и дерзких демонстраций, постоянно делает акцент на двух выдающихся прелестях всей женственности: тайне и перемене. Но когда мы подходим к американской женщине, мы сталкиваемся с самой удручающей из личностей, стереотипной. Она сделала из себя манекен для демонстрации дорогой одежды, драгоценных камней и массы тщетных аксессуаров, которые ни сами по себе, ни как указатели на индивидуальность ничего не значат. Эту фигуру установленной элегантности она покрыла решительной анимацией, которой никогда не позволяют ослабнуть, но которая держит марионетку в непрерывном состоянии смеха, улыбок, болтовни — движения того или иного рода — пока мы не начинаем жаждать, чтобы механизм остановился, а шоу закончилось.

Но этого никогда не происходит, за исключением случаев, когда весь сложный механизм разваливается с грохотом; и женщина становится тем жалким, бесполым существом — нервным срывом. До тех пор, чтобы использовать ее собственное любимое выражение, «она будет идти, пока не упадет», и наблюдатель вынужден смотреть на нее в этом непривлекательном процессе.

Конечно, мотивом этой чрезмерной активности со стороны американских мужчин и женщин является страстное желание казаться молодыми. Как на крайнем Востоке поклоняются возрасту, здесь, на крайнем Западе, молодость составляет религию, верховными жрицами которой являются молодые женщины. Далеко не двигаясь неуклонно к кульминации в зрелости, жизнь для американской девушки достигает своего ослепительного апогея, когда ей восемнадцать или двадцать; это, как ей постоянно говорят родители, учителя и друзья, золотой период ее существования. Ее призывают использовать каждую драгоценную минуту; и все и каждый должны быть принесены в жертву, помогая ей сделать это.

Как само собой разумеющееся, ей дают самую удобную комнату в доме, самую красивую одежду, лучшее место в театре. Как само собой разумеющееся, она принимает их. Почему ей должно прийти в голову уступать возрасту, когда возраст с тревогой и на каждом шагу уступает ей? Сама себя как ось существования гораздо интереснее, чем любое другое существо; и все это так коротко. Скоро придет замужество с его утомительными обязанностями, урезанной свободой и детьми, предвестниками ужасной старости. Смейся, танцуй и развлекайся сегодня — это вечное предупреждение в ушах американской девушки; ибо завтра ты будешь на полке, и другое поколение придет в твое королевство.

Молодая леди не медлит услышать зов — или последовать ему. С лихорадочной поспешностью она захватывает свою прерогативу королевы момента и требует удовлетворения каждого своего каприза. Ее вкусы и желания регулируют развлечения и образование сообщества. То, что она одобряет, преуспевает; то, на что она хмурится, терпит неудачу. Знаменитая американская актриса сказала мне, что она связывала свою удачу со своей популярностью у молодых девушек. «Я никогда не отталкиваю их», — сказала она; «когда они пишут мне глупые письма, я отвечаю на них. Я охраняю свою репутацию до степени ханжества, чтобы я могла встречать их социально и приглашать в свой дом. Они — талисман моей карьеры. Неважно, что я играю — если молодые девушки любят меня, у меня успех».

Мудрый театральный менеджер, однако, думает иначе. Он тоже имеет свои урожаи, которые нужно пожинать от одобрения Мисс Нью-Йорк, мл., и соответственно организует свою программу. Таким образом, американский театрал угощается серией музыкальных комедий, полных умного сленга, небрежно составленного вокруг гибридного вальса; так называемыми «общественными пьесами», укомплектованными роскошной одеждой, множеством слуг и поверхностным диалогом; неузнаваемыми «адаптированными» пьесами, очищенными не только от пикантного, но и от всего остроумия и местной атмосферы; и, наконец, великолепно пустой феерией: этот сироп и каша регулярно подаются театральной публике и называются «драмой»! И все же тысячи взрослых мужчин и женщин кротко проглатывают это — даже начинают предпочитать это — потому что Мадемуазель Мисс так приказывает.

Она также изначально ответственна за множество «общественных романов», пустых коротких рассказов и богато иллюстрированных подарочных книг, которые составляют литературу современной Америки. На ее алтаре — вульгарный «Календарь девушек», еще более вульгарный плакат; выставляющий напоказ ее самосознательную красоту из каждого витринного окна, каждого книжного киоска метро и надземной железной дороги. Она демонстрируется нам с собаками, с кошками, в деревне, в городе, садящейся в автомобили, выходящей из лодок, управляющей четверкой лошадей или, опять же, пылесосом — ибо она незаменима для рекламного агента. Ее фиксированная красота и изученные позы вторглись на континент; и даже в Испании, в сонном старом городе Толедо, среди серьезных гравюр Веласкеса и Риберы, я наткнулась на знакомый дерзкий силуэт с его обожающим мужским аналогом и прочитала знакомое название: «В опере».

Из всей этой поверхностной самоважности, будь то ее собственная или ее старших, можно легко списать американскую девушку как тщеславную, пустоголовую ничтожность, не стоящую вдумчивого рассмотрения. Напротив, она определенно стоит этого. За ее высокомерием и глупыми аффектациями скрывается ум, чуткий к стимулам, сердце, щедрое и теплое, чтобы откликнуться, дух, храбрый и находчивый. Нужно несчастье, чтобы доказать истинное качество этой девушки, ибо тогда ее высокомерие становится высокой решимостью; ее абсурдности спадают с нее, как дешевый плащ, которым они являются, и она занимает свое естественное место в мире как мужественная, ясновидящая женщина.

Я верю, что среди работающих девушек можно найти самый лучший и самый отчетливый тип американской женщины. Это звучит как смелое утверждение, и его трудно обосновать; но давайте рассмотрим его. Откуда набираются работающие девушки Нью-Йорка? Из семей иммигрантов, догадаетесь вы сразу. Только очень маленькая часть. Подавляющее большинство происходит из американских домов, на Севере, Юге или Среднем Западе, где отцы потерпели неудачу в бизнесе, или умерли, или каким-то другим образом оставили дочерей обеспечивать себя самих.

Первый импульс со стороны последних — поехать в Нью-Йорк. Если собираешься повеситься, выбирай большое дерево, говорит Талмуд; и американцы навсегда вписали это в свои прописи. Будут ли они преуспевать или терпеть неудачу, они хотят делать это в самом большом месте, в самом большом масштабе, которого могут достичь. Девушка, которая должна зарабатывать на жизнь, поэтому обосновывается в Нью-Йорке. И тогда начинается борьба, которая одинакова для женщин во всем мире, но которую американская девушка встречает со стойкостью и упрямым честолюбием, присущими только ей.

Она могла быть избалованной любимицей особняка с десятью слугами; теперь она твердо берет на себя жилье на «третьем этаже сзади» и становится своей собственной прачкой. Ибо это часть всех противоречий, единицей которых она является, что, будучи самой безрассудно расточительной, она также, когда того требует случай, является самой практичной и экономной из женщин. Ее скудные шесть или семь долларов в неделю тщательно распределяются, чтобы принести максимальную пользу каждой копейке. Она ходит пешком на работу и с работы, тем самым экономя десять центов и принося пользу своему цвету лица в то же время в покалывающем нью-йоркском воздухе. В магазине или офисе она тихая, компетентная, удивительно быстрая, чтобы схватить и усвоить детали бизнеса, о котором два месяца назад она никогда не слышала. Без видимых усилий она вскоре делает себя незаменимой, и тогда наступает захватывающее событие ее первой «прибавки».

Я говорю всегда об американской девушке хорошего происхождения и утонченности, которая является средней нью-йоркской деловой девушкой; не о жующих жвачку, высокомерных девицах с потрясающим помпадуром и дерзостью, которые снисходят до того, чтобы обслуживать в более дешевых магазинах. Средняя девушка скорее грешит против, чем грешит, в вопросе наглости. Часто удивительной красоты и всегда опрятного и привлекательного вида, она имеет не только обычные мужские ухаживания, с которыми приходится бороться, но также свободы той межполовой свободы, характерной для Америки. Англичанин или европеец никогда не перерастает свое первое грубое чувство шока от беспорядочного контакта между мужчинами и женщинами, не только разрешенного, но и принимаемого как само собой разумеющееся в новой стране. Видеть служащего, проходящего через магазин, касающегося руки девушки или хлопающего ее по плечу, во время доставки какого-то сообщения или приказа, скандализирует иностранца лишь меньше, чем небрежное принятие девушкой этой фамильярности.

Но среди этих людей нет никакого полового сознания, которое пронизывает старые цивилизации. Мальчики и девочки, вместо того чтобы быть строго сегрегированными с детства, воспитываются вместе в откровенной близости. Является ли результат более или менее желательным, у молодого человека и молодой женщины, факт остается фактом, что последние совершенно лишены той половой чувствительности, которая сделала бы их взаимное отношение невозможным в любой другой стране. Если девушка в магазине возмущается прикосновением молодого служащего, это не потому, что это прикосновение мужчины, а потому, что это (как она считает) прикосновение низшего. Я знаю, что это правда, наблюдая за молодыми людьми во всех классах американского общества и наблюдая неизменное равнодушие, с которым эти ласки даруются и принимаются. Действительно, клеветнически называть их ласками; скорее это игривые движения кучи молодых щенков или котят.

Американская девушка, следовательно, не совершает никакого нарушения достоинства, когда позволяет себе быть тронутой мужчинами, которые являются ее равными. Но я замечала снова и снова, что в тот момент, когда эти пустяковые внимания принимают малейший намек на серьезность, она начеку — и грозна. Будучи обученной всю свою жизнь заботиться о себе (и в этом она поистине и восхитительно независима), без суеты или лишних слов она приступает к практической демонстрации своих знаний. Следующий разговор, услышанный в магазине на верхней Авеню, типичен:

«Утро, мисс Дэйл. Скажи, но ты выглядишь сегодня шикарно — эта талия просто персик! (Молодой администратор зала кладет вкрадчивую руку на рукав мисс Дэйл.) Как насчет того, чтобы сходить на шоу сегодня вечером?»

«Спасибо, я занята сегодня вечером».

«Ну, тогда завтра?»

«Я занята завтра вечером тоже».

«О, хорошо, давай в пятницу — любой вечер, какой скажешь».

Мисс Дэйл оставляет перчатки, которые она сортировала, чтобы прямо встретить администратора зала через прилавок. «Послушай, мистер Барнс; раз ты не понимаешь намеков, я скажу тебе прямо: ты не моего поля ягода, и я не твоя. И чем скорее это будет понято между нами, тем лучше для обоих. Доброе утро».

Здесь нет никакой колеблющейся сдержанности английской или французской женщины в тех же обстоятельствах, но откровенная, прямая декларация факта; бесконечно более убедительная, чем обычные спотыкающиеся женские оправдания. Можно добавить, что, хотя американская девушка в магазине — это обычно прекрасный тип существа, американский мужчина в магазине обычно низший. Иначе он бы «вышел и пробивался на большую работу». Его женские коллеги понимают это и склонны презирать его в результате. Конечно, мало какой-либо чрезмерной близости между мужчинами и девушками в магазине; и деморализующая английская система «проживания внутри» не существует.

Но есть более глубокая причина для общей морали американской работающей девушки: ее высокое мнение о себе. Эта страсть (ибо это действительно так), которая у девушки праздного богатства проявляется в холодном эгоизме и бессмысленном украшении, у ее самозависимой сестры достигает точки идеала. Когда американская девушка идет в бизнес, это не как временная мера, пока она не выйдет замуж или пока не появится что-то еще; это потому, что она уверена в себе, чтобы сделать свою собственную жизнь, и сделать ее успешной. Слабое сердце и неуверенность в себе, которые работают на гибель девушек этого класса в других нациях, не имеют места в характере Мисс Америки. Решительно она фиксирует свою цель, и ничто не может остановить ее, пока она не достигла ее. Неудача, разочарование, отпор только, кажется, закаляют ее цель сильнее; и, если худшее приходит к худшему, девять раз из десяти она умрет, чем признает себя побежденной, сдавшись мужчине.

Но она умирает тяжело и, как правило, уже давно достигла своей цели. Это может быть ограничено ростом от «мелочей» до «импортных моделей» в одном магазине; или это может быть прохождение всей гаммы от офисной девушки до главного менеджера важного бизнеса. Неважно, насколько амбициозно ее стремление или кажущаяся невозможность его, американская девушка очень склонна получить то, что она хочет в конце. У нее есть три великих актива для успеха: мужество, уверенность в себе и острый ум; и они несут ее часто далеко за пределы ее самых смелых мечтаний о достижении.

Моя подруга, Синтия Брэнд, — пример. Она приехала в Нью-Йорк, когда ей было двадцать два, с тридцатью долларами и Идеей. Идея заключалась в том, чтобы проектировать одежду для молодых девушек в возрасте от двенадцати до двадцати; одежду, которая должна быть одновременно простой и выдающейся, и на много миль удаленной от жесткой заурядности «Отдела для мисс». Все очень хорошо, но где был магазин, капитал, клиентура? В кончике карандаша Синтии.

У нее было два или три десятка эскизов и одно хорошее портновское платье. Каждая американская женщина, которая успешна, начинает с хорошего портновского платья. Синтия надела свое, взяла свои эскизы под мышку и пошла в лучшее заведение по пошиву одежды в Нью-Йорке. Это еще одна характеристика американской самооценки: они всегда идут прямо к лучшему. Высокомерная старшая продавщица сначала скучала, но когда она вяло осмотрела несколько эскизов Синтии, она была пробуждена к интересу, если не к энтузиазму. Два дня спустя Синтия заняла свою позицию как «дизайнер для молодых девушек» в L——’s, с зарплатой, которая даже для Нью-Йорка была значительной.

Отсюда капитал. Клиентура развивалась неизбежно и вскоре была оправданием для девушки начать свое собственное место. В конце своего третьего года в Нью-Йорке она увидела свою мечту о независимости реализованной в шикарном маленьком магазине с пометкой Брэнд; в конце пятого магазин превратился в заведение из трех этажей. И десять лет спустя девушка с ее тридцатью долларами прибыла в пансион Ист-Сайда, она построила небоскреб — во всяком случае, одиннадцатиэтажное здание — свое собственное; в то время как комната в пансионе стала красивой квартирой на Сентрал-Парк-Уэст. И тем временем кто-то сделал открытие, что Синтия Брэнд была одной из Брэндов из Ричмонда, и Общество приняло ее. Сегодня она персона, а также одна из самых проницательных деловых женщин в Нью-Йорке.

Чудесно, но уникальный опыт, скажете вы. Уникальный только в степени успеха, а не в самом факте. Есть сотни, даже тысячи Синтий Брэнд, занимающихся своими процветающими делами в американской коммерческой столице. Как фотографы, декораторы, владельцы ресторанов и чайных комнат, ювелиры, флористы и специалисты всех видов, эти предприимчивые женщины спокойно доказывают, что дом отнюдь не их единственная сфера; что в сфере экономики, по крайней мере, они равны как в энергии, так и в интеллекте своему товарищу-мужчине.

Интересно противопоставить это сильно феминистское отношение американской женщины суфражизму ее воинствующей британской сестры. Никакие два метода получения одного и того же результата не могли быть более разными. Годы назад американская женщина эмансипировала себя, без показухи или крика, тихо заняв свое место в содружестве как кормилец. Добровольно она сошла с пьедестала (на который, однако, ее сентиментальный собрат немедленно поднял ее обратно) и принялась требовать свою долю в бизнесе жизни. Игнорировать ее сейчас было бы тщетно. Она слишком важна; она сделала себя слишком жизненным фактором в экономической деятельности, чтобы ее игнорировали, когда дело доходит до гражданских вопросов.

И так, пока англичанки, менее прогрессивные в истинном смысле этого слова, разбивали окна и устраивали пожары, «права», которых они так страстно желают, были спокойно и естественно приобретены их более проницательными американскими кузинами. Пятнадцать из сорока с лишним штатов теперь имеют всеобщее избирательное право; почти каждый штат имеет избирательное право в той или иной форме. И пройдет очень короткое время — может быть, десять лет, может быть, пятнадцать — пока весь великий континент не перейдет под равное правление мужчин и женщин вместе.

Я имела интересную привилегию быть свидетельницей огромного Парада суфражисток в Нью-Йорке, как раз перед президентскими выборами прошлой осенью. Более чем в одном отношении это было откровением. После насмешливой, улюлюкающей толпы на демонстрациях в Гайд-парке, эта поглощенная, уважительная толпа, которая выстроилась по обе стороны Пятой авеню, была даже более впечатляющей, чем само шествие женщин. Но видеть последних, когда они маршировали мимо двадцати тысяч сильных, дало ключ к энтузиазму толпы. Свежая, хорошо одетая, спокойная компания женщин; женщины всех возрастов — студентки колледжей, молодые матроны, матери среднего возраста со своими дочерьми, пожилые дамы и даже вдовы, беловолосые и сердечные, составляли вдохновляющую толпу. Они приветствовали возгласы зрителей с улыбкой, но с достоинством; их собственные возгласы не менее страстные от того, что они были упорядоченными и сдержанными; и во всем их поведении была здравость и здравый смысл, соединенные с совершенно женским желанием угодить, что выдало секрет их популярности.

Это была американская женщина в ее лучшем проявлении, что означает американскую женщину с устойчивой, великолепной целью, которую она намеревается достичь, и в которой она заручается не только поддержкой, но и симпатией своих сограждан-мужчин. С ее собственной уникальной ловкостью она приступает к этому. Избранный президент Вильсон прокрался в Вашингтон за день до своей инаугурации, почти незамеченным, потому что все ушли приветствовать «Генерала» Розали Джонс и ее компанию просителей: вместо того чтобы похищать президента (как планировали бы ее английские сестры), проницательная молодая женщина похитила людей; завоевав их полностью своим крепким хорошим настроением и дерзостью в сочетании, и отказываясь расстаться с йотой своей женственности в процессе.

Если в этом кратком анализе столь сложного и интересного характера, как американская женщина, я, казалось бы, противоречила сама себе, то могу лишь вернуться к своему первому утверждению: она сама по себе является противоречием, определенным лишь в рамках своего индивидуального типа. Тип просто женщины для удовольствий, что подразумевает женщину состоятельную, признаюсь, кажется мне пределом пустоты и эгоизма, поскольку американцы всегда доходят до крайности в чем-либо. Это тип, который иностранец знает наизусть и презирает. Но американскую женщину интеллектуальную, женщину с ясным видением, высокими целями и блестящими достижениями он не знает, ибо она дома, зарабатывает себе на жизнь.

Underwood & Underwood

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА ИДЕТ НА ВОЙНУ! (МАРШ СУФРАЖИСТОК НА ВАШИНГТОН)

V БРАК И КО.

Из всех проблем, которые Америка пытается решить, брак остается самой неудовлетворительной и наименее организованной. Легко отмахнуться от этого неопределенным жестом руки и пренебрежительным: «О да, это зло развода». Но чтобы по-настоящему понять проблему со всеми ее сложными трудностями, нужно зайти гораздо дальше — в мысли и простые животные инстинкты людей, которые порождают это зло развода.

С физиологической точки зрения американцы состоят из нервов, с психологической — из чувств: это изменчивая комбинация, губительная для устойчивости или логики выражения. Мы уже говорили о повседневной привычке к контакту между ними, о пустяковых прикосновениях, которые остаются незамеченными между молодыми людьми и девушками с детства до зрелости. Это лишь одна из сторон той диффузности сексуальной энергии, которая, будучи распределенной по множеству каналов, у американцев нигде не является глубокой или жизненно важной. Постоянное товарищество между двумя полами, с младенчества и на протяжении всей жизни, способствует многим прекрасным вещам, но оно не способствует страсти. И, словно смутно осознавая это, американцы — как мужчины, так и женщины — кажутся отчаянно стремящимися ее искусственно создать.

Отсюда их двусмысленные песни, их двусмысленные книги, их грубо двусмысленные пьесы и, прежде всего, их признанная игра в «дразнилки», в которой девушка использует все уловки, чтобы мучить молодого человека — завлечь его, но никогда не заводить слишком далеко. Всегда намек, никогда не реализация; как нация они сохраняют подростковую точку зрения до конца, играя с сексом, которого они не понимают, а лишь смутно чувствуют, но о котором у них типично подростковое любопытство.

Столько о физиологической стороне. Нетрудно понять, как в таких условиях естественная животная энергия рассеивается по сотне путей простого нервного возбуждения и удовлетворения; так что, когда дело доходит до брака, американский мужчина или женщина не могут обладать накопленным богатством страсти, чтобы отдать его, а лишь обычным товариществом, обычным усиленным контактом. Это все очень хорошо для начала, но это слишком тонкая связь, чтобы выдержать напряжение повседневной супружеской жизни. К тому же существует укоренившаяся тяга к новизне, которая подпитывалась и поощрялась пожизненной свободой общения, пока она сама по себе не стала опасно сильной страстью. Несколько недоразумений, пара серьезных ссор, и пара, которая год назад клялась быть вместе до смерти, жаждет расстаться навсегда — и перейти к чему-то новому.

Но перед ними встает грозное препятствие: их идеал брака. На первый план выходит чувство, оскорбленное и требующее удовлетворения. Американская жизнь основана на чувствах. Представление американского мужчины об американской женщине, представление женщины о мужчине — это колосс чувственности сам по себе. Она вся чиста, он весь рыцарственен. Она не стала бы курить сигарету (на публике), потому что он был бы в ужасе; он не признался бы в связи (как бы много ему ни хотелось ими наслаждаться), потому что она умерла бы от стыда. Каждый сделал своим жизненным делом забыть, что другой — человек, и настаивать на том, что оба безупречны. Когда поэтому перед тайным судом брака эта иллюзия приговаривается к смерти, что делать?

Ничего, что могло бы бросить тень на невинность женщины или безупречность мужчины. Другими словами, общественный идеал все еще должен поддерживаться. С чем общественность твердо соглашается; и, всегда желая быть обманутой и обманывать себя, создает аккуратный ряд законов, согласно которым мужчины и женщины могут наслаждаться неограниченной свободой и все же оставаться безупречными. Таким образом, трудность решена, чувства удовлетворены, и хаос восходит на трон.

Меня всегда чрезвычайно интересует отвращение американцев к континентальной системе брака. Здесь закоренелый сентиментализм нации проявляется наиболее решительно и ясно. Во-первых, говорят они, европеец не уважает женщин; он командует ими или предает их с одинаковым хладнокровием и жестокостью. Он в высшей степени меркантилен в вопросе приданого, но сам после брака не делает никаких усилий, чтобы обеспечить жену чем-то большим, чем деньги на булавки. После медового месяца она становится его экономкой и матерью его детей, в то время как он тратит ее приданое на череду любовниц и аморальные развлечения в других местах.

Все это, как обобщение, верно. Однако дополняющий ряд фактов американец самодовольно игнорирует. Он ничего не знает, например, об европейском отношении к девушке — как он мог бы? Его собственные сестры и дочери представлены, еще до того, как они надели длинные юбки, как объекты близости и флирта; безобидного флирта, признано, но вряд ли это то, что вызывает уважение к объекту. Вместо этого ей оказывается свободное и легкое внимание, которое для европейца ужасно. Последний может быть распутником и дебоширом, но у него есть одна религия, укоренившаяся и безупречная: в присутствии девушки он стоит перед алтарем. И на протяжении всей европейской жизни девушке оказывается деликатное достоинство, невозможное для ее менее защищенной американской кузины.

Какая от этого польза, спрашивает прямолинейный американец, если, как только она выходит замуж, она становится рабой? Напротив, она обретает свободу, в то время как американская девушка (по крайней мере, по ее собственному мнению) теряет свою; но даже если бы это было не так, вопрос о том, кому в любом случае лучше: женщине, которая рабыня, или женщине, которая хозяйка, остается спорным. Ради довольства и безмятежности пальму первенства нужно отдать европейке. Она приносит мужу деньги, вместо того чтобы выходить за него из-за его денег; она следит за собой и своими расходами, а не за ним и его чековой книжкой; и она ведет дом и рожает детей, вместо того чтобы бродить по миру в поисках удовольствий. И все же она счастлива.

Ее может обманывать муж; если так, то ее обманывают далеко за пределами ее собственного дома. Внутри своего дома, как мать детей своего мужа, она неприкосновенна. Ее могут предать, но ее никогда не вульгаризируют; ее дела не волочат по судам по разводам и не треплют на страницах желтой прессы. Кем бы она ни была для человека, за которого вышла замуж, она раз и навсегда женщина, с которой он делит свое имя и которой он должен оказывать безусловное уважение — или убить ее. У нее есть так много, надежного и нерушимого, на чем можно стоять.

У американской женщины нет ничего надежного. В стране, где все меняется с заходом солнца, умирает и бездыханно подталкивается, чтобы освободить место для нового, она теряется в общем замешательстве. Сегодня она миссис Смит, завтра — по своему желанию, или мистера Смита, или обоих — она миссис Джонс, через шесть месяцев она миссис Кто-то Еще; и разговор, который включает «ваши дети», «мои дети» и «наши дети», в Америке не шутка: это повседневный факт — для самих детей трагедия.

Молодые люди растут в таких условиях с легкомысленным — даже ужасным — представлением о браке. Они смотрят на него, естественно, как на средство; что-то временно хорошее, к чему нужно прибегнуть как к таковому, и без всяких глубоких мыслей о будущем. «Она очень удачно вышла замуж» означает, что она вышла замуж за доллары, или положение, или титул; в лице кого, не имеет значения. Если она недовольна своей сделкой, она всегда совершает обмен, и никто не подумает о ней хуже. Ибо, хотя американцы в ужасе от идеи женщины, имеющей любовника вне закона, в рамках закона она может иметь их сколько угодно и получать общественное сочувствие и одобрение вместе с этим; пока фарс ее «чистоты» разыгрывается, эти сентименталисты (которых Мередит называет, в общем, «самопоклонниками») улыбаются с самодовольством.

Это просто еще один свет на преобладающую поверхностность, которая ими управляет, ибо того, что женщина должна быть верна — где бы она ни разместила свои привязанности любого рода — они ни требуют, ни, кажется, вообще задумываются. Она может разорить мужа, покупая шифон или содержа дом не по средствам, и ни слова упрека не приписывается ей; напротив, когда муж банкротится, именно он становится изгоем, в то время как все жалостливо говорят о «его бедной жене». Единственная верность, ожидаемая от женщины, — это простая верность тела; и это в американской женщине не добродетель, ибо у нее мало или совсем нет страсти, чтобы искушать ее на телесный грех.

Скорее, как мы видели, она — высоконервный организм, требующий нервной пищи в виде ощущений — постоянных и разнообразных. Эмоционально она — своего рода психический вампир, всегда жаждущий жертв своему тщеславию; опыт, из которого можно получить новое знание о себе. Это верно не только для праздной женщины из общества, но и для лучших и намеренно самых искренних. Они совершенно не осознают этого, они возмущенно опровергли бы это; но сама их система жизни доказывает это: во всех классах американская женщина, в большинстве своем, самодостаточна и — независимо от того, в каком благородном духе — поглощена собой.

Если она счастливо замужем, она любит своего мужа; но почему? Потому что он гармонично дополняет природу, которую она намерена развивать. Подобным образом она любит своих детей — разве они не вносят огромную долю в совершенную женственность, которой она страстно желает? И это не значит, что более тонкий тип американской женщины не является преданной матерью и женой; это дает глубокий, бессознательный мотив ее преданности.

Но возьмите более тонкий тип, который не женат, который остается незамужним добровольно, и тысячами. Возьмите Синтию Брэнд, например. Американцы говорят, что они остаются одинокими, потому что «они слишком хорошо проводят время», и это буквально правда. Зачем им выходить замуж, когда они могут сами достичь того, ради чего женщины обычно выходят замуж — надежного положения и комфортного дома? Зачем, если не ради подавляющей любви к какому-то конкретному мужчине? Этого Синтии Брэнд — то есть, независимо успешные женщины — редко склонны испытывать. Вся их энергия направлена на самих себя и свои амбиции; и это никогда не удовлетворяется, но толкает все дальше и дальше, поглощая эмоции — всякого рода силу в женщине — пока ее страсть не становится полностью субъективной, и брак не может предложить ей ничего, кроме детей, от которых она добровольно отказывается.

Таким образом, в Америке есть почти третий пол: пол суперженщин, в которых ментальность торжествует в жертву нормальной женщине. Нельзя сказать, что эта сторона в целом восхитительной «самодельной» женщины привлекательна. Она довольно жесткая и заставляет задуматься, является ли победоносная холостячка сегодняшнего дня в целом более привлекательной или лучше устроенной, чем презираемая старая дева вчерашнего дня. Конечно, она подняла и укрепила положение женщин, экономически говоря; социально тоже. Но нельзя не думать, что она в конце концов лишь частично законченная суперженщина, и что конечное существо будет иметь больше сладости и сильной нежности, чем видишь в решительных, довольно жестких лицах армии нью-йоркских деловых женщин настоящего времени.

Что касается нью-йоркского мужчины (которого вечно принижают, потому что его роль так незаметна), у нас есть тип гораздо менее сложный — на самом деле, самый простой тип нормального самца. Средний нью-йоркец (то есть нью-йоркец высшего среднего класса) — это трудолюбивая, очевидная душа, с очевидными качествами и очевидными недостатками. Его смысл существования — щедро обеспечивать жену и детей; ради чего он ускользает из дома утром, прежде чем остальные проснутся, и возвращается поздно вечером, чтобы поспешно одеться и сопровождать мадам в какой-нибудь шикарный ресторан и на спектакль.

Underwood & Underwood

ТРИУМФАЛЬНЫЙ «ТРЕТИЙ ПОЛ» ЗАХВАТЫВАЕТ ВАШИНГТОН

Здесь, как в опере или на модном приеме, его обязанность — просто быть фоном для сложной роскоши и закоренелой анимации его женщин. Действительно, во всех их действиях американский муж и жена кажутся странно не имеющими отношения друг к другу: они работают как тандем, а не как команда. И нет вопроса о том, кто идет первым. Жена указывает маршрут; муж делает все возможное, чтобы не отставать от нее. Если он не может этого сделать, независимо от всех его других достоинств, он неудачник. Он сам убежден в этом, отсюда его напряженное выражение лица, напрягающего все нервы к какой-то гигантской цели, которую обычно он едва может достичь.

Мужчина, который не может содержать женщину, не в разумном комфорте, а в роскоши, которую она ожидает, думает, что не имеет на нее права. Женщина научила его так думать. Так, мой молодой друг, который при двадцати пяти тысячах в год был помолвлен с очаровательной нью-йоркской девушкой, сказал мне просто, что, конечно, когда его доход сократился до пяти тысяч, он не мог на ней жениться.

Я спросил, что думает об этом девушка. «О, она молодец», — сказал он с энтузиазмом; «она не бросила бы меня, потому что я потерял деньги. Но, конечно, она видит, что это невозможно. Мы не смогли бы выдержать этот темп».

Из этого простодушного признания мы справедливо заключаем, что «темп» стоит на первом месте как у мужа, так и у жены в Нью-Йорке; человек друг друга — на втором, если это вообще считается. Их великая связь — создание определенных материальных обстоятельств, которых оба жаждут; их домашняя жизнь, их друзья, их инстинктивное и щедрое гостеприимство — все регулируется в соответствии с этим. Вместо спокойного вечера в собственной гостиной, после напряженного дня мужчины в офисе, не менее напряженного дня женщины за бриджем и у портнихи, они должны броситься в вечерние наряды и спешить показаться там, где их должны видеть. Чужие удовольствия становятся для американской пары суровыми обязанностями; которые нужно лихорадочно преследовать, если это хоть немного помогает им в достижении их цели.

Так мы слышим, как миссис Грей говорит Джорджу: «Не забудь, что мы обедаем у Фреда Бейнса сегодня вечером. Будь дома пораньше».

«Черт возьми!» — говорит Джордж. «Я хотел пойти в клуб. Я ненавижу Бейна, в любом случае».

«Да, но он президент Security Trust. Если ты хочешь получить их новый контракт, тебе лучше пообедать и заставить его пообещать тебе. Я уже обедала с ней, так что почва подготовлена».

«О, очень хорошо», — ворчит Джордж; «конечно, ты права. Я буду на месте».

Результат: они скрепляют дружбу с двумя отвратительными людьми, которых они впоследствии обязаны пригласить; но Джордж получает контракт, и двадцать тысяч уходят на семейный банковский счет. Этот дух отнюдь не неизвестен в английской и континентальной жизни, но, безусловно, он имеет свое происхождение и главных представителей в Америке. Ни один другой народ не находит деньги достаточным обменом на вечную скуку.

Европеец идет туда, где его развлекают, с друзьями, которые его интересуют. Он смеет. Американец — нет; всегда должен доказывать, что может позволить себе быть в определенных местах, что он достаточно важен, чтобы быть с определенными людьми. Америка полна разорительно дорогих курортов, которые возникли в ответ на эту тягу к саморекламе со стороны ее «восходящих» сыновей и дочерей. Отряды газетных репортеров ездят с ними, и нация точно информируется до минуты о том, что миссис Спендер надела сегодня утром в Палм-Бич, миссис Хэв-олл в Ньюпорте, миссис Дэш в Хот-Спрингс; также сколько лошадей, автомобилей, яхт и мелких принадлежностей Чарльз Спендер, Джимми Хэв-олл и Генри Дэш возят с собой. Кредит этих людей, вместе часто с кредитом крупных деловых фирм, зависит от шоу, которое они могут позволить себе устроить, и драгоценностей, которые носят их жены.

Но я верю, что ни у кого нет более скучной жизни, чем у богатого человека — или умеренно богатого человека Нью-Йорка. Он обычно жертва диспепсии — от слишком богатой пищи, съеденной в слишком большой спешке; он всегда жертва офиса. Даже после того, как он ушел на покой, чтобы провести остаток своих дней в унылой роскоши между своими клубами и континентальными курортами, офисная привычка не перестает мучить его. Раз и навсегда она убила наслаждение досугом и уничтожила удовольствие в покое.

Будучи естественно тяжелым на подъем по всем вопросам, кроме бизнеса, американский мужчина со свободным временем находится в жалком положении. Я встречала некоторых из этих бедных джентльменов, беспомощно бродящих по миру со своими женами-генералами, и должна сказать, что они одни из самых жалких женатых мужчин. Они зимуют в гостиничных холлах, выкуривая свои огромные сигары и пожирая свои двухнедельной давности нью-йоркские газеты; или, когда выпадает шанс, часами монотонно рассказывая о своих прошлых мастерских ударах в стране, где «все гудит». Иногда в целях самозащиты от платьев и французских шляпок жены у них есть хобби: слоновая кость или старое серебро — что-то в высшей степени респектабельное. Если так, они склонны быть трудолюбивыми в этом, как и во всей культуре, которую они прививают себе или которую им прививают. Иногда они обращают свое внимание на спорт; но настоящий спорт американца, мужчины и женщины, — это восхождение. Это рождается в них, и они никогда на самом деле не бросают его, пока не умрут.

Тем временем пара, которая сопротивлялась разводу и продолжала восхождение вместе, обращает тревожные взоры на продвижение своих детей. Если последние делают неверный шаг, мать со своим натренированным остроумием должна исправить его; отец должен оплатить счет. Нет более экстравагантно снисходительного родителя, чем американский родитель, который сам должен был пробивать себе путь. Его дети — монархи, тяжело увенчанные роскошью, которую они не ценят; и ради них он рабски трудится, пока смерть или нервное истощение не уложат его. Интересно, когда нация, потерявшая голову из-за американской девушки, проснется к открытию американского отца. На данный момент он — молчаливое, осуждающее существо, трудящееся без перерыва шесть дней в неделю, а на седьмой его можно найти в каком-нибудь малопосещаемом углу дома, заваленного газетами, или незаметно строящего из кубиков в детской — где такая есть.

Как правило, американские дети владеют домом, монополизируют разговор за едой, которую почти неизменно принимают со старшими — независимо от того, есть гости или нет, и в целом являются такими же высокомерными и преждевременно развитыми маленькими тиранами, какими их могут сделать неограниченное потакание и восхищение. Им позволено видеть и читать все, что видят и читают их родители; их водили в театр и по миру с тех пор, как они могли ходить; многие из них путешествовали за границу и готовы обсуждать Париж или Лондон с вялым равнодушием маленьких стариков и женщин; в целом, эти бедные избалованные маленькие люди, не по своей вине, являются типом, настолько неприятным и неестественным, насколько можно найти.

Вместо того чтобы оставаться простыми и наивными, им рано прививают важность денег и вещей, которые можно купить. Американские мальчики, вместо того чтобы соревноваться друг с другом в теннисе или плавании, соревнуются друг с другом в количестве автомобилей, которыми они владеют, или парусных лодок, или верховых лошадей, в зависимости от случая. Они презирали бы пони, который является восторгом английского мальчика, но это правда, что многие молодые американцы в нежном возрасте двенадцати лет владеют собственными автомобилями, которыми они управляют и обсуждают с пресыщенным видом людей мира. Подобным образом маленькие девочки, с тех пор как могут ходить, поглощены идеей перещеголять друг друга; и даже устраивают вечеринки и обеды — начиная, почти прежде чем они вышли из колыбели, подражать своим матерям в амбициях и поглощающем духе конкуренции.

Естественно, речь идет о детях богатых, или, по крайней мере, обеспеченных; среди детей рабочих классов, независимо от их уровня интеллекта или образования, мы находим ту же крепкую независимость и способности, которые характеризуют их матерей и отцов. Но все американские дети искушены — одного взгляда на ежедневную газету достаточно, чтобы сделать их такими; и они живут в атмосфере мирской мудрости и знания о грязном, что те из нас, кто верит, что детство должно быть простодушным и веселым, находят довольно печальным. Маленькие кувшины, в этом случае, имеют не только большие уши, но глаза и умы, острые, чтобы воспринимать печальные вещи, которые они естественно узнали бы достаточно скоро.

Им позволено бродить, незащищенными, среди запутанных смешанных мотивов, стандартов в беспорядке, этого театра, где жизнь в своих мириадах отношений все еще находится в процессе настройки. Как маленькие обеспокоенные гномы, ищущие свет, они порхают по опасной сцене; где их более опытные лидеры еще должны извлечь порядок из моря сентиментального лицемерия, надутых идеалов и временных законов.

Американские мужчины и женщины приложили огромные усилия, чтобы построить «мир не лучше мира, который он занавешивает, только глупее». Они упрямо отказывались признавать друг друга такими, какие они есть на самом деле — что, в конце концов, является удивительно прекрасной расой существ; предпочитая красивую хрупкость карточного домика собственного изготовления неразрушимому особняку человечества. Когда их страсть к изобретательству будет преобразована в столь же пылкую страсть к размышлению — как это, несомненно, будет — они увидят свою ошибку в мгновение ока; и с того времени им суждено быть не коллекцией тонко настроенных нервных организмов, а великолепной расой мыслящих существ.

II ЗАНАВЕС ПОДНИМАЕТСЯ (Париж)

I О ВЕЛИКОЙ АРТИСТКЕ

Из суматохи и борьбы репетиции, чтобы взглянуть на законченное представление великой артистки! Ибо в Париже мы перед занавесом, а не за ним; и немногим иностранцам, хотя они могут принять город как свой собственный и с любовью изучать его много лет, даровано больше, чем случайный редкий проблеск его личности без сцены между ними. С этого безопасного расстояния Париж кокетничает с вами, бранит вас, смеется и плачет для вас; но сначала она вручила вам программу, которая информирует вас, что она делает то же самое для всего мира, в определенный час каждый день, и за фиксированную цену. И если когда-нибудь в пылу вашего восхищения вы покажете признаки забывчивости, поиска ее личной благосклонности дерзким жестом или улыбкой, она властно указывает вам на баррикаду рампы — или исчезает полностью, в высокомерии своего гнева.

Поэтому турист скажет вам, что Париж неудовлетворителен. Поскольку для его жадного любопытства она не открывает свою душу, как она открывает ворота своих художественных сокровищ и музеев, он объявляет ее поверхностной, меркантильной, бессердечной, даже порочной. Поскольку ее откровенность в некоторых вещах чужда его лицемерию, поскольку ее сложная аморальность сопротивляется его легкому анализу, он хватает то, что может от нее; и уходит раздраженным. По-настоящему узнать Париж — значит предложить заранее запас терпимости к ее несоответствиям, терпения к ее прихотям и искреннее желание научиться наконец видеть за ее маской — а не срывать ее грубо с ее лица.

Но это нельзя сделать за короткие две недели, которые обычно ограничивают знакомство случайного посетителя. Месяцы и годы должны быть потрачены, если нужно завоевать истинное знание Города Света. Мы можем только, в нашем кратком обзоре его более значимых фаз, указать руководство к дальнейшему изучению места и людей, заслуживающих более широкого рассмотрения.

Самые предвзятые не станут отрицать, что Париж красив; или что в ее улицах и широких, обсаженных деревьями авеню есть грация, одновременно достойная и веселая. Встаньте, как обычный турист в свой первый день, на цветущей площади перед Лувром; на переднем плане фонтаны и яркие, окаймленные тюльпанами дорожки Тюильри — здесь отблеск золота, там мягкая вспышка мраморной скульптуры, сияющей сквозь деревья; в центре круглое озеро, где дети пускают свои лодочки. За ним простирается широкий размах площади Согласия, с ее обелиском ужасного значения, ее большими фонтанами, выбрасывающими блестящие струи брызг; а затем тянущаяся вверх перспектива Елисейских полей к великой триумфальной Арке: да, даже для самого равнодушного Париж красив.