«Это трезвый взгляд, и тот, который я постоянно пытался внушить себе. Иногда, даже, я думаю, что преуспел, под совокупным давлением логики и опыта. Но наступает незащищенный момент, какой-нибудь летний вечер, подобный этому, когда я гуляю, возможно, один в уединенном лесу или на лугу у тихой реки; и внезапно вся моя работа идет прахом, и я бываю охвачен прямым постижением, или тем, что кажется, по крайней мере на мгновение, таковым, что все, что я слышу, вижу и трогаю, — всего лишь иллюзия, и за ней лежит истинная Реальность, если бы только я мог найти способ ухватить ее. Это, полагаю, объясняется некой врожденной и неискоренимой склонностью к мистицизму; или, возможно, как я иногда думаю, воспоминанием о странном опыте, который я однажды пережил и который никогда не мог забыть».
«Что это был за опыт?»
«Боюсь, будет не очень легко описать, но, возможно, стоит попытаться, ибо это более или менее относится к предмету нашего разговора. Однажды, вы должны знать, и только однажды, довольно много лет назад, я был под влиянием анестетиков; и в то время, когда я был без сознания, или, вернее, сознавал по-новому, у меня был очень любопытный сон, если это был сон, который никогда не переставал влиять на мои мысли и мою жизнь. Он был следующим:
«Как только я потерял сознание внешнего мира, моя душа, как мне показалось, которая поначалу была разлита по всему моему телу, начала стягиваться вверх, начиная со ступней. Она прошла через вены ног и живота к сердцу, которое билось как тысяча барабанов, и оттуда через аорту и сонные артерии к мозгу, откуда вышла через щели черепа в наружный воздух. Как только она освободилась (хотя все еще была прикреплена, как я почувствовал с некоторым беспокойством, тонким эластичным шнуром к мягкой мозговой оболочке), она собралась воедино (в какую форму, не могу сказать) и с невероятной скоростью устремилась вверх, пока не достигла того, что казалось полом небес. Сквозь него она прошла, не знаю как, и оказалась сразу в новом мире.
«На что был похож этот мир, я должен теперь попытаться объяснить, хотя трудно найти подходящий язык; ибо вещи здесь, символами которых являются наши слова, сами по себе лишь символы вещей там. Чувство, которое я испытывал, однако (ибо я теперь отождествлял себя со своей душой и забыл все о своем теле) — чувство, которое я испытывал, было чувством сидения в одиночестве у реки. Что это была за страна, я едва ли могу описать, ибо нигде не было определенного цвета или формы, только намек, подобный тем, что я видел на рисунках, на обширные бесконечные пространства пустоты. Я не мог даже сказать, был ли там свет или тьма, ибо моим органом восприятия, казалось, был не глаз; только я осознавал эмоциональный эффект, подобный сумеркам, холодным, серым и бесформенным, как сама ночь. Тишина была абсолютной, если это действительно была тишина, ибо не ухом я воспринимал ни звук, ни его отсутствие; но было там нечто, аналогичное тишине по своему эффекту. И посреди тишины и сумерек (раз уж я должен так их называть) текла река, или то, что казалось таковой, различимая, как я подумал сначала, скорее тем фактом, что она текла, чем какой-либо особенностью субстанции, цвета или формы, от просторов пустого пространства, которые образовывали ее берега. Но вскоре, когда я присмотрелся внимательнее, я увидел, поднимаясь с ее поверхности, ныряя, поднимаясь и снова ныряя, в регулярном ритме, без изменения или паузы, то, что я могу сравнить только с косяком летучих рыб. Не то чтобы они выглядели как рыбы, или вообще как что-либо, что я когда-либо видел, но это был образ, подсказанный их движением. Как только я увидел их, я понял, что они такое: это были души; и река, по которой они плыли, была рекой Времени; и их ныряние в воду и обратно были последовательностью их жизней и смертей.
«Все это ничуть не удивило меня. Скорее, я чувствовал, что это то, что я всегда знал, но что-то невыразимо плоское и разочаровывающее. «Конечно!» — сказал я себе, или подумал, или каким бы ни был мой способ познания — «Конечно! Это так, и это все! Души действительно бессмертны — почему мы когда-либо могли вообразить иначе? Они бессмертны, и что с того? Я вижу сторону смерти теперь, как видел сторону жизни тогда; и одно имеет так же мало смысла, как другое. Как было, так и будет, сейчас, впредь и навсегда, внутрь и наружу, внутрь и наружу, без паузы или остановки, тщетно, банально, глупо, избито, утомительно, монотонно и суетно!» Долгая озабоченность людей религией, философией и искусством казалась мне теперь столь же непостижимой, сколь и нелепой. В конце концов, не было ничего, чем стоило бы интересоваться! Было просто это! Уныние моего настроения было невыразимым и соответствовало настолько тесно сцене передо мной, что я обнаружил, что задаюсь вопросом, что было следствием, что причиной. Тишина, просторы неоформленного пространства, несубстанциальная река, непрекращающаяся вибрация вдоль ее поверхности бесконечных движущихся точек — все это было рефлексом моих мыслей, а они — его. Мое страдание было невыносимым; сбежать стало моей единственной целью; и с этой мыслью я встал и начал двигаться, не зная куда, вдоль безмолвного берега.
«По мере того как я шел, я вскоре осознал то, что выглядело как высокие башни, стоящие вдоль края потока. Я говорю, они выглядели как башни, но я должен был бы скорее сказать, что они символизировали их; ибо они не имели специфической формы, круглой или квадратной, ни какой-либо определенной субстанции или размеров. Они скорее подсказывали, если можно так выразиться, идею вертикальности; и в остальном были столь же пусты и лишены формы или цвета, как и все остальное в этой странной земле. Я проложил свой путь к ним вдоль берега; и когда я подошел вплотную под первую, я увидел, что в ней есть дверь, и над дверью написано, на языке, который я теперь не могу вспомнить, но который тогда я знал, что всегда знал, надпись, смысл которой был:
"'I am the Eye; come into me and see.'
«Жалким, каким я был, невозможно было колебаться; я не знал, правда, что может ожидать меня внутри, но это не могло быть хуже и вполне могло быть лучше, чем мое нынешнее положение. Дверь была открыта; я шагнул внутрь; и как только я переступил порог, я осознал опыт более необычайный и восхитительный, чем когда-либо выпадало на мою долю. У меня было ощущение, что я вижу свет впервые! Ибо до сих пор, как я пытался объяснить, хотя было необходимо говорить в терминах зрения, я делал это только метафорически, и это было не действительно видение, посредством которого я познакомился со сценой, которую описал. Но теперь я видел, и видел чистый свет! И все же не только видел, но, как я думал, постигал его другими чувствами, как теми, что мы знаем, так и другими, о которых мы еще не мечтали. Я слышал свет, я пробовал его на вкус и трогал, он окутывал и обнимал меня; я плавал в нем, как в стихии, веемый и омываемый и роскошно ласкаемый. Чистый свет, и ничего больше! Никаких объектов, поначалу! Только постепенно, и по мере того как первое опьянение утихало, я начал осознавать что-то, кроме самой среды. Я увидел тогда, что стою у того, что казалось окном, глядя на сцену, которую только что покинул. Но как она изменилась! Река теперь, как синяя и золотая змея, бежала через солнечную равнину, яркую от цветов; над ней висело безоблачное летнее небо; и счастливые души прыгали внутрь и наружу, как дельфины в спокойный день в Средиземном море. На все это я взирал с невыразимым восторгом; но когда я смотрел, произошло необычайное событие. Цветущая равнина передо мной, казалось, свернулась в сферу; синяя река обхватила ее, как пояс; на мгновение она повисла передо мной, как звезда, затем раскрылась и раскололась на тысячу других, а те снова на другие и еще другие, пока целое небо звезд не вращалось вокруг меня в самом чудесном танцевальном ритме, который вы можете себе представить, бесконечно сложном, но ни на мгновение не запутанном, ибо звезды были различных цветов, гораздо более красивых, чем любые из наших, и благодаря им, когда они пересекались и переплетались в изысканных гармониях, нити сложной фигуры оставались различимыми.
«То, на что я смотрел, я знал, было тем же небом, которое описывают наши астрономы; только я был удостоен чести действительно воспринимать движения, которые они могут только предполагать и предсказывать. Ибо здесь, на земле, наши способности соразмерны нашим нуждам, и наше постижение времени и изменений измеряется единицами, слишком малыми, чтобы мы могли охватить чувствами большие и просторные круги звезд. Но я, в моем тогдашнем состоянии, обладал силами, соразмерными всему существованию; так что я не только мог следить глазом за витками этого небесного танца, но в каждом из вращающихся светил, по мере того как они приближались или удалялись в танце, я мог проследить, насколько хотел, ход его вековой истории; целые серии изменений и трансформаций, подобных тем, что мы кропотливо выводим из окаменелостей, скал и твердых неподатливых вещей, были там (как будто окаменение было обращено вспять и самые твердые вещи стали жидкими) развернуты передо мной, расплавленные, светящиеся и быстрые, в потоке стремительной эволюции, чьими моментами были столетия. Чудесно было и странно видеть, как первая дрожащая пленка ползет, как мантия, по шару огня, дрожит, ломается и формируется снова, и постепенно твердеет и сцепляется, то сминаемая в хребты и ямы, то расширяемая в равнины, и перебрасывающая шипящие моря из ложа в ложе, по мере того как уровни вязкой поверхности поднимались и опускались. Чудесно было также, когда кора сформировалась и жизнь стала возможной, как повсюду, в сыром или сухом, жарком или холодном, везде, где можно было найти опору, появлялись, процветали и распадались вещи, которые укореняются, и вещи, которые движутся, крылатые или плавниковые или ногие, ползающие, летающие, бегающие, размножающиеся, в грязи или песке, в джунглях, лесах и болотах, преследующие и преследуемые, пожирающие и пожираемые, спаривающиеся, соперничающие, убивающие, вещи огромные, не поддающиеся воображению, мамонты и ихтиозавры, вещи крошечные и многочисленные, не поддающиеся исчислению, приходящие и уходящие, как только могли найти пространство, виды, сменяющие виды, и заполняющие каждую точку и преимущество для жизни на вздымающейся бурной груди кружащихся миров.
«Чудесно это было, но и ужасно; ибо то, что поразило меня своего рода холодом, даже когда я был охвачен восхищением, был тот факт, что хотя все находилось в постоянном изменении, и в изменении был ясно виден порядок и рутина, все же я не мог обнаружить ничего, что казалось бы целью. Направление было, но не направление к концу; ибо конец был не лучше начала, он был просто другим; идея Блага, короче говоря, не применялась. И этот факт, который был достаточно поразительным в случае явлений, которые я описал, заставил себя почувствовать с еще большей настойчивостью, когда я обратился к рассмотрению хода человеческой истории. Ибо ее тоже я видел развернутой передо мной, не только на наших, но и на бесчисленных других мирах, в различных фазах и в различных формах, как тех, которые мы знаем, так и других, о которых у нас нет концепции и которые я теперь совершенно не в состоянии вспомнить. Людей я видел живущими в пещерах, или на сваях в болотах и озерах, обитателей фургонов и палаток, охотников, или пастухов под звездами, людей гор, людей равнин, речных долин и побережья, кочевые племена, деревенские племена, города, королевства, империи, войны и мир, политику, законы, нравы, искусства и науки. И все же во всем этом, насколько я мог наблюдать, хотя, несмотря на все колебания, казалось, была устойчивая тенденция в определенном направлении, не было ничего, что указывало бы на то, что мы называем целью. Люди, я видел, имели идеи о Благе, но эти их идеи, хотя они были частью действующих причин событий, ни в коем случае не были объяснением процесса. Не было никакого объяснения, ибо не было никакой конечной причины, никакой цели, конца или оправдания вообще. Человек, как и природа, был игрушкой слепой судьбы. Идея Блага не имела применения.
«Ужас, который я испытал, когда эта истина (ибо я так думал) была донесена до меня, был соразмерен моему прежнему восторгу. У меня теперь было только одно желание — сбежать, даже если бы это было только возвращение к тому, что я оставил. И как Ангелы-мальчики в «Фаусте» взывают к Pater Seraphicus об освобождении, когда они больше не могут выносить зрелища, которые видят его глазами, так и я, в своей тоске, кричал: «Выпустите меня! Выпустите меня!» И мгновенно я обнаружил себя снова стоящим у подножия башни, в той земле сумерек, тишины и бесконечного пространства, с душами, спускающимися по реке, внутрь и наружу, внутрь и наружу, тщетно, банально, утомительно, монотонно и суетно. Взглянув вверх, я увидел написанные над дверью, из которой вышел, и которая была противоположна той, через которую вошел, слова, смысл которых был:
"'Eye hath not seen.'
«Я обошел Башню и нашел третью дверь, выходящую к реке; и над ней было написано:
"'Turris scientiae.'
«Но все эти двери были теперь закрыты; да и, если бы они были открыты, у меня не возникло бы никакого желания возобновить опыт, от которого я сбежал. Поэтому я довольно печально отвернулся и направился вдоль берега к второй башне.
«Над дверью этой было написано на том же языке, что и прежде:
"'I am the Ear; come into me and hear.'
«Дверь была открыта, и я вошел, на этот раз с некоторым опасением, но с еще большим любопытством и надеждой. Как только я оказался внутри, я был охвачен опытом, аналогичным тому, что встретил меня в Башне Зрения, но еще более восхитительно сладким. На этот раз то, что я чувствовал, было ощущением чистого звука: звука, не просто слышимого, но, как прежде в случае со светом, постигаемого сразу каждым каналом чувств, и складывающего и поддерживающего, как казалось, все мое существо в чистой и плавучей стихии тона. Только постепенно из этой абсолютной сущности чистого звука начали появляться различия ритма и высоты, и принимать определенную музыкальную форму. Тема поначалу была пасторальной и сладкой, напоминающей о шелестящих травах и шепчущих тростниках, в которую была вплетена изысканная напевная мелодия, песня душ, когда они мчались вниз по реке. Но один за другим другие элементы проникали в мелодию; она увеличивалась в объеме и разнообразии тона, в сложности ритма и мелодии, пока в конце концов не выросла в симфонию, столь величественную, столь торжественную и столь глубокую, что нет ничего, что я знаю в нашей музыке здесь, с чем я мог бы ее подобающе сравнить. Она напоминала мне, однако, Вагнера больше, чем любого другого композитора, в богатстве своего цвета, настойчивости и силе своих ритмов, своих фрагментах невыразимой мелодии, и прежде всего, своих бесконечных хроматических последовательностях, вечно намекающих, но никогда не достигающих полного завершения, которое я не знал, больше ли страшиться или желать. Сама музыка была достаточно чудесной; но еще более чудесным было мое ясное восприятие, пока я слушал, что то, что представлялось мне теперь через среду звука, было в точности тем же миром, который я видел из Башни Зрения. Каждое явление и последовательность явлений, которые я наблюдал там, я узнал теперь в соответствующей музыкальной форме. Основой всего был великий басовый ритм, издаваемый чем-то, что пульсировало как барабаны, ужасный в своей настойчивости и все же прекрасный тоже; и это, я знал, представляло механическую основу мира, процессы, которые наука знает как «законы движения» и тому подобное, но которые на самом деле, как я тогда осознал, могли бы более метко быть описаны как самые закоренелые из привычек Природы. На этой основе, которая варьировалась, действительно, но почти незаметными градациями, была построена бесконечно сложная структура промежуточных частей, увеличивающихся снизу вверх в свободе, легкости и красоте формы, пока высоко над всем не плыли на слух обрывки мелодии, преследующие, пронзительные, тающе нежные, или, как могло быть, воинственные и веселые, изысканные сами по себе, но никогда не завершенные, фрагменты скорее, как казалось, какой-то темы, которая еще должна прийти, которую они едва успевали наметить, прежде чем их вырывали, как будто, из их корней и отправляли дрейфовать вниз по потоку, чтобы появиться вновь в новых обрамлениях, более богатых комбинациях и более прекрасных формах; и это, я знал, были символы жизней и смертей сознательных существ.
«По мере того как этот характер музыки и ее репрезентативное значение постепенно становились яснее для меня, к моему восторгу начало примешиваться некое чувство тоски. Ибо в то время как, с одной стороны, я страстно желал услышать полностью исполненную тему, которая до сих пор была лишь намечена фрагментарными подсказками, с другой, я знал, что с ее появлением музыка подойдет к концу, как раз в тот момент, когда ее прекращение вызовет острейшее отвращение чувств. И этот момент, я чувствовал, быстро приближался. Ритм становился все быстрее и быстрее, инструменты поднимались все выше и выше, напряжение хроматических прогрессий было натянуто до того, что казалось точкой разрыва, пока внезапно, с эффектом, как будто поток, долго сдерживаемый в ущелье, вырвался с взрывом на широкие солнечные луга, вся симфония не перешла в мажорный ключ, и высоко и ясно, пропетая, как казалось, на десяти тысячах труб, серебряных, эфирных и изысканно сладких, несмотря на их резонирующий звон, я услышал окончательную мелодию вещей. Только на мгновение; ибо, как я и предвидел, с появлением этого напева музыка внезапно подошла к концу; и я обнаружил себя сидящим, залитым слезами, у двери башни на стороне, противоположной той, через которую вошел; и там снова была земля тишины, сумерек и бесконечного пространства, с душами, спускающимися по реке, внутрь и наружу, внутрь и наружу, тщетно, банально, утомительно, монотонно и суетно!
«Как только я пришел в себя, я взглянул вверх и увидел написанную над дверью надпись:
"'Ear hath not heard.'
«И обойдя на сторону, обращенную к реке, я увидел там начертанное:
"'Turris Artis?'
«После чего, полный недоумения, я направился вниз к третьей башне, размышляя по пути, в любопытной страсти одновременно надежды и страха: «Ни это, значит, ни то, ни Глаз, ни Ухо не дали мне того, что я искал. Каждое — символ; но это, как кажется, более совершенный символ, чем то; ибо оно, по крайней мере, есть Красота, а другое было только Силой. Но есть ли, значит, что-то, кроме символов? Или я, в одной из этих башен, найду, быть может, вещь, которая символизируется?»
«К этому времени я достиг третьей башни, и над дверью, обращенной ко мне, я увидел написанное:
"'I am the Heart; come into me and feel.'
«Я вошел без колебаний, и на этот раз меня встретил опыт еще более странный и восхитительный, чем прежде, но также, боюсь, более неописуемый. Поначалу я не осознавал ничего, кроме чистого чувства, которое не было связано с каким-либо конкретным чувством (как прежде, зрения и слуха), но было скорее, я думаю, общим чувством самой Жизни, своего рода разлитым ощущением благополучия, которое имеешь в здоровье, лежащим в основе всех конкретных действий. В этом ощущении я, казалось, был, как прежде, окутан, как в стихии; но на этот раз чувство не проходило. Напротив, я обнаружил, когда пришел в себя, что я действительно был в реке, прыгая вместе с другими душами в таком экстазе физического восторга, какого я никогда не чувствовал ни до, ни после. Таково, по крайней мере, было мое первое впечатление; но постепенно оно изменилось в нечто, что я отчаиваюсь передать словами, ибо, действительно, я едва могу передать это в своих собственных мыслях. Представьте, однако, что как, согласно учению науки, каждая часть материи подвержена влиянию каждой другой, настолько, что, как говорят, падение яблока нарушает равновесие Вселенной; так, в моем опыте тогда (и это, я верю, действительно правда), все души были тесно связаны духовными узами. Ничто, что происходило с одной, не было как-то иначе, более или менее неясно, отражено в остальных, так что все были настолько тесно вовлечены и охвачены сетью тонких отношений, что они образовывали то, что можно сравнить с планетарной системой, поддерживаемой на своих различных орбитах силой притяжения и отталкивания, разделенной на большие и меньшие созвездия, и выполняющей в должной пропорции свои периоды и пути под контролем духовных законов. Членом этой системы был я сам; вокруг меня были сгруппированы некоторые из моих самых дорогих друзей; а за пределами и вокруг простирался, как бесконечные точки света, в ясном небе страсти, мир душ. Я говорю, конечно, фигурально, ибо то, что я описываю в терминах пространства, я постигал через среду чувства; и под «чувством» я подразумеваю все степени привязанности, от крайности любви до крайности ненависти. Ибо ненависть была там, так же как и любовь, одна представляющая отталкивание, другая — притяжение; и их совместным влиянием вся система поддерживалась. Она не была, однако, в равновесии; по крайней мере, не в устойчивом равновесии. Была тенденция, как я вскоре осознал, к центру. Энергия любви постоянно стремилась уничтожить расстояние и объединить в единую сферу разрозненные единицы, которые удерживались порознь только энергией ненависти. Это усилие я чувствовал, происходящим в каждой конкретной группе, и, более слабо, от одной группы к другой: я чувствовал это с интенсивностью одновременно боли и восторга, такой, какую я теперь не могу даже вообразить, не говоря уже об описании; и больше всего я чувствовал это в пределах моей собственной группы, членами которой были некоторые из присутствующих здесь. Но внутри этой группы в особенности я осознавал необычайное сопротивление. Один из ее членов, я подумал (я не называю имен), упорно отказывался либо сформировать более тесный союз с остальными из нас, либо вступить в более интимные отношения с другими группами. Это сопротивление я чувствовал в форме невыразимого напряжения, напряжения, которое становилось все более острым, пока внезапно вся система, казалось, не рухнула, и я обнаружил себя в темноте и одиночестве, будучи влекомым вниз, вниз, шнуром, который прикреплял меня к моему телу. В то же время в моих ушах стоял рев, и я видел свое тело, как мне показалось, как страшного дикого зверя с открытой пастью; оно проглотило меня, и я проснулся с толчком, обнаружив себя в комнате оператора, с голосом в ушах, который каким-то образом звучал как голос Одубона, хотя позже я установил, что это был действительно голос ассистента, произносящий довольно нелепые слова: «Я не вижу почему!»
«Это, значит, был конец моего сна, и я никогда с тех пор не мог продолжить его, и обнаружить, что было написано над другими дверями третьей башни, или что лежало внутри башен, в которые я не вошел. Так что мне пришлось жить с тех пор со знанием, которое я тогда приобрел, что какова бы ни была Реальность в конечном счете, именно в жизни привязанностей, со всем ее запутанным клубком любви и ненависти, притяжений, отталкиваний и, хуже всего, безразличий, именно в этой сложной торговле душ мы можем подойти ближе всего к постижению того, что, возможно, никогда не постигнем полностью, но поиск чего только, как я верю, придает какую-либо значимость жизни и делает ее вещью, которую мудрый и храбрый человек сможет убедить себя, что правильно терпеть».
На этом я закончил; и Уилсон только начинал объяснять мне, что мой сон не имел реального значения, а был просто запутанным воспроизведением того, о чем я, должно быть, думал перед тем, как принял эфир, когда нас прервали приходом чая. В последовавшей суматохе Одубон подошел ко мне и сказал: «Любопытно, что вам приснилось это обо мне, ибо это в точности то, как я должен был бы себя вести».
«Конечно, это так, — ответил я, — и это, без сомнения, причина, почему мне это приснилось».
«Что ж, — сказал он, — вы можете говорить что хотите, но я действительно не вижу почему!» И на этом разговор, который я должен был передать, завершился.