«Возможно».
«Одно условие умопостигаемости, таким образом, удовлетворяется произведением искусства. Но как быть с другим? Как быть с самими элементами? Являются ли они прозрачными, пользуясь вашей фразой, для того, кто их постигает?»
«Конечно, нет, ибо они — лишь чувственное восприятие, из всех вещей самое неясное и сбивающее с толку».
«И все же, — ответил я, — не просто чувственное восприятие, ибо это чувственное восприятие, ставшее прекрасным; как прекрасное, оно сродни нам и, постольку, умопостигаемо».
«Вы предполагаете, значит, что Красота сродни чему-то в нас, подобно тому как, согласно мне, идеи сродни мысли?»
«Мне кажется, что так. Постольку, поскольку вещь прекрасна, она, я думаю, не требует объяснения, но лишь постольку, поскольку она является еще и чем-то иным».
«Возможно. Но в любом случае, поскольку произведение искусства есть также и чувственное восприятие, постольку, по крайней мере, оно не умопостигаемо».
«Верно; и здесь мы новым путем приходим к тому изъяну, который заметили ранее в произведениях искусства, — что их Красота, или Благость, не является сущностной для их целостной природы, а есть нечто, так сказать, навязанное чуждой материи. И именно этот чуждый элемент мы теперь объявляем неумопостигаемым».
«Да; и поэтому, как мы согласились ранее, мы не можем объявить произведения искусства абсолютно благими».
«Нет. Но что же нам тогда делать? Куда нам обратиться? Неужели в нашем опыте нет ничего, что указывало бы на тот вид объекта, который мы, кажется, ищем?»
Никто не ответил. Я тщетно огляделся в поисках помощи, а затем, в своего рода отчаянии, движимый не знаю каким импульсом, я обратился напрямую к Одубону.
«Ну же! — воскликнул я. — Вы молчали последний час! Я уверен, у вас должно быть что предложить».
«Нет, — сказал он, — нет. Весь ваш способ обращения с этими вещами для меня загадка. Я не могу понять, например, почему вы ни разу за все время не упомянули то, что я счел бы величайшим Благом, которое мы знаем, — если, конечно, мы вообще знаем хоть какое-то Благо».
«Что вы имеете в виду?»
«Ну, — сказал он, — отношения человека с людьми. Это единственные вещи, которые, я думаю, действительно стоят того, чтобы ими обладать, — если вообще что-то стоит того».
Меня внезапно осенило, и я воскликнул: «Да! Идея!»
«Ну, — сказал Эллис, — что это, вы, человек несбыточных надежд?»
«Ну, — сказал я, — предположим, что самый объект, который мы ищем, должен быть найден именно там?»
«Где?»
«Ну, в людях!»
«В людях! — повторил он. — Но в каких людях? В любых, во всех?»
«Подождите минутку, — воскликнул я, — и не сбивайте меня! Позвольте мне подойти к делу должным образом».
«Очень хорошо, — сказал он, — вас никто не торопит! У вас будет свой шанс».
«Давайте напомним себе, — продолжил я, — до какой точки мы дошли. Благо, как мы согласились, насколько мы смогли составить о нем представление, должно быть чем-то непосредственно представленным, и представленным таким образом, чтобы оно было прямо умопостигаемым — умопостигаемым не только в отношениях, существующих между его элементами, но и в субстанции, так сказать, самих этих элементов. Тип такой умопостигаемости мы имели, как утверждал Деннис, в объектах чистого мышления, идеях и их отношениях. Но Благо, как мы решили, не может состоять из них. Мы чувствовали, что это должно быть нечто, каким-то образом аналогичное чувственному восприятию, и все же это не могло быть чувственным восприятием, ибо чувственное восприятие, казалось, не является умопостигаемым. Но теперь, когда заговорил Одубон, мне пришло в голову, что, возможно, мы могли бы найти в людях то, что ищем. И это то, что я хотел бы теперь рассмотреть».
«Что ж, — сказал Эллис, — продолжайте».
«Для начала, полагаю, мы согласимся, что личность — это не чувственное восприятие, хотя она и проявляется через него».
«Что это значит?» — спросил Уилсон.
«Это значит лишь то, что личность — это не ее тело, хотя мы и познаем ее через тело».
«Если она не есть ее тело, — сказал Уилсон, — то, вероятно, она лишь его функция».
«О! — сказал я. — Я ничего об этом не знаю. Я знаю лишь, что, когда мы говорим о личности, мы не имеем в виду просто ее тело».
«Нет, — сказал Эллис, — но мы, безусловно, имеем в виду и его тело. Упаси меня бог от голой души, "ganz ohne Körper, ganz abstrakt", как говорит Гейне».
«Но, во всяком случае, — сказал я, — позвольте мне попросить вас на мгновение рассмотреть душу отдельно от тела».
«Душу! — воскликнул Уилсон. — Я думал, мы не будем говорить о теле и душе».
«Что ж, — сказал я, — я не собирался, но, кажется, меня к этому подтолкнули невольно».
«Но что вы подразумеваете под душой?»
«Я подразумеваю, — ответил я, — то, что считаю надлежащим объектом психологии, — ибо даже люди, возражающие против слова "душа", не прочь поговорить (конечно, по-гречески) о науке о душе. Во всяком случае, я имею в виду то, что мыслит, чувствует и желает».
«Хорошо, но что с ней не так?» — сказал Эллис.
«Первое, что можно сказать о ней, это то, что она, как мне кажется, из всех вещей самая умопостигаемая».
«Я бы сказал, — возразил Уилсон, — что из всех вещей она наименее умопостигаема».
«Да; но мы, вероятно, думаем о разных вещах. У вас на уме связь этой вещи, которую вы отказываетесь называть душой, с телом, генезис и отношения ее различных способностей, измерение ее реакции на стимулы и все прочие моменты, которые рассматриваются в книгах по психологии. Со всем этим, согласен, очень трудно разобраться; я, по крайней мере, не претендую на то, чтобы понимать это. Но я имел в виду, что, глядя на людей, какими мы знаем их в обычной жизни или какими они показаны нам в литературе и искусстве, они действительно умопостигаемы для нас так же, как мы умопостигаемы для самих себя».
«И как же это?»
«Ну, через мотивы и страсти. Нет, полагаю, такого чувства или действия, на которые способны люди, от самых высоких до самых низких, которые другие люди не могли бы понять сочувственно, просто в силу того факта, что они обладают той же природой. Они будут понимать больше или меньше в зависимости от того, насколько у них больше или меньше сочувствия и проницательности; но в любом случае они способны понимать, и дело литературы и искусства — заставить их понять».
«Это, безусловно, любопытное использование слова "понимать"».
«Но это то, которое, я думаю, важно для нас. Во всяком случае, я имею в виду, что представленный объект настолько сродни не (как в случае с идеями) просто нашей мысли, а всей нашей сложной природе, что он не требует объяснения».
«Что! — воскликнул Одубон. — Ну, все, что я могу сказать, это то, что большинство людей, с которыми я, во всяком случае, сталкиваюсь, самым решительным образом требуют объяснения. Я не понимаю, почему они здесь, что они делают или для чего они. Их существование — постоянная проблема для меня! И что еще хуже, вероятно, мое существование — такая же проблема для них!»
«Но, — сказал я, — если бы у вас был досуг или склонность изучать их всех сочувственно, вы бы в конце концов поняли их».
«Не думаю. По крайней мере, я мог бы понять их в своего рода патологическом смысле, как человек начинает понимать болезнь; но я бы не понял, почему они существуют. Мне кажется, большинство людей не приспособлены к существованию; и смею сказать, они того же мнения обо мне».
«Но разве нет людей, чье существование вы одобряете?»
«Да, несколько: мои друзья».
«Конечно, — воскликнул Эллис, — вы льстите нам! Как часто вы говорили, что не понимаете, почему мы такие, сякие или этакие! Как часто вы жаловались на наши лица, наши ноги, наши руки, фактически на все наше телосложение, не говоря уже о духовных изъянах!»
«Что ж, — ответил он, — я не отрицаю, что для меня большое горе — быть не в состоянии действительно и объективно одобрять кого-либо из своих друзей. И все же...»
«И все же, — перебил я, — вы дали мне подсказку, которую я искал. Ибо отношение привязанности, как бы несовершенно оно ни было, дает нам, по крайней мере, нечто, что, возможно, мы обнаружим, ближе всего подходит к тому, что мы могли бы помыслить как абсолютно Благое, чем все, на что мы натыкались до сих пор».
«Каким образом?»
«Ну, для начала, ваш друг предстает перед вами, не так ли, как объект, благой по своей собственной природе, а не просто в силу навязывания нашего собственного идеала чуждой материи, как мы говорили, обстоит дело с произведениями искусства?»
«Не знаю насчет этого! — сказал Одубон. — В моем собственном случае, во всяком случае, я уверен, что мои друзья никогда не видят меня таким, какой я есть на самом деле, а просто проецируют на меня свой собственный идеал. Они точно так же навязали мне свою собственную концепцию, как если бы я был мрамором, из которого они высекли статую».
«Вы должны позволить нам быть судьями в этом вопросе», — ответил я.
«Ну, но, — сказал он, — во всяком случае, вы не можете отрицать, что такие иллюзии обычны. Какой любовник когда-либо видел свою возлюбленную такой, какая она есть на самом деле?»
«Нет, — сказал я, — я не отрицаю этого. Но в то же время я бы утверждал, что чем истиннее любовь, тем меньше иллюзий. В том, что обычно называют любовью, несомненно, физический элемент является преобладающим или даже единственным присутствующим; и в этом случае иллюзия может существовать в неопределенной степени. Но любовь, основанная на годах общего опыта, которая росла вместе с ростом всей личности, в силе, интеллекте и проницательности, которая пережила бесчисленные разочарования и преодолела бесчисленные препятствия, любовь мужа и жены, любовь, как мы начали говорить, друзей — такая любовь, как смело говорит Браунинг, "никогда не бывает слепой". И такая любовь, я полагаю, вы признаете, существует, как бы редко это ни было?»
«Да, полагаю, что так».
«Что ж, тогда в случае такой любви именно объект таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким его ложно создало воображение, непосредственно постигается как благой. И вы не можете справедливо сказать, что его Благо — это просто идеал любовника, перенесенный на личность любимого».
«Но, — возразил Лесли, — хотя это может быть и так, все же Благо, то есть личность, действительно пребывает в чуждой материи — теле».
«Но, — ответил я, — является ли тело чуждым? Не является ли оно скорее выражением личности? Столь же существенным, так или иначе, как и душа?»
«Конечно! — воскликнул Эллис. — Дайте мне плоть, плоть!»
"'Not with my soul, Love!—bid no soul like mine
Lap thee around nor leave the poor sense room!
Take sense too—let me love entire and whole—
Not with my soul.'"
«Я не согласен с этим чувством, — сказал Лесли, — и, во всяком случае, я не вижу, как это относится к вопросу. Ибо смысл стихотворения скорее в том, чтобы подчеркнуть, а не отрицать противопоставление тела и души».
«Да, — ответил Эллис, — но также и в том, чтобы намекнуть на то, что вы, идеалисты, называете его преодолением».
«Вы имеете в виду, что в брачных отношениях, например...»
«Да, я имею в виду, что в этом акте плоть, так сказать, уничтожается в самый момент своего утверждения, и то, что вы получаете, — это чувство полного единения с личностью, телом и душой одновременно, или, скорее, ни тем, ни другим, а просто тем, что есть в обоих и через обоих».
«Я бы подумал, — возразил Лесли, — что это скорее случай слияния души с телом».
«Это зависит от обстоятельств», — ответил Эллис.
«Да, — сказал я, — это зависит от многих вещей! Но я думал о том, что, совершенно независимо от этого опыта, и в моменты трезвого наблюдения, человек действительно чувствует, не так ли, соответствие между телом и душой, как будто одно является выражением другого?»
«Не знаю, — возразил Одубон. — Что я чувствую, так это гораздо чаще несоответствие».
«Но все же, — настаивал я, — даже когда поначалу кажется, что есть несоответствие, не думаете ли вы, что с годами дух действительно стремится запечатлеть свое собственное подобие на плоти, и особенно на чертах лица?»
«"Ибо душа есть форма, — процитировал Лесли, — и тело создает"».
«Да, — сказал я, — и этот стих, я верю, не просто красивая фантазия поэта, а скорее, как утверждали греки — а в таком вопросе они были хорошими судьями, — глубокая и значимая истина. Во всяком случае, я нахожу, что это так в случае с людьми, которые мне дороги, — хотя здесь, я знаю, Одубон не согласится. В них каждое изменение выражения, каждый тон голоса, каждый жест имеет свое значение; нет ничего, что не было бы выразительным — ни завиток волос, ни поднятие бровей, ни привычка в речи или походке. Тело становится, так сказать, прозрачным и проницаемым для души; и этот необъяснимый элемент чувственного, который сбивает нас с толку везде в другом месте, здесь, наконец, кажется, получает свое объяснение, представляя себя как совершенный проводник духа».
«Если уж на то пошло, — воскликнул Эллис, — вы могли бы распространить свои замечания и на одежду. Ибо она, в глазах любовника, часто столь же выразительна и восхитительна, как и само тело».
«Что ж, — сказал я, — одежда тоже является своего рода образом души, "подражанием подражанию", как сказал бы Платон. Но, серьезно, разве вы не согласны со мной, что есть что-то в том взгляде, который рассматривает тело как "слово, ставшее плотью", прямое выражение личности, а не просто материю, в которой она пребывает?»
«Да, — сказал он, — что-то в этом может быть. Во всяком случае, я понимаю, что вы имеете в виду».
«И постольку, поскольку это так, — продолжил я, — тело, хотя оно и является вещью чувственной, тем не менее было бы непосредственно умопостигаемым так же, как и душа?»
«Возможно, в некотором роде».
«И так мы имели бы в любимой личности объект, который, хотя и представлен чувственному восприятию, был бы одновременно благим и умопостигаемым; и наша деятельность в отношении этого объекта, то есть деятельность любви, приблизилась бы больше, чем любой другой наш опыт, к тому, что мы могли бы назвать совершенным Благом?»
«Но, — возразил Лесли, — это все еще далеко от того, чтобы быть самим Благом. Ибо, в конце концов, что бы вы ни говорили о теле как о проводнике души, это все еще тело, все еще чувственное восприятие, и, как и другие чувственные вещи, подвержено изменению и распаду, а в конечном итоге — смерти. И с судьбой тела, насколько нам известно, связана судьба личности. Так что это тоже, как и все другие Блага чувственного восприятия, ненадежно».
«Возможно, это так, — сказал я, — я не могу сказать. Но все, что я намерен утверждать в настоящее время, это то, что в деятельности любви, как мы ее проанализировали, у нас есть нечто, что дает нам, пусть даже только на мгновение, но все же в реальном опыте, идею, по крайней мере, намек, если не сказать больше, на то, что мы могли бы подразумевать под совершенным Благом, даже если мы не могли бы сказать, что это само Благо».
«Но что тогда вы назвали бы самим Благом?»
«Любовь, я полагаю, которая, во-первых, была бы вечной, а во-вторых, всеобъемлющей. Ибо есть еще один изъян в любви, какой мы ее знаем, на который вы не указали, а именно то, что это отношение только к одному или двум индивидам, в то время как вне и за его пределами протекает основной поток нашей жизни, включающий бесчисленные отношения совершенно иного рода, чем это».
«Да, — воскликнул Эллис, — и именно поэтому это евангелие любви, при всей его привлекательности, которую я признаю, кажется мне, тем не менее, таким тривиальным и абсурдным. Только подумайте! Вот великий круглый мир со всем, что в нем есть, бесконечный во времени, бесконечный в пространстве, бесконечный в сложности; вот весь спектр человеческих отношений, не говоря уже о тех, что не являются человеческими, деятельности, бесчисленной в природе и в самом человеке, изобретений, открытий, институтов, законов, искусств, наук, религий; и смысл, и цель, и конец всего этого мы спокойно утверждаем, что это — что? Девочка и мальчик, целующиеся на деревенской лужайке!»
«Но, — запротестовал я, — кто говорил что-то о мальчиках и девочках, поцелуях и деревенских лужайках?»
«Ну, я полагаю, это любовь, в некотором роде?»
«Да, в некотором роде, без сомнения; но не очень хорошая».
«Вы думаете, значит, об особом виде любви?»
«Я думаю о том виде, который я считаю лучшим».
«И что это?»
«Такая, как я сказал только что, которая должна быть вечной и всеобъемлющей».
«И так, в конце концов, у вас нет ничего лучше, чем воображаемые небеса, чтобы нас туда отправить!»
«У меня нет сил, боюсь, отправить вас туда. Но я верю, что внутри вас есть то, что не позволит вам успокоиться на чем-то меньшем».
«Тогда я боюсь, что никогда не успокоюсь!»
«Может быть. Но тем временем все, что я хочу сделать, это установить, если сможем, смысл вашего беспокойства. У меня нет интереса к тому, что вы называете воображаемыми небесами, кроме как постольку, поскольку их концепция необходима, чтобы позволить нам интерпретировать мир, который мы знаем».
«Но как это может быть необходимо? Я никогда не находил это так».
«Это необходимо, я думаю, чтобы объяснить наше неудовлетворение. Ибо Блага, которые мы фактически реализуем, всегда указывают прочь от самих себя на какое-то другое Благо, чья реализация, возможно, как вы говорите, для нас невозможна. Но даже если Благо химерично, мы не можем отрицать страсть, которая преследует его; ибо это та же самая страсть, которая побуждает нас к преследованию таких Благ, которых мы действительно можем достичь. И если мы хотим понять природу этой страсти, мы должны понять природу ее Блага, достижимо оно или нет. Только ради жизни здесь нам нужно это понимание, а не ради жизни где-то еще».
«Но сводите ли вы нашу страсть к Благу к этой страсти к Любви?»
«Я не "свожу" ее; я интерпретирую ее так».
«И так мы возвращаемся к девочке, мальчику и деревенской лужайке!»
«Нет! Мы возвращаемся ко всей жизни, из которой это лишь эпизод. Позвольте мне попытаться объяснить, как эта вещь представляется мне».
«Конечно! Это то, что я хочу».
«Очень хорошо; я сделаю все, что смогу. Давайте посмотрим тогда на жизнь такой, какая она есть. Здесь мы находим себя вовлеченными друг с другом в самые сложные отношения — экономические, политические, социальные, домашние и прочие; и вокруг и в этих отношениях центрируется интерес нашей жизни, будь он приятным или болезненным, пустым или полным, или каков бы ни был его характер. Среди этих отношений некоторые немногие — или, может быть, даже ни одного — реализуют в течение более или менее долгого времени, с большей или меньшей полнотой, ту конечную идентичность в разнообразии, то "я в тебе", которое мы называем любовью; остальные включают различные степени притяжения и отталкивания, ненависти, презрения, безразличия, терпимости, уважения, сочувствия и так далее; и все вместе, постоянно меняясь, растворяясь и соединяясь заново, ткут вокруг нас, перекрещиваясь и переплетаясь, ту изменчивую, беспокойную сеть, которую мы называем жизнью. Теперь эти отношения являются эффектом и результатом преследования Блага; но они никогда не являются конечной целью этого преследования. Целью, я думаю, было бы совершенное единение всех со всеми; и она не достигается ничем, что не дотягивает до этого, будь то изъян в глубине или в охвате. И вот как получается, что сама любовь, даже в своих более богатых фазах, и еще больше в тех, которые являются лишь легкими и чувственными, хотя, как я думаю, только через нее мы можем сформировать наше самое истинное представление о Благе, все же, как мы ее имеем, никогда не является Благом, даже если она кажется таковой на мгновение; ибо те, кто ищет Благо, я верю, никогда не почувствуют, что они нашли его просто в единении с одним другим человеком. Ибо то, что любовь выигрывает в интенсивности, она склонна терять в экстенсивности; так что на практике она может даже прийти к тому, чтобы сорвать саму цель, которую она ищет, ограничивая вместо расширения, сужая в той же пропорции, в какой она углубляется, и, вызывая разрыв всех других связей, обедняя натуры, которые она должна была обогатить. Или вы не думаете, что это случается иногда, например, в супружеской жизни?»