«Смысл блага: Диалог»

— О, — сказал Пэрри, достаточно добродушно, — конечно, я очень хорошо знаю, что вы можете сделать смешным что угодно, если захотите. Но я все же настаиваю, что мы должны смотреть на эти вопросы широко и что принятая позиция по существу верна, если брать достаточно долгие периоды времени. Каждый человек в конечном итоге, преследуя свое собственное Благо, также способствует Благу других.

— Что ж, — сказал я, стремясь удержать аргумент на главном пункте, — давайте допустим на мгновение, что это так. Вы утверждаете, значит, что Благо каждого отлично от Блага всех остальных, и что нет общего Блага; но что стремление каждого к своему собственному Благу существенно для реализации Блага всех остальных?

— Да, — сказал он; — грубо говоря, это то, во что я верю.

— Ну, но, — продолжил я, — в этой системе есть по крайней мере одна вещь, которую мы должны будем назвать общим Благом.

— И что же это?

— Само общество! Ибо общество — это условие, необходимое всем одинаково для реализации любого индивидуального Блага; а общее условие Блага — это, я полагаю, в некотором смысле, общее Благо.

— Да, — ответил он, — я полагаю, в некотором смысле, это так.

— Что ж, — сказал я, — мне не нужно большего признания. Ибо под «обществом» чего только нет! Санкционируйте общество, и вы санкционируете, или, по крайней мере, вы допускаете возможность санкции для любого вида общей деятельности и цели; и мотивы людей при осуществлении этой общей деятельности становятся делом сравнительно безразличным. К чему бы они сознательно ни стремились, будь то их собственное Благо, или Благо всех, или, что более вероятно, варьирующаяся смесь того и другого, факт остается фактом: они действительно, и мы действительно, признаем общее Благо — поддержание и развитие самого общества. И это все, чего я хотел от вас добиться.

— Но, — сказал Лесли, — вы действительно думаете, что нет никакого общего Блага, кроме этого, которое вы сами признаете скорее условием Блага, чем самим Благом?

— Нет, — ответил я, — это не мой взгляд. Я сам не рассматриваю общество как не что иное, как условие реализации независимых, индивидуальных Благ. Напротив, я думаю, что Благо каждого индивида состоит в его отношениях с другими индивидами. Но это, я не знаю, в состоянии ли я установить. Тем временем, однако, мы можем, я думаю, утверждать, что немногие искренние люди, понимающие суть дела, будут действительно полностью отрицать общее Благо; ибо им придется признать, что в обществе мы имеем, по крайней мере, общее условие Блага.

— Но все же, — возразил Лесли, — даже в этом случае у нас нет доказательства, что существует общее Благо, а только то, что большинство цивилизованных людей, если на них надавить, вероятно, признали бы его.

— Конечно, — ответил я, — и я не претендую на большее. Я не пытался доказать, что существует общее Благо, и даже не то, что невозможно не верить в него. Я лишь хотел показать, как и раньше, что если человек не верит, он не верит, так сказать, на свой страх и риск. И подытоживая аргумент, я думаю, мы показали, что отрицать общее Благо — это, во-первых, отрицать в своей жизни и действиях всякую ценность, кроме той, что связана с собственным Благом, при полном исключении любого Блага для всех. Во-вторых, это отрицать всякую ценность каждого общественного и социального института — религии, закона, правительства, семьи, всех видов деятельности, одним словом, которые способствуют тому и составляют то, что мы называем обществом. Далее, это лишить историю, которая является записью общества, ее главного интереса и значимости, и, в частности, устранить идею прогресса; ибо прогресс, конечно, подразумевает общее Благо, к которому направлен прогресс. Короче говоря, это лишить человека всего его социального «я» и обнаружить его бедным, нагим, дрожащим Эго, вовлеченным в отношения, из которых он может извлечь какую выгоду может для себя, но которые, помимо этой выгоды, не имеют ни смысла, ни цели; это сделать его эгоистом даже против его воли; оставив ему в качестве его одинокого идеала культ саморазвития, лишенный своей главной привлекательности из-за его отделения от развития других. Теперь, если какой-либо человек, имея полное чувство того, что подразумевается в его словах (чувство, не просто осмысленное интеллектом, но прочувствованное, так сказать, в каждом нерве и ткани), будет серьезно и обдуманно отрицать, что он верит в общее Благо; если он не просто сделает отрицание своими устами, но действительно осуществит его в своей повседневной жизни, приспосабливая к своему словесному утверждению свои привычные действия, чувства и мысли; если он захочет и сможет действительно и искренне сделать это, тогда я, со своей стороны, готов признать, что не могу доказать, что он неправ. Все, что я могу сделать, — это противопоставить свой опыт его опыту и апеллировать к опыту других; и мы должны ждать, пока дальнейший опыт с той или другой стороны приведет (если он когда-либо приведет) к согласию. Но, с другой стороны, если человек просто делает отрицание своими устами, потому что, возможно, он считает невозможным доказать обратное, или потому что он видит, что то, что благо, не может быть определено вне спора, или по какой-либо другой правдоподобной причине, которую он может иметь; и если, продолжая настаивать на своем отрицании, он продолжает действовать так, как если бы верно было обратное, принимая участие с азартом и энтузиазмом в общих делах жизни, продвигая дела, поддерживая институты, подписываясь на общества и тому подобное, и это без всякого притворства, что, делая это, он ищет лишь свое собственное Благо — в этом случае я позволю себе думать, что он на самом деле не верит в то, что говорит (хотя, несомненно, он может искренне думать, что верит), и я приму его жизнь и его привычки, всю ткань его инстинктов и желаний, как более верный показатель его реального мнения, чем утверждения, которые он произносит своими устами.

— Но, — воскликнул Лесли, — это просто апелляция к предрассудкам! Конечно, мы все хотим верить, что существует общее Благо; вопрос в том, имеем ли мы на это право.

— Возможно, — ответил я, — но вопрос, который я хотел поднять, был более скромным: можем ли мы этому помочь? Имеем ли мы право или нет — это другое дело, более трудное и более глубокое, чем я хочу затрагивать в настоящее время. Если бы, действительно, можно было доказать вне спора разуму, либо что определенные вещи благи, либо что они не таковы, не было бы места для таких дискуссий, как эта. Но, по-видимому, такое доказательство еще не было дано — или вы думаете, что было?

— Нет! — сказал он, — но я думаю, что оно могло бы и должно быть!

— Возможно, — сказал я, — но тем временем, пожалуй, мудрее вернуться к этому роду рассуждений, который вы называете апелляцией к предрассудкам, — и так, несомненно, в некотором смысле это и есть; ибо это апелляция к страсти людей находить ценность в своих жизнях и их отказу принять любой взгляд, которым такая ценность отрицается. Любому, кто отказывается принять любое суждение о том, что есть благо, я доказываю, или пытаюсь доказать, что такой отказ подрезает всю основу его жизни; и я спрашиваю его, готов ли он принять это последствие. Если он утверждает, что готов, и утверждает это не только устами, но и действием, тогда мне больше нечего сказать; но если он не может принять последствия, тогда, я полагаю, он пересмотрит предпосылки и признает, что он действительно верит, что суждения о том, что есть благо, могут быть истинными, и, предварительно, что его собственные истинны, или, по крайней мере, настолько истинны, насколько он может их сделать, и что он действительно принимает их и действует на их основе как на истинные, и намерен делать это, пока не убедится, что они ложны. И это отношение его чувств вы можете назвать, если хотите, отношением веры; это, я думаю, отношение, которое большинство людей приняло бы, если бы их прижали к стене по этому вопросу; и, на мой взгляд, оно достаточно разумно и скорее заслуживает похвалы, чем осуждения.

— Я совсем так не думаю, — воскликнул Лесли, — я считаю это очень неудовлетворительным.

— И я тоже, — сказал Пэрри, — а я, со своей стороны, не могу понять, к чему вы все клоните. Вы, кажется, поднимаете большой шум из ничего.

— О нет! — возразил Эллис, — не из ничего! Из действительно восхитительного парадокса! Мы пришли к выводу, что мы обязаны верить в Благо, но что мы не имеем ни малейшего представления, что это такое!

— Точно! — сказал Пэрри, — и это как раз то, что я оспариваю!

— Что? Что мы обязаны верить в Благо?

— Нет! Но что мы не знаем, что такое Благо, или, вернее, какие вещи являются благими.

— О! — воскликнул я, — вы действительно думаете, что мы знаем? Хотел бы я так думать! Моя беда в том, что, хотя я, кажется, вижу, что мы обязаны доверять нашим суждениям о том, что есть благо, я все же не могу видеть, что мы знаем, что они истинны. Действительно, исходя из их самого разнообразия, кажется, будто они не могут быть все истинными. Моя единственная надежда — что, возможно, они все содержат некоторую истину, хотя они могут содержать и ложь.

— Но, конечно, — сказал Пэрри, — вы преувеличиваете трудность. Вся путаница, кажется мне, возникает из предположения, что мы не можем видеть то, что лежит у нас под носом. Я сам не верю, что существует вся эта трудность в обнаружении Блага. Философы всегда предполагают, как, кажется, делаете вы, что все это дело мнения и рассуждения, и что мнения и причины действительно определяют поведение. Тогда как на самом деле, я верю, поведение определяется, по крайней мере в существенном, чем-то гораздо более похожим на инстинкт. И именно к этому инстинкту, который, в силу обстоятельств, прост и непогрешим, мы должны обращаться, чтобы сказать нам, что есть благо, а не к нашему разуму, который, как вы сами признаете, может привести нас только к противоречивым суждениям. Я знаю, конечно, что у вас есть предрассудок против любого такого взгляда.

— Вовсе нет! — сказал я, — если бы только я мог понять его. Я был бы рад любому простому и непогрешимому критерию; только я никогда еще не мог найти такового.

— Это, я верю, потому что вы ищете его не в том месте; или, возможно, потому что вы ищете его вместо того, чтобы просто видеть. Вы никогда не обнаружите, что есть благо, никаким процессом рационального исследования. Это дело прямого восприятия, выше и вне всякого аргумента.

— Возможно, это так, — сказал я, — но, конечно, не восприятия, как вы сказали, простого и непогрешимого?

— Если не того, то, по крайней мере, достаточно ясного и отчетливого для всех практических целей. И на мой взгляд, всякая дискуссия о Благе по этой причине довольно надуманна и нереальна. Я не хочу сказать, конечно, что это не забавно, среди нас, провести час или два в такого рода разговорах; но я считал бы очень прискорбным, если бы привычка к этому распространилась среди массы людей. Ибо исследование действительно имеет тенденцию в конечном итоге влиять на мнение, и, как правило, влиять на него не в ту сторону; тогда как, если люди просто продолжают следовать своему инстинкту, они гораздо более вероятно сделают то, что правильно, чем если они попытаются действовать на так называемых рациональных основаниях.

— Но, — воскликнул Лесли, который во время этой речи испытывал очевидную трудность в том, чтобы сдержаться, — что это за инстинкт, которому вы велите нам следовать? Какую власть он имеет? Какую обоснованность? Каково его содержание? Что это, в конце концов, такое, что его следует поставить таким образом выше разума?

— Что касается власти, — ответил Пэрри, — суть инстинкта в том, что его власть неоспорима. Он приказывает, и мы подчиняемся; нет никаких вопросов об этом.

— Но есть вопрос о содержании Блага.

— Я бы скорее сказал, что мы создаем вопрос. Но, в конце концов, какая малая часть нашей жизни затронута нашими теориями! Как правило, мы действуем просто и без размышлений; и такое действие — самое безопасное и самое процветающее.

— Самое безопасное и самое процветающее! Но откуда вы это знаете? Какой стандарт вы применяете? Откуда вы его берете?

— Из здравого смысла.

— А что такое здравый смысл?

— О, своего рода инстинкт тоже!

— Своего рода инстинкт? Сколько их тогда? И требует ли каждый инстинкт другого, чтобы оправдать его, и так ad infinitum?

— Логомахия, мой дорогой Лесли! — воскликнул Пэрри с невозмутимым добродушием. У него была привычка обращаться с Лесли так, как будто тот был умным ребенком.

— Но на самом деле, Пэрри, — вмешался я, — это критический пункт. Ваша точка зрения состоит в том, что инстинкт является своим собственным достаточным оправданием, или он требует оправдания чем-то другим?

— Нет, — сказал он, — он оправдывает сам себя. Возьмите, например, сильный инстинкт, такой как инстинкт самосохранения. Как полностью он стоит выше всякой критики! Не то чтобы его нельзя было критиковать в своего рода дилетантской, абстрактной манере; но в момент действия критика просто исчезает перед лицом подавляющего факта, который она оспаривает.

— Хотите ли вы сказать, тогда, — сказал Лесли, — что поскольку этот инстинкт так силен, поэтому всегда благо следовать ему?

— Я бы сказал так, вообще говоря.

— Как же тогда получается, что вы считаете позорным, что человек должен бежать в битве?

— Ах! — ответил Пэрри, — это очень интересный пункт! Там вы получаете наложение социального на чисто индивидуальный инстинкт.

— И как это происходит?

— Это может быть предметом некоторого спора; но это было остроумно объяснено следующим образом. Мы начинаем с первичного инстинкта самосохранения. Это означает, поначалу, что каждый индивид стремится сохранить себя. Но со временем индивиды обнаруживают, что они могут сохранить себя, только объединяясь с другими, и что они должны защищать общество, если хотят защитить себя. Таким образом, они формируют привычку защищать общество; и эта привычка становится со временем вторым инстинктом, и инстинктом настолько сильным, что он даже перевешивает первичный, из которого он был получен; пока, наконец, вы не получаете индивидов, жертвующих в защиту сообщества теми самыми жизнями, которые они изначально вошли в сообщество, чтобы сохранить.

— Какой очаровательный парадокс! — воскликнул Эллис. — И так, это действительно правда, что каждый солдат, который умирает на поле битвы, делает это только в силу просчета? И если бы он мог только остановиться и вспомнить, что, в конце концов, сохранение его жизни было единственным мотивом, который побудил его подвергнуть ее опасности, он убежал бы, как разумный человек, и попробовал бы какое-то другое устройство для достижения своей цели, устройство общества, очевидно, сломалось, насколько он обеспокоен.

— Вот вы снова, — сказал Пэрри, — со своим грубым рационализмом! Суть в том, что социальная привычка теперь стала инстинктом, и поэтому имеет, как я говорю, императивную власть! Никакие операции разума не затрагивают ее ни в малейшей степени.

— Что ж, — возразил Эллис, — должен сказать, что мне кажется очень тяжелым, что человек не может исправить такую важную ошибку. Навязывание просто чудовищно! Вот ряд парней, запертых в обществе на четком понимании, для начала, что общество должно помочь им сохранить свои жизни; вместо чего оно морит их голодом, вешает их и посылает их быть застреленными в битве, и им не позволено поднять ни слова протеста или даже осознать, какое мошенничество совершается над ними!

— Я не вижу, что это тяжело вообще, — ответил Пэрри; — мне это кажется прекрасным устройством природы для обеспечения преобладания лучших инстинктов.

— Лучших инстинктов! — воскликнул я, — но вот в чем пункт! Эти ваши инстинкты, кажется, конфликтуют; в битве, например, инстинкт бежать конфликтует с инстинктом остаться и сражаться?

— Без сомнения, — признал он.

— И иногда один преобладает, а иногда другой?

— Да.

— И в одном случае мы говорим, что человек поступает правильно, когда он остается и сражается; а в другом — что он поступает неправильно, когда он убегает?

— Я полагаю, так.

— Что ж, тогда, как ваша теория инстинктов помогает нам знать, что есть Благо? Ибо кажется, что, в конце концов, мы должны выбирать между инстинктами, одобрять один и осуждать другой. И наша проблема все еще остается, как мы можем сделать это? как мы можем получить какую-то уверенность в стандарте?

— Возможно, способность, которая судит, сама является инстинктом?

— Возможно, это так, — ответил я, — я действительно не знаю, что такое инстинкт. Мой спор не со словом инстинкт, а с тем, что казалось вашим предположением, что что бы это ни было в нас, что судит о Благе, судит единым, единообразным, непогрешимым образом. Тогда как на самом деле, как вы должны были признать, иногда в один и тот же момент оно выносит суждения не только разнообразные, но и противоречивые.

— Но, — ответил он, — те кажутся мне исключительными случаями. Как правило, трудность не возникает. Когда она возникает, я признаю, что нам требуется критерий. Но я ожидал бы найти его в науке, а не в философии.

— В науке! — воскликнул Лесли. — Что наука имеет общего с этим?

— Что не имеет общего с наукой? — сказал новый голос сзади. Это был Уилсон, который, в свою очередь, присоединился к нам из комнаты для завтрака (он всегда завтракал поздно) и подслушал последнее замечание. Он был лектором по биологии в Кембридже, довольно выдающимся в этой области, и восторженным сторонником способности научного метода решать все проблемы.

— Я говорил, — повторил Лесли в ответ на его вопрос, — что наука не имеет ничего общего с Благом.

— Тем хуже для Блага, — возразил Уилсон, — если это действительно правда.

— Но вы, я полагаю, никогда не признали бы, что это так, — вмешался я. Я хотел услышать, что он скажет, хотя в то же время я желал избежать дискуссии между ним и Лесли, ибо их типы ума и привычки мышления были настолько радикально противоположны, что для них было так же бесполезно вступать в дебаты, как для двух епископов противоположного цвета пытаться захватить друг друга на шахматной доске. Он ответил довольно охотно на мой вызов.

— Я думаю, — сказал он, — что существует только один метод познания, и это метод, который мы называем научным.

— Но вы думаете, что существует какое-то знание о Благе вообще, даже этим методом? или что нет ничего, кроме ошибочных мнений?

— Я думаю, — ответил он, — что существует возможность знания, но только если мы отречемся от диалектики. Здесь, как и везде, единственный безопасный проводник — это фактическая конкретная операция Природы.

— Что вы имеете в виду? — спросил Лесли, его голос вибрировал от скрытой враждебности.

— Я имею в виду, что реальное значение того, что мы называем Благом, может быть установлено только путем наблюдения за ходом Природы; Благо, по сути, идентично состоянию, к которому она стремится, а мораль — средствам достижения его.

— Но... — начал Лесли, когда Пэрри прервал его.

— Подождите минутку! — сказал он. — Дайте Уилсону справедливое слушание!

— Эту цель и эти средства, — продолжил Уилсон, — мы можем установить только путем изучения фактов животной и человеческой эволюции. Биология и социология, проливая свет вперед и назад друг на друга, быстро вытесняют псевдонауку Этики.

— О боже! — воскликнул Эллис, sotto-voce, — вот идет социальный организм! Я знал, что он будет на нас рано или поздно.

— И хотя в настоящее время, я признаю, — продолжил Уилсон, не слыша или игнорируя это прерывание, — мы едва ли в состоянии сделать какие-либо определенные выводы, все же мне, по крайней мере, кажется довольно ясным, к каким результатам мы придем.

— Да! — воскликнул Пэрри, с нетерпением, — и какие они?

— Что ж, — ответил Уилсон, — я укажу, если хотите, позицию, которую я склонен занять, хотя, конечно, она должна рассматриваться как предварительная.

— Конечно! Пожалуйста, продолжайте!

— Что ж, — продолжил он, — биология, как вы знаете, начинается с единственной клетки...

— Как вы это пишете? — сказал Эллис, с бесстыдной легкомысленностью, — с C или с S?

— Из этих клеток, — продолжил Уилсон, невозмутимо, — каждое животное тело является соединением или агрегацией; агрегация включает прогрессивную модификацию в структуре каждой клетки, дифференциацию групп клеток для выполнения специальных функций — пищеварительных, дыхательных и остальных — и подчинение каждой клетки или группы клеток целому. Точно так же, в социологии...

— Дорогой Уилсон, — воскликнул Эллис, не в силах больше сдерживаться, — не могли бы мы принять все это как должное?

— Подождите минутку, — сказал я, — дайте ему закончить его аналогию.

— Вот именно! — воскликнул Лесли, — это не что иное, как аналогия. И я не вижу, как...

— Тише, тише! — сказал Пэрри. — Дайте же ему говорить!

— Я собирался сказать, — продолжил Уилсон, когда меня прервали, — что в социальном организме...

— Ах! — вставил Эллис, — вот оно!

— В социальном организме индивид соответствует клетке, различные ремесла и профессии — органам. Общество имеет, таким образом, свою пищеварительную систему, в аппарате производства и обмена; свою кровеносную систему, в сети коммуникаций; свою нервную систему, в правительственном механизме; свою...

— Кстати, — прервал Эллис, — не могли бы вы сказать мне, ибо я никогда не мог найти это у Герберта Спенсера, что именно в обществе соответствует селезенке?

— Или печени? — добавил Лесли.

— Или аппендиксу? — продолжил Эллис.

— О, что ж, — сказал Уилсон, немного обидевшись наконец, — если вы устали быть серьезными, мне нет смысла продолжать.

— Мне жаль, Уилсон! — сказал Эллис. — Я больше не буду; но человек действительно немного устает от социального организма.

— Больше людей говорят о нем, — ответил Уилсон, — чем действительно понимают его.

— Очень верно, — возразил Эллис, — особенно среди биологов.

В этот момент я начал опасаться, что мы потеряем наш предмет в полемике; поэтому я рискнул вернуть Уилсона к реальному вопросу.

— Предположим, — сказал я, — что мы принимаем всю вашу позицию, как это помогает нам судить, что есть благо?

— Как, — сказал он, — вот так. Что мы узнаем из биологии, так это то, что постоянное усилие природы — объединять клетки в индивидов, а индивидов в общества — протозоон, другими словами, эволюционирует в животное, животное в то, что некоторые назвали «гипер-зоон», или суперорганизм. Что ж, теперь, этой физической эволюции соответствует психическая. Какое сознание может иметь животное, мы можем, действительно, только предполагать; и мы не можем даже зайти так далеко, как предположение в случае клетки; но мы можем разумно предположить, что важные психические изменения исходных элементов являются сопровождениями и условиями их агрегации в большие сущности; и мораль (если вы позволите слово) клетки, которая включена в животное тело, будет состоять в адаптации себя настолько идеально, насколько возможно, к новым условиям, в подчинении своего сознания сознанию Целого — короче, в приобретении социального, а не индивидуального «я». И теперь, чтобы следовать ключу, полученному таким образом, в высшие проявления жизни. Как клетка для животного, так индивид для общества, и это как на психической, так и на физической стороне. Природа усовершенствовала животное; она совершенствует общество; это цель и задача всех ее стремлений. Когда, следовательно, вы поднимаете вопрос, что есть Благо, биология имеет этот простой ответ, чтобы дать вам: Благо — это совершенная социальная душа в совершенном социальном теле.

Когда он закончил, Эллис тихо воскликнул: «Parturiunt montes», а Лесли подхватил: «А родилась лишь мышь!»

«Мышь это или нет, — сказал я, — трудно сказать, пока мы не изучим это более внимательно. Сейчас мне это больше напоминает облако, которое может скрывать, а может и не скрывать богиню Истину. Но вопрос, который я действительно хочу задать, заключается в следующем: какое конкретное преимущество Уилсон получает от биологического метода? Ведь к самому выводу, полагаю, можно было прийти — и обычно так и делают — без всякого обращения к помощи естественных наук».

«Несомненно, — сказал он, — но я утверждаю, что только с помощью научного метода можно получить доказательство. Вы, например, можете утверждать, что верите в то, что социальные добродетели должны преобладать над индивидуальными страстями; но если вашу позицию оспорят, я не вижу, как вы будете ее защищать. В то время как я могу просто указать на всю эволюцию Природы как на стремящуюся к Благу, которое я отстаиваю, и сказать: если вы сопротивляетесь этой тенденции, вы сопротивляетесь самой Природе!»

«Но разве не странно, — сказал Эллис, — что мы вообще способны сопротивляться Природе?»

«Вовсе нет, — ответил он, — ибо само наше сопротивление является частью плана; это низшая стадия, сохраняющаяся в высшей, но рано или поздно обреченная на поглощение».

«Понимаю, — сказал я, — и основной лейтмотив вашей позиции, как вы сказали в самом начале, заключается в том, что Благо — это просто то, чего хочет Природа. Таким образом, вместо того чтобы искать критерий внутри себя, нам действительно следует смотреть вовне, чтобы обнаружить, если сможем, тенденцию Природы и согласиться с ней как с целью наших стремлений».

«Именно так, — ответил он, — такова эта позиция».

«Что ж, — сказал я, — это достаточно правдоподобно; но правдоподобие, я склонен думать, проистекает из того факта, что вам удалось более или менее обосновать, что тенденция Природы направлена в ту сторону, которую мы, в общем и целом, предпочитаем».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, — сказал я, — предположим, что ваши биологические исследования привели бы вас к прямо противоположному выводу: что тенденция Природы направлена не от клетки к животному и от индивида к обществу, а в прямо противоположном направлении, так что концом всего сущего является распад на примитивные элементы — думаете ли вы, что были бы так же готовы утверждать, что именно цель Природы должна определять наш идеал Блага?»

«Но зачем рассматривать такой гипотетический случай?»

«Я не уверен, — ответил я, — что он более гипотетичен, чем другой. Во всяком случае, это гипотеза, принятая одним из ваших авторитетов. Мистер Герберт Спенсер, вы помните, представляет процесс Природы не как, по-видимому, думаете вы, непрерывный прогресс, а скорее как круговое движение: от величайшей простоты к величайшей сложности Бытия и обратно к исходному состоянию. То, что вы описывали, — это движение, которое мы называем восходящим и которое мы вполне можем считать благим, по крайней мере при поверхностном взгляде. Но теперь предположим, что мы достигли точки, в которой начинается противоположное движение; предположим, что то, что нам предстояло ожидать и описывать как ход Природы, было процессом не от простого к сложному, от однородного к неоднородному, или какой бы ни была формула, а процессом в прямо противоположном направлении: распад общества на индивидов, животных на клетки, из которых они состоят, жизни на химию, химии на механику и так далее по всей шкале Бытия, обращая вспять весь ход эволюции — должны ли мы в таком случае по-прежнему говорить, что процесс Природы правилен и что она должна диктовать закон нашему суждению о Благе?»

«Да, — ответил он, — я думаю, мы должны были бы; и по этой причине. Только те, кто в целом одобряет ход Природы, обладают качествами, позволяющими им выжить; остальные в конечном итоге будут устранены. Таким образом, существует постоянная тенденция к гармонизации мнений с реальным процессом мира; и это, несомненно, причина, по которой мы одобряем то, что вы называете восходящим движением, в котором Природа в настоящее время участвует. Но по той же самой причине, если или когда начнется движение в противоположном направлении, люди, придерживающиеся подобных нам мнений, будут иметь тенденцию к устранению, в то время как те, кто одобряет преобладающий в то время поток эволюции, будут иметь все большую тенденцию к выживанию».

«И таким образом, — сказал Эллис, — в конечном итоге будет достигнуто изысканное единодушие посредством простого процесса устранения инакомыслящих!»

«Именно так!»

«Что ж, — воскликнул Лесли, — несомненно, это будет очень удовлетворительно для тех, кто выживет; но нам это мало поможет. Мы хотим знать, что мы должны считать Благом, а не то, что заставят считать Благом кого-то другого спустя столетия».

«А что касается меня, — сказал Эллис, — то я не очень впечатлен аргументом, который вы приписываете Природе, что если мы не согласимся с ней, то получим по голове. Я, например, решительно возражаю против всей ее процедуры: я не очень верю в гармонию окончательного завершения — даже если бы оно было окончательным, а не просто поворотом прилива; и я остро осознаю ужасный дискомфорт промежуточных стадий: толкание, пинки, попирание толпы, раненые и мертвые, оставленные позади на марше. Все это я осмеливаюсь не одобрять; тогда приходит Природа и говорит: «но ты должен одобрять!» Я спрашиваю почему, и она говорит: «Потому что эта процедура — моя». Я все еще возражаю, и она обрушивается на меня с угрозой: «Очень хорошо, одобряй или нет, как хочешь; но если не одобришь, то будешь устранен!» «Что ж, — говорю я, — и цепляюсь за свое старое мнение с тем большей привязанностью, что чувствую себя наделенным чем-то вроде славы мученика. Природа, кажется, поджидает меня за углом, потому что я осмеливаюсь придерживаться своих принципов. «Ruat caelum!» — кричу я; и, по моему скромному мнению, именно Природа, а не я, выглядит жалко!»

«Мой дорогой Эллис, — запротестовал Уилсон, — какой смысл так говорить? Это не возвышенно, это просто смешно!»

«Конечно! — парировал Эллис. — Это вы возвышенны. Я предпочитаю смешное».

«Так же, — сказал я, — считает и Уилсон, если судить по внешним признакам. Ибо я не могу отделаться от мысли, что он действительно смеется над нами».

«Вовсе нет, — ответил он, — я совершенно серьезен».

«Но ведь, — сказал я, — вы должны видеть, что любая дискуссия о Благе должна так или иначе вращаться вокруг нашего восприятия его? Ход Природы может быть, как вы говорите, благим; но Природа не может быть мерилом Блага; мерилом может быть только само Благо; и максимум, что может сделать изучение Природы, — это прояснить наше восприятие, предоставив ему новый материал для суждения. Судить мы должны в конечном счете; и суждение никогда не может быть просто констатацией того курса, которому следует Природа».

«Что ж, — сказал Уилсон, — но вы признаете, по крайней мере, первостепенную важность изучения Природы, если мы когда-нибудь хотим сформировать правильное суждение?»

«Я гораздо сильнее чувствую, — ответил я, — важность изучения Человека; впрочем, нам не нужно сейчас это обсуждать. Все, на чем я хотел настаивать, это то, что утверждение, которое вы пытались отстаивать — что можно так или иначе избавиться от субъективности наших суждений о Благе, заменив их утверждением о тенденциях Природы, — это утверждение не может быть поддержано».

«Если это так, — сказал он, — я не вижу, как вы когда-нибудь сможете получить научную основу для своего суждения».

«Я не знаю, — ответил я, — можем ли мы. Это зависит от того, что вы включаете в науку».

«О, — сказал он, — под наукой я подразумеваю краткое изложение последовательности явлений в формулах; или, короче говоря, описание того, что происходит».

«Если это так, — ответил я, — то метод суждения о Благе, безусловно, не может быть научным; ибо суждения о Благе — это суждения о том, что должно быть, а не о том, что есть».

«Но тогда, — возразил Уилсон, — какой метод у вас остается? Вам не на что опереться, кроме хаоса мнений».

«Но разве не может быть какого-то способа судить между мнениями?»

«Как это может быть при отсутствии какого-либо внешнего объективного теста?»

«Что вы под этим подразумеваете?»

«Ну, — ответил он, — тот вид теста, который есть у вас в случае с науками. Они зависят, в конечном счете, не от наших идей, а от рутины обыденного чувственного восприятия; рутины, которая не зависит от нашего выбора или воли, а навязывается нам извне с абсолютным авторитетом, который никакие наши собственные измышления не могут оспорить. Таким образом, мы получаем уверенность, на которой, силой умозаключения, механизм которого нам сейчас не нужно обсуждать, мы способны построить знание о том, что есть. Но когда, с другой стороны, мы обращаемся к таким нашим идеям, которые имеют дело с Благом, Прекрасным и тому подобным — здесь у нас нет теста вне нас самих, нет авторитета, превосходящего и независимого. Пригласите группу людей стать свидетелями научного эксперимента, и никто из них не сможет отрицать ни последовательность произведенных явлений, ни цепочку рассуждений (при условии, что она здравая), которая ведет к основанному на них выводу. Пригласите тех же людей судить о картине или посоветуйтесь с ними по вопросу моральной казуистики, и они предложат самые противоположные мнения; и не будет никакого объективного теста, с помощью которого вы могли бы подтвердить, что одно мнение более правильно, чем другое. Результаты внешнего чувства являются, или, по крайней мере, могут быть сделаны путем коррекции личного уравнения, безошибочными и одинаковыми для всех; результаты внутреннего чувства различны не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время».

«Да, — сказал Лесли нетерпеливо, — мы все это признали! Вопрос в том, является ли...»

«Прошу прощения, — вмешался Уилсон, — я еще не дошел до своего главного пункта. Я собирался сказать, что существуют не только эти различия во мнениях, но даже если бы их не было, даже если бы мнения были единообразными, они все равно, как мнения, оставались бы субъективными и лишенными научной значимости. Именно внешняя отсылка придает науке ее достоверность; и такая отсылка невозможна в случае суждений о Прекрасном и Благе. Такие суждения — это просто записи того, что мы думаем или чувствуем. Эти наши идеи могут быть, а могут и не быть согласованы друг с другом; но независимо от того, так это или нет, они являются лишь нашими идеями и не имеют ничего общего с сущностной природой реальности».

«Я не уверен, — ответил я, — что это различие действительно сохраняется в том виде, в каком вы его представляете. Давайте на мгновение примем точку зрения Бога — только ради аргументации, — добавил я, видя, что он собирается протестовать. — Бог, мы предположим, знает все Бытие насквозь таким, какое оно есть на самом деле; и наряду с этим знанием реальности у него есть убеждение, что реальность блага. Теперь, с этим его убеждением никто другой, ex hypothesi, не может конкурировать; ибо, будучи Богом, мы должны, по крайней мере, признать, что если кто-то и может быть прав, то это он. Никто тогда не может оспорить или поколебать его мнение; и поскольку он вечен, он не изменит его сам по себе. Есть ли тогда, при данных обстоятельствах, какое-либо различие в значимости между его суждением о том, что то, что есть, есть, и его суждением о том, что то, что есть, есть благо?»

«Я не вижу смысла, — ответил он, — рассматривать такой воображаемый случай. Но если вы настаиваете, я могу лишь сказать, что по-прежнему придерживаюсь своего взгляда, что любое суждение о Благе, сделанное Богом или кем-либо еще, не может быть ничем иным, как субъективным выражением мнения».

«Но, — возразил я, — в некотором смысле всякая уверенность субъективна, поскольку уверенность должна быть воспринята. Невозможно устранить Субъекта. В случае, например, на котором вы остановились, с впечатлениями внешнего чувства, уверенность во впечатлениях — это ваша и моя уверенность в том, что они у нас есть; и так же в случае с убедительным аргументом; для любого данного человека тестом на убедительность является его восприятие того, что убедительность присутствует. И то же самое с Прекрасным и Благим; нет никакого мыслимого теста, кроме восприятия. Наша трудность здесь просто в том, что восприятия конфликтуют; а не в том, что у нас нет независимого теста. Но если, как в случае, который я вообразил, восприятие Блага было гармонично само по себе, тогда уверенность в этом пункте была бы такой же окончательной и полной, как уверенность в доказательстве теоремы Евклида».

«Боюсь, — сказал Уилсон, — я не слежу за вашей мыслью. Вы начинаете говорить метафизикой».

«Называйте это как хотите, — ответил я, — лишь бы это было разумно».

«Несомненно, — сказал он, — но я не уверен, что это так».

«В таком случае вы можете показать мне, в чем я неправ».

«Нет, — ответил он, — ибо, как я сказал, я не могу следить за вашей мыслью».

«Он имеет в виду, что не хочет, — сказал Эллис, вступая в разговор со своим обычным видом непредубежденного стороннего наблюдателя. — Но в конце концов, что это действительно меняет? Какова бы ни была причина нашей неуверенности в отношении Блага, факт остается фактом: мы не уверены. Есть мое Благо, твое Благо, его Благо, наше Благо, ваше Благо, их Благо; и все эти Блага находятся в процессе изменения в зависимости от времени суток, периода жизни и состояния печени. Раз это так, какой смысл обсуждать Благо само по себе? И почему так беспокоиться об этом? Вот Лесли, например, выглядит так, будто у него выбили почву из-под ног, потому что он не может обнаружить свой объективный стандарт! Мой дорогой мальчик, жизнь продолжается точно так же: моя жизнь, его жизнь, ваша жизнь, все жизни. Почему бы не положить конец беспокойству сразу, откровенно признав, что Благо — это химера и что мы прекрасно обходимся без него?»

«Но я не обхожусь без него!» — запротестовал Лесли.

«Нет, — сказал я, — и я надеялся, что к этому времени мы пришли к согласию, что никто из нас не может. Но Эллис неисправим».

«Вы же не думаете, — ответил он, — что я собираюсь согласиться с вами только потому, что вы подавляете меня в споре — даже если бы вы это сделали, чего вы не делаете».

«Но по крайней мере, — воскликнул Лесли, — вам не нужно так часто говорить нам, что вы не согласны».

«Очень хорошо, — сказал он, — я молчу». И на мгновение воцарилась тишина, пока я не начал опасаться, что наш спор развалится; когда, к моему облегчению, Парри перешел в наступление.

«Вы сочтете меня, — начал он, — таким же упрямым, как Эллис; но я не могу не вернуться к своей старой точке зрения. Так или иначе, я уверен, что вы создаете трудность, которую практический человек на самом деле не чувствует. Вы возражаете против того, что я говорю, что он знает, что есть благо, инстинктивно; но так или иначе я уверен, что он это знает. И что я предлагаю сейчас, так это то, что он находит это записанным в опыте».

«В чьем опыте?» — вызывающе спросил Лесли.

«В опыте рода или, по крайней мере, в опыте его собственного века и страны. Теперь, будьте терпеливы на мгновение, и позвольте мне объяснить! Я хочу предположить, что каждая цивилизация, достойная этого названия, обладает в своих законах и институтах, в обычаях, которым она слепо следует, в моральном кодексе, которому она инстинктивно подчиняется, фактическим объективным стандартом, проработанным в мельчайших деталях, того, что в каждой сфере жизни действительно является благим. Этому стандарту каждый простой человек, не рассуждая и даже не размышляя, на самом деле просто и естественно следует; так же поступаем и все мы, кто здесь дискутирует, во всех обычных делах нашей повседневной жизни. Мы знаем, если можно так выразиться, лучше, чем мы знаем; и трудности, в которые мы попадаем в таких размышлениях, как та, которой мы заняты, возникают, на мой взгляд, из ложной и ненужной абстракции — из того, что мы отбрасываем все богатое содержание реальной жизни и взываем в пустыню за ответом на вопрос, который сам себя решает на улице и на рыночной площади».

«Что ж, — сказал я, — со своей стороны, я в значительной степени сочувствую тому, что вы говорите. В то же время существует трудность».

«Трудность! — воскликнул Лесли. — Их сотни и тысячи!»

«Возможно, — ответил я, — но конкретная трудность, о которой я упоминал, заключается в следующем. Каждая цивилизация, несомненно, имеет свой собственный стандарт Блага; но эти стандарты различны и даже противоположны; так что, казалось бы, нам требуется какой-то критерий, с помощью которого можно было бы сравнивать и судить их».

«Нет, — воскликнул Парри, — это именно то, против чего я протестую. Мы не обеспокоены другими идеалами, кроме наших собственных. Каждая великая цивилизация верит в себя. Возьмите, например, древних греков, о которых вы так любите говорить. На мой взгляд, они абсурдно переоценены; но у них было по крайней мере одно хорошее качество — они верили в себя. Для них весь негреческий мир был варварским; стандарт Блага был откровенно их собственным стандартом; и это был стандарт познаваемый и известный, какими бы широкими ни были отклонения от него на практике. Мы обнаруживаем, соответственно, что для них идеал был укоренен в реальном. Платон даже при построении своей воображаемой республики не строит в пустоте, вызывая из своего собственного сознания Облако-Кукушкин-город для Птиц; напротив, он основывает свою структуру на действительном, следуя общему плану институтов Спарты и Крита; и ни ему, ни Аристотелю никогда не приходит в голову, что существует или может существовать какая-либо форма государства, достойная рассмотрения, кроме города-государства, с которым они были знакомы. То же самое с их отношением к этике; их идеал — это идеал греков, а не Человека вообще, и он находится в тесной связи с фактами современной жизни. Так же и с их искусством; это не, как у наших современных романтиков, бессильное стремление к смутно воображаемым тысячелетиям. Напротив, это идеальная интерпретация их собственной деятельности, зеркало, фокусирующее в черты и форму тот самый факт, который они видели искаженным и размытым в неспокойном потоке времени. Благо в греческом мире было просто сущностью и душой Реального; и Сократ у Ксенофонта, который откровенно отождествлял справедливость с законами, лишь выражал, и едва ли с преувеличением, текущие убеждения своих соотечественников. Это, на мой взгляд, отношение здоровья; и оно естественно для простого человека в каждом хорошо организованном обществе. Благо лучше всего известно, когда его не исследуют; и люди, подобные нам, не оказали бы полезной услуги, если бы мы внушили другим привычку к дискуссии, которую образование сделало второй натурой для нас самих».

«Мой дорогой Парри! — воскликнул Эллис. — Вы пугаете меня! Неужели возможно, что мы все — анархисты под прикрытием?»

«Парри, — заметил я, — по-видимому, согласен с взглядом, приписываемым Браунингом Парацельсу, что мысль — это болезнь, а естественное здоровье — это невежество».

«Что ж, — ответил Эллис, — в этом есть доля правды».

«В пользу всего можно сказать многое, — ответил я. — Но если мысль действительно болезнь, мы должны признать тот факт, что мы страдаем от нее; и так, боюсь, страдает весь современный мир. Грекам было легко быть «здоровыми»; практически у них не было прошлого. Но для нас прошлое перевешивает настоящее; мы не можем, даже если бы захотели, избавиться от бремени его. Все, что когда-то было абсолютным, стало относительным, включая наши собственные концепции и идеалы; и когда мы оглядываемся назад сквозь века и видим, как цивилизация за цивилизацией возникают, процветают и приходят в упадок, для нас невозможно поверить, что общество, в котором мы родились, является более окончательным, чем любое из них, или что его идеал, как он отражен в его институтах, имеет больше прав, чем их, считаться окончательным и абсолютным выражением Блага».

«Что ж, — сказал Парри, — давайте признаем, если хотите, что идеалы развиваются, но в любом случае идеал нашего собственного времени имеет для нас большую значимость, чем любой другой. Что касается идеалов прошлого, они, несомненно, были важны в свое время, но они не имеют значения для современного мира. Сам факт того, что они в прошлом, является доказательством того, что они также вытеснены».

«Что! — воскликнул Лесли с негодованием. — Вы хотите сказать, что все, что позже по времени, также лучше? Что мы лучшие художники, чем греки? лучшие граждане, чем римляне? более духовны, чем люди Средневековья? более энергичны, чем люди эпохи Возрождения?»

«Я не знаю, — ответил Парри, — что я обязан поддерживать все это. Я только говорю, что в целом я верю, что идеалы прогрессируют; и что поэтому именно идеалы нашего собственного времени, и только они, мы должны практически рассматривать».

«Идеал нашего собственного времени? — сказал я. — Но какой из них? их так много».

«Нет, на самом деле есть только один, как я сказал раньше; тот, который воплощен в текущих законах и обычаях».

«Но они сами всегда находятся в процессе изменения».

«Да, постепенного изменения».

«Не обязательно постепенного; и даже если бы это было так, все равно изменения. И санкционировать изменение, каким бы незначительным оно ни было, может всегда означать, в конечном счете, санкционирование целой революции».

«К тому же, — воскликнул Лесли, — даже если бы что-то было окончательно установлено, какое право мы имеем судить, что установленное есть Благо?»

«Я не знаю, есть ли у нас какое-либо право; но я уверен, что это то, что мы делаем».

«Возможно, мы делаем, многие из нас, — сказал я, — но всегда, насколько мы размышляем, с затаенным чувством, что мы можем быть совершенно неправы. Или как еще вы объясните любопытное, почти физическое ощущение падения и беспокойства, которое мы склонны испытывать в присутствии смелого отрицателя?»

«Я не знаю, испытываю ли я это».

«Неужели? Я испытываю это часто; и только вчера у меня был особенно яркий опыт такого рода».

«Что это было?»

«Ну, я читал Ницше».

«Кто это?»

«Немецкий писатель. Это не так важно, но он был у меня на уме, когда я говорил».

«Ну, но что он говорит?»

«Дело не столько в том, что он говорит, сколько в том, что он отрицает».

«Что же он отрицает тогда?»

«Все, что вы, я полагаю, утверждали бы. Я бы предположил, по крайней мере, что вы верите в прогресс, демократию и все остальное».

«Ну?»

«Ну, он отвергает все это. Все, что вы посчитали бы прогрессом, он считает упадком. Демократию он рассматривает, со всем, что она влечет за собой, как бунт слабых против сильных, плохих против хороших, стада против господина. Каждое великое общество, с его точки зрения, аристократично, и аристократично в том смысле, что многие сознательно и намеренно приносятся в жертву немногим; и это не как болезненная необходимость, а с чистой совестью, в свободном подчинении универсальному закону мира. «Будь сильным, будь жестким» — вот его окончательные этические принципы. Современные добродетели, или то, что мы претендуем считать таковыми, — сочувствие, жалость, справедливость, бережливость, бескорыстие и тому подобное — являются лишь симптомами моральной дегенерации. Истинный, великий и благородный человек превыше всего эгоистичен; и высший тип человечества следует искать в Наполеоне или Чезаре Борджиа».

«Но это же просто бред!»

«Так вам угодно говорить; и так, действительно, может быть. Но не просто потому, что это противоречит тем текущим понятиям, которые мы воплощаем, как только можем, в наших институтах. Именно эти понятия он и оспаривает; и бессмысленно встречать это голым отрицанием».

«Я не могу придумать лучшего способа встретить это!»

«Возможно, для целей битвы. И все же, даже в этом случае, вы, несомненно, были бы сильнее, если бы у вас были причины для вашей веры».

«Но я считаю свою причину достаточной — это не идеи века».

«Но насколько вы знаете, они могут быть идеями следующего».

«Ну, это будет его заботой».

«Но ведь, согласно вашей собственной теории, это должно быть и вашей заботой; ибо вы сказали, что более позднее — также лучшее. А лучшее, я полагаю, — это то, чего вы хотите достичь».

«Ну!»

«Ну тогда, поддерживая идеи и институты, которые в целом приняты, вы можете препятствовать, а не помогать реализации Блага, которого хотите достичь».

«Но я не верю, что идеи Ницше когда-либо могли представлять Благо!»

«Почему нет?»

«Потому что не верю».

«Но, во всяком случае, вы отказываетесь от позиции, что мы можем принять идеи нашего времени как окончательный критерий?»

«Полагаю, что так — я не знаю — я уверен, что в этом что-то есть! Вы сами верите, что они не имеют для нас значения?»

«Я этого не говорил; но я думаю, что мы должны найти, в чем заключается это значение. Мы не можем заменить наше собственное суждение простым фактом текущей конвенции, так же как мы не можем заменить простым фактом тенденции Природы. Ибо, в конце концов, роль морального реформатора — изменять конвенцию. Или вы так не думаете?»

«Возможно, — признал он, — это может быть так!»

«Возможно, это может быть так! — воскликнул Лесли. — Но очевидно, что так оно и есть! Есть ли какой-нибудь институт, закон или мнение, которое вы могли бы назвать, которое не открыто для очевидной критики? Возьмите что угодно — парламентское правительство, семью, закон о недвижимой собственности — есть ли хоть один из них, который можно было бы адекватно и успешно защитить?»

«Конечно! — начал Парри с некоторым негодованием. — Семья...»

«О, — прервал я, — мы еще не в состоянии обсуждать это! Но в одном мы, кажется, согласны — что, какова бы ни была ценность текущих стандартов Блага в содействии нашему суждению, мы не можем позволить им просто заменить его актом авторитета. И так мы снова отброшены каждый к своим собственным мнениям».

«К которым, согласно вам, — вмешался Парри, — мы обязаны приписать некоторую значимость».

«И которые, однако, как мы осознаем, — добавил Эллис, — не могут иметь никакой».

Я собирался протестовать против этого замечания, когда увидел, что из сада возвращаются Бартлетт и Деннис, два оставшихся члена нашей группы. Они только что вернулись из альпинистской экспедиции; и теперь, приняв ванну, вышли, чтобы присоединиться к нам в нашем обычном месте сбора. У Бартлетта в руках были «Таймс» и «Дейли Кроникл». Он был энергичным деловым человеком и радикальным политиком, известным в определенных кругах; и хотя он не был склонен к умозрительному мышлению, иногда принимал участие в наших дискуссиях, если они касались каких-либо практических вопросов. В этих случаях его замечания часто были очень меткими; но поскольку его манера была несколько агрессивной и полемичной, его вмешательство не всегда способствовало гладкому ходу дебатов. Поэтому я приветствовал его возвращение со смешанными чувствами удовлетворения и тревоги. После некоторого разговора об их экспедиции он повернулся ко мне и сказал: «Мы должны извиниться, полагаю, за то, что прерываем дискуссию?»

«Вовсе нет! — ответил я. — Но раз уж вы здесь, может быть, вы захотите помочь нам?»

«О, — сказал он, — я оставлю это Деннису. Такого рода вещи не совсем по моей части».

«Какого рода вещи? — вмешался Лесли. — Я не верю, что вы даже знаете, о чем мы говорим!»

«О чем говорим? Ну, конечно, о философии! О чем же еще, когда вы собираетесь вместе?»

«В этот раз, — сказал я, — это не совсем философия, а что-то больше похожее на этику».

«В чем вопрос?» — спросил Деннис.

Деннис всегда был готов к дискуссии, и чем абстрактнее была тема, тем больше он был доволен. Он получил образование по профессии врача, но, получив состояние, не счел нужным практиковать и посвящал свое время в течение нескольких последних лет Искусству и Метафизике. Мне всегда нравилось разговаривать с ним, хотя позиция, к которой он пришел, была такой, которую мне было очень трудно понять, и я не уверен, что смог представить ее справедливо.

«Мы обсуждали, — сказал я в ответ на его вопрос, — наши суждения о том, что есть благо, и пытались без особого успеха преодолеть трудность, что, с одной стороны, мы практически обязаны доверять этим суждениям, а с другой — нам трудно сказать, какие из них, если таковые имеются, истинны, и в какой мере и в каком смысле».

«О, — ответил он, — тогда Бартлетт действительно должен быть в состоянии помочь вам. Во всяком случае, он сам очень уверен в том, что есть благо, а что — зло. Как ни странно, он и я затрагивали тот же вопрос, что и вы, и я обнаружил, среди прочего, что он убежденный утилитарист».

«Я никогда этого не говорил, — сказал Бартлетт, — но я не имею ничего против этого слова. Оно отдает здоровыми домами и чистым пивом!»

«И это ваша идея Блага?» — спросил Лесли, раздраженный, как я мог видеть, этим вторжением конкретного.

«Да, — ответил он, — почему нет? Это такая же хорошая идея, как и большинство других».

«Я полагаю, — сказал я, — все мы здесь согласились бы, что вещи, о которых вы говорите, благи. Но кто-то вполне мог бы это отрицать».

«Конечно, кто-то может отрицать что угодно, хотя бы ради спора».

«Вы имеете в виду, что никто не мог бы быть серьезен в таком отрицании?»

«Я имею в виду, что каждый действительно прекрасно знает, что есть благо, а что есть зло; трудность не в том, чтобы знать это, а в том, чтобы делать это!»

«Но ведь вы признаете, что мнения все-таки различаются?»

«Они не различаются так сильно, как люди притворяются, по важным пунктам; или, если различаются, то разница не в том, что должно быть сделано, а в том, как это сделать».

«Что должно быть сделано тогда?» — вызывающе спросил Лесли.

«Ну, например, мы должны сделать наши города достойными и здоровыми».

«Почему?»

«Потому что мы должны; или, если хотите, потому что это сделает людей счастливыми».

«Но я совсем не хочу! Я не вижу, что это обязательно благо — делать людей счастливыми».

«О, ну, если вы отрицаете это...»

«Ну, если я отрицаю это?»

«Я не верю, что вы серьезны, вот и все. Благо просто означает то, что делает людей счастливыми; и вы должны знать это так же хорошо, как и я».

«Видите! — вмешался Деннис. — Я говорил вам, что он утилитарист».

«Я смею сказать, что я им и являюсь; во всяком случае, я так думаю; и так, я полагаю, думают все остальные».

««Вселенная», — пробормотал Эллис, — «насколько может судить здравый смысл, — это неизмеримое свиное корыто, состоящее из твердого и жидкого, и других контрастов и видов; особенно состоящее из достижимого и недостижимого, последнего в неизмеримо больших количествах для большинства свиней».

«Это очень несправедливо, — запротестовал Парри, — как описание Гедонизма».

«Я совсем не вижу, что это так», — воскликнул Лесли.

«Я думаю, — сказал я, — что это довольно хорошо представляет позицию Бентама, хотя, вероятно, не Бартлетта».

«О, ну, — сказал Парри, — Бентам был всего лишь эгоистическим Гедонистом».

«Кем?» — сказал Бартлетт.

«Эгоистическим Гедонистом».

«И что это может быть?»

«Эгоистический Гедонист», — начал Парри, но Эллис прервал его. «Это лучше всего объясняется, — сказал он, — примером. Вот, например, определение Бентамом удовольствий дружбы; они, говорит он, «это те, которые сопровождают убеждение в обладании доброй волей таких-то и таких-то лиц, и право ожидать от них, вследствие этого, спонтанных и безвозмездных услуг».

Мы все рассмеялись, хотя Парри, который любил честную игру, не мог не протестовать. «Вы действительно не можете судить, — сказал он, — по одному примеру».

«Не можете? — воскликнул Эллис. — Ну тогда вот другой. «Удовольствия благочестия» — это «те, которые сопровождают убеждение в приобретении или обладании благосклонностью Бога; и сила, вследствие этого, ожидать особых милостей от него, либо в этой жизни, либо в другой».

Мы снова рассмеялись; и Парри сказал: «Что ж, я смиряюсь с вашей легкомысленностью. И в конце концов, это не имеет большого значения, ибо никто сейчас не является эгоистическим Гедонистом».

«Кто же мы тогда, — спросил Бартлетт, — вы и я?»

«Ну, конечно, альтруистические Гедонисты», — сказал Парри.

«И в чем разница?»

«Разница в том, — начал объяснять Парри, но Эллис снова прервал его.

«Разница в том, — воскликнул он, — что один — скотина, а другой — ханжа».

«Действительно, Эллис», — начал Парри тоном упрека.

«Но, Парри, — вмешался я, — вы утилитарист?»