«Карта жизни: Поведение и характер»

[22] См. отличную маленькую книгу мистера Бэйли Сондерса под названием «Максимы и размышления Гёте».

ГЛАВА VI

Тенденция рассматривать мораль скорее в ее позитивных, чем в негативных аспектах, и оценивать людей по тому благу, которое они приносят миру, является здоровым элементом современной жизни. Сильное чувство обязательства полной, активной и полезной жизни — лучшая защита как индивидуальной, так и национальной морали в то время, когда распад или ослабление теологических верований расшатывает основы, на которых базировалось большинство текущих моральных учений. В области морали действие занимает гораздо большее место, чем рассуждение — большее место даже в прояснении наших трудностей и освещении пути, по которому мы должны идти. Именно через активное преследование непосредственного долга перспектива будущих обязанностей становится наиболее ясной, и те, кто наиболее погружен в активные обязанности, обычно мало обеспокоены жизненными трудностями или мелкими и парализующими сомнениями. Общественное мнение, которое препятствует праздности и высоко ставит стандарт общественного долга, особенно ценно в эпоху, когда тенденция ценить богатство и измерять достоинство богатством значительно возросла, и когда богатство в некоторых из своих наиболее важных форм стало полностью отделенным от особых обязанностей. Обязанности домовладельца, окруженного бедным и в некоторой степени зависимым арендаторством, обязанности главы большой фабрики или магазина, у которого на службе находится большое количество рабочих или иждивенцев, достаточно очевидны, хотя даже в этих сферах связь долга была значительно ослаблена растущим духом независимости, который делает каждый класс все более ревнивым к вмешательству других, и растущей тенденцией законодательства регулировать все деловые отношения и контракты определенным законом, вместо того чтобы оставлять их, как в прошлом, на усмотрение добровольных действий. Но существуют большие классы состояний, которые полностью или почти полностью отделены от особых и определенных обязанностей. Огромное и постоянно растущее множество тех, чьи доходы получены от национальных, провинциальных или муниципальных долгов, или кто является акционерами или держателями облигаций в крупных коммерческих и индустриальных предприятиях, имеют мало или вовсе не имеют практического контроля над теми, от кого получены их состояния, или интереса к ним. Умножение таких состояний — одна из великих характеристик нашего времени, и оно несет с собой серьезные опасности. Такие состояния дают непревзойденные возможности для роскошной праздности, и поскольку сами по себе они не приносят почти никакого социального влияния или положения, те, кто ими обладает, особенно искушаемы искать такое положение через показное богатство и роскошь, что оказывает глубоко вульгаризирующее и деморализующее влияние на общество. Тенденция праздности вести к аморальности давно стала общим местом моралистов. Возможно, наша собственная эпоха яснее, чем предшествующие, увидела, что полная и привычная праздность — это аморальность, и что когда обстоятельства жизни не отводят человеку определенной сферы деятельности, его первый долг — найти ее для себя. Счастливо было сказано, что в начале правления королевы Виктории молодые люди в Англии, которые были действительно заняты, притворялись праздными, а в конце правления молодые люди, которые действительно праздны, притворяются занятыми. По моему собственному мнению, непропорционально большое количество английской энергии принимает политические формы, и существует опасное преувеличение в преобладающей тенденции бороться со всеми социальными и моральными злоупотреблениями с помощью парламентских актов. Но существует множество других и менее навязчивых сфер деятельности, адаптированных ко всем уровням интеллекта и ко многим типам характера, в которых люди, обладающие бесценным даром досуга, могут найти обильные и полезные поля для упражнения своих сил.

Исправление моральных суждений — один из важнейших элементов цивилизации; именно от этого в значительной степени зависит возможность морального прогресса в широком масштабе. Мало что развращает людей больше, чем привычка рассматривать как завидных лиц или качества, вредные для общества. Самый очевидный пример — страстное восхищение, воздаваемое блестящему завоевателю, которое часто совершенно не зависит от справедливости его войн и мотивов, которыми он руководствовался. Это ложное моральное чувство приобрело такую силу, что подавляющая военная мощь почти наверняка ведет к карьере честолюбия. Извращенное общественное мнение — главная причина. Слава, а не интерес, является приманкой, или, по крайней мере, последняя была бы бессильна, если бы не сопровождалась первой — если бы за беспринципной агрессией естественным образом следовало проклятие человечества.

Другой и едва ли менее вопиющий пример поклонения ложным идеалам можно найти в ожесточенной конкуренции роскоши и показного потребления, которая характеризует более богатые города Европы и Америки. Не будет преувеличением сказать, что на одном фестивале в Лондоне или Нью-Йорке часто тратятся суммы на самую праздную и эфемерную демонстрацию, которые могли бы возродить промышленность, или искоренить нищету, или облегчить страдания на обширной территории. Вопрос о расходах на предметы роскоши, несомненно, является вопросом степени, который нельзя свести к строгому правилу, и есть много тех, кто будет пытаться оправдать самые показные расходы на основании занятости, которую они дают, и других побочных преимуществ, которые они, как предполагается, производят. Но ничто в политической экономии не является более верным, чем то, что огромные и постоянно растущие расходы на роскошь показного потребления в современных обществах, изымая огромные массы капитала из производительного труда, являются серьезным экономическим злом, и, вероятно, нет другой формы расходов, которая в пропорции к своей сумме дает так мало реального удовольствия и приносит так мало реального блага. Его зло в установлении материальных и низменных стандартов совершенства, в стимулировании худших страстей, которые вырастают из чрезмерной любви к богатству, в разорении многих, кто искушается конкуренцией, которую они не в состоянии поддерживать, едва ли можно переоценить. Это чувствуется в каждом ранге, повышая стандарт условных расходов, исключая из многих социальных контактов многих, кто прекрасно приспособлен украшать их, и вводя во все общество более низкий и более материальный тон. И это не единственные его последствия. Богатство, которое тратится на умножение и разработку реальных удобств или даже на удовольствия, которые приносят наслаждение, соразмерное их стоимости, никогда не вызовет серьезного негодования. Именно колоссальная трата средств человеческого счастья в самых эгоистичных и самых вульгарных формах социальной рекламы и конкуренции придает силу и почти оправдание анархическим страстям, которые угрожают всему будущему нашей цивилизации. Именно такие вещи стимулируют классовую ненависть и углубляют классовые разделения, и если закон общественного мнения не вмешается, чтобы сдержать их, однажды они навлекут на общество, которое их поощряет, явное и заслуженное возмездие.

Более признанный, хотя, вероятно, не более пагубный пример ложных идеалов можно найти в прославлении полусвета, которое столь заметно в некоторых обществах и литературах. В здоровом состоянии общественного мнения публичное, показное появление таких лиц, без какого-либо сокрытия их характера, в великом собрании моды и среди знаменитостей государства казалось бы невыносимым скандалом, и становится гораздо хуже, когда они задают тон моде и становятся центрами и моделями больших и отнюдь не незаурядных слоев общества. Зло, проистекающее из этого публичного прославления класса, неизмеримо больше, чем зло, возникающее из его существования. Стандарт народной морали деградирует. Искушение в самой соблазнительной форме навязывается воспламеняющимся натурам, и самый пагубный из всех уроков преподается бедным, честным, трудолюбивым женщинам. Действительно удивительно, что в обществах, где преобладает это зло, так много добродетели все еще существует среди грациозных, привлекательных женщин из лавочников и слуг, когда они постоянно видят перед собой членов своего собственного класса, которые, предпочитая порок добродетели, сразу поднимаются к богатству, роскоши и праздности и даже выставляются как объекты восхищения или подражания.

При мудром суждении о характерах людей одна из первых вещей, которую нужно сделать, — это понять их идеалы. Постарайтесь выяснить, какие люди или какая жизнь; какие качества, какие положения кажутся им наиболее желательными. Люди не всегда полностью осознают свои собственные идеалы, ибо образование и условности общества обязывают их утверждать предпочтение того, что может на самом деле не иметь корней в их умах. Но при тщательном изучении обычно можно установить, какие лица, качества, обстоятельства или дары оказывают на них подлинную, спонтанную, магнетическую силу — действительно ли они ценят превыше всего ранг или положение, или деньги, или красоту, или интеллект, или превосходство характера. Если вы знаете идеал человека, вы получили верный ключ к его природе. Широкие линии его характера, постоянные тенденции его воображения, его сущностное благородство или низость раскрываются таким образом более эффективно, чем любыми другими средствами. Человек с высокими идеалами, который восхищается мудро и благородно, никогда не бывает полностью низким, хотя он может впасть в великие пороки. Человек, который поклоняется низменным элементам, на самом деле является идолопоклонником, хотя он, возможно, никогда не склонялся перед образом из камня.

Человеческий ум обладает гораздо большей силой различать добро и зло, истинное и ложное, чем точно оценивать сравнительную тяжесть противоположных зол. Он почти всегда прав в суждении между добром и злом. Он, как правило, ошибается в оценке степеней вины, и корень его ошибки кроется в крайней трудности поставить себя на место тех, чьи характеры или обстоятельства радикально отличаются от наших собственных. Эта нехватка воображения широко влияет на наше суждение о том, что хорошо, а также о том, что плохо. Мало у кого из людей достаточно воображения, чтобы осознать типы совершенства, полностью отличающиеся от их собственных. Именно это, гораздо больше, чем тщеславие, заставляет их считать типы совершенства, к которым они сами приближаются, лучшими, а вкусы и привычки, которые совершенно несовместимы с их собственными, — тщетными и презренными. Пожалуй, труднее всего осознать разницу в характере и особенно в моральной чувствительности, порожденную глубокой разницей обстоятельств. Эта трудность в значительной степени фальсифицирует наши суждения о прошлом, и именно поэтому мощное воображение, позволяющее нам осознать самые разные характеры и самые отдаленные обстоятельства, является одной из первых необходимостей великого историка. Историки редко делают достаточную скидку на степень, в которой суждения и склонности даже лучших людей окрашены моральным тоном времени, общества и профессии, в которых они жили. И все же вероятно, что в целом мы оцениваем характеры прошлого более справедливо, чем настоящего. Никто не стал бы судить о действиях Карла Великого или его современников по строгим правилам этики девятнадцатого века. Мы чувствуем, что, хотя они совершали несомненные преступления, эти преступления, по крайней мере, бесконечно менее гнусны, чем они были бы при совершенно иных обстоятельствах и моральной атмосфере нашего собственного дня. И все же мы редко применяем этот метод рассуждения к разным слоям одного и того же общества. Люди, которые сами были воспитаны среди всех удобств и всех морализирующих и сдерживающих влияний утонченного общества, часто будут судить о преступлениях несчастных парий цивилизации так, как если бы их действия ни в малейшей степени не были смягчены их положением. Они говорят себе: «Насколько виновен был бы я, если бы совершил это», и их вердикт совершенно справедлив согласно этому изложению дела. Они осознают природу акта. Они совершенно не в состоянии осознать характер и обстоятельства действующего лица.

И все же едва ли возможно преувеличить разницу между положением такого критика и положением детей пьяных, невежественных и распутных родителей, рожденных в крайней нищете в трущобах наших великих городов. С самого раннего детства пьянство, богохульство, нечестность, проституция, непристойность во всех формах — их самый привычный опыт. Все социальные влияния, каковы бы они ни были, — это влияния порока. По мере того как они растут, жизнь кажется им представляющей не что иное, как альтернативу тяжелого, низкооплачиваемого и в то же время ненадежного труда, вероятно, заканчивающегося работным домом, или преступления с его большими и быстрыми доходами и его интервалами грубого удовольствия, вероятно, хотя и не наверняка, сопровождающегося тюрьмой или ранней смертью. Они действительно видят, как фигуры во сне или как существа из другого мира, богатых и роскошных, тратящих свое богатство и свое время на многие виды наслаждений, но к самым бедным удовольствие едва ли приходит, кроме как в форме джинового дворца или, возможно, низкопробного мюзик-холла. И во многих случаях они пришли в эту зловонную атмосферу искушения и порока с натурами, обесцененными и ослабленными длинной чередой порочных наследственных влияний, со слабой волей, без способностей ума или характера, которые могут откликнуться на какую-либо здоровую амбицию; с мощными врожденными предрасположенностями к злу. Сама форма их черт, сама форма их черепов отмечает их как предназначенных членов преступного класса. Даже здесь, несомненно, есть разница между добром и злом; есть простор для действия свободной воли; есть справедливые причины для похвалы и порицания, и общество справедливо защищает себя суровыми наказаниями против преступлений, которые наиболее естественны; но какой человеческий судья может должным образом измерить шкалу моральной вины? или какое сравнение может быть между преступлениями, которые порождены такими обстоятельствами, и теми, которые возникают в домах утонченного и хорошо устроенного комфорта?

Да и в этом последнем случае действительно точное суждение невозможно. Люди рождаются в мир с волей и страстями разной силы, хотя в зрелом возрасте сила или слабость каждой из них в значительной степени обусловлена их собственным поведением. При разных характерах одно и то же искушение, действующее при одних и тех же внешних обстоятельствах, имеет колоссально разную силу, и очень немногие люди могут полностью осознать силу страсти, которую они никогда сами не испытывали. Повторяя иллюстрацию, которую я уже использовал, как трудно конституционально трезвому человеку сформировать в своем уме адекватное представление о силе искушения выпить для дипсомана, или человеку без страстей правильно представить искушения глубоко чувственной натуры! Я говорил в предыдущей главе о силе, с которой телесные условия действуют на счастье. Их влияние на мораль не менее ужасно. Существуют болезни, хорошо известные врачам, которые делают самый спокойный характер привычно раздражительным; придают болезненный поворот самому здоровому расположению; наполняют самый чистый ум нечестивыми мыслями. Есть другие, которые разрушают силу самой сильной воли и лишают характер всякого равновесия и самоконтроля. Часто случается, что мы долго винили человека за явные недостатки характера, пока, наконец, самоубийство или раскрытие какой-то серьезной телесной или психической болезни, которая долгое время действовала незамеченной, не объясняет его недостатки и не превращает наше обвинение в жалость. При безумии весь моральный характер иногда меняется, и тенденции, которые в здравой жизни были скрыты или подавлены, внезапно становятся высшими. В таких случаях мы все признаем, что нет моральной ответственности, но безумие с его иллюзиями и непреодолимыми импульсами, и идиотия с ее полным приостановлением воли и суждения, ни то, ни другое, как могли бы притворяться юристы, не являются четко определенными состояниями, отмеченными резкими и хорошо очерченными границами, полностью отличными от здравого смысла. Есть начальные стадии; есть постепенные приближения; есть сумеречные состояния между здравием и безумием, которые ясно признаются не только экспертами, но и всеми проницательными людьми мира. Есть много тех, кто не настолько безумен, чтобы быть запертым, или быть лишенным управления своим имуществом, или быть освобожденным от наказания, если они совершили преступление, но кто, по общему выразительному выражению, «не в своем уме» — чьи эксцентричности, иллюзии и капризы находятся на грани безумия, чьи суждения безнадежно расстроены; чьи воли, хотя и не полностью атрофированы, явно больны. В вопросах собственности, в вопросах преступности, в вопросах семейных договоренностей такие лица вызывают величайшее недоумение, и никакой мудрый человек не будет судить их по тому же моральному стандарту, что и уравновешенные и хорошо развитые натуры.

Вывод, который следует сделать из таких фактов, конечно, не в том, что не существует такой вещи, как свободная воля и личная ответственность, и не в том, что у нас нет силы судить действия других и различать среди наших ближних добрых и злых. Истинный урок — это крайняя ошибочность наших моральных суждений всякий раз, когда мы пытаемся измерить степени вины. Иногда люди даже несправедливы к своему собственному прошлому из-за своей неспособности в старости осознать силу искушений, которые они испытывали в молодости. С другой стороны, расширение знаний о мире имеет тенденцию делать нас более чувствительными к огромным различиям между моральными обстоятельствами людей, а следовательно, менее уверенными и более снисходительными в наших суждениях о других. Есть люди, чьи карты в жизни настолько плохи, чьи искушения к пороку, либо из-за обстоятельств, либо из-за врожденного характера, кажутся настолько непреодолимыми, что, хотя мы можем наказывать и в некотором смысле винить, мы едва ли можем рассматривать их как более ответственных, чем какого-то вредного дикого зверя. Среди ужасных фактов жизни ни один, действительно, не является более ужасным, чем этот. Каждый верующий в мудрое управление миром должен был иногда осознавать с сокрушительной или, по крайней мере, ошеломляющей силой ужасающие несправедливости жизни, как это показано в огромных различиях в распределении незаслуженного счастья и страданий. Но неравенство моральных обстоятельств не меньше. Оно пошатнуло веру многих. Оно даже заставило некоторых мечтать о возможном Рае для порочных, где те, кто рожден в мир с физической конституцией, делающей их свирепыми или жестокими, или чувственными, или трусливыми, могут быть освобождены от природы, которая была причиной их порока и их страданий на земле; где может быть сделана должная скидка на различия обстоятельств, которые ввергли одного человека глубже и все глубже в преступление, и позволили другому, который не был на самом деле лучше или хуже, пройти через жизнь без серьезного пятна и подняться все выше и выше по моральной шкале.

Несовершенной, однако, как является наша способность судить других, это сила, которую мы все обязаны осуществлять. Невозможно исключить соображения моральной вины и смягчающих или отягчающих обстоятельств из уголовного кодекса и из отправления правосудия, хотя нельзя слишком ясно утверждать, что уголовный кодекс не совпадает с моральным кодексом и что многие вещи, которые глубоко аморальны, лежат за его пределами. В целом он должен быть как можно больше ограничен действиями, которыми люди непосредственно вредят другим. В случае со взрослыми мужчинами частные пороки, пороки, которыми никто не затрагивается непосредственно, кроме как по его собственной свободной воле, и в которых элементы силы или мошенничества не присутствуют, не должны быть доведены до его диапазона. Этот идеал, это правда, не может быть полностью достигнут. Законодатель должен принимать во внимание сильное давление общественного мнения. Иногда верно, что уголовный закон может остановить, ограничить или предотвратить возрождение какого-то частного порока, не производя никакого уравновешивающего зла. Но презумпция против всех законов, которые наказывают добровольные действия взрослых мужчин, когда эти действия не вредят никому, кроме них самих. Социальное порицание, или суждение мнения, справедливо распространяется гораздо дальше, хотя оно часто основывается на очень несовершенном знании или осознании. Вероятно, что в целом мнение судит слишком строго преступления страсти и пьянства, а также те, которые возникают из давления великой нищеты и сопровождаются великим невежеством. Причины домашней анархии обычно носят такой интимный характер и включают так много неизвестных или несовершенно осознанных элементов отягчения или смягчения, что в большинстве случаев чем меньше люди пытаются судить их, тем лучше. С другой стороны, общественное мнение обычно слишком снисходительно в суждении о преступлениях честолюбия, алчности, зависти, злобы и бессердечного эгоизма; преступлениях нечестно нажитого и нечестно используемого богатства, особенно во многих случаях, в которых эти преступления не наказываются законом.

Это просто общее место морали, что на пути зла именно первый шаг стоит больше всего. Стыд, отвращение и раскаяние, которые сопровождают первое преступление, быстро исчезают, и при каждом повторении привычка к злу становится сильнее. Процесс того же рода проходит над нашими суждениями. Мало что более любопытно, чем наблюдать, как глаз приспосабливается к новой моде одежды, какой бы некрасивой она ни была; как быстро мужчины, или, по крайней мере, женщины, примут новый и искусственный стандарт и инстинктивно и бессознательно будут восхищаться или винить согласно этому стандарту, а не согласно какому-либо подлинному чувству красоты или обратному. Мало кто, какими бы чистыми ни были их естественные вкусы, может долго жить среди вульгарных и вульгаризирующих окружений, не теряя чего-то из деликатности своего вкуса и не учась принимать — если не с удовольствием, то, по крайней мере, с согласием — вещи, от которых при других обстоятельствах они бы отпрянули. Таким же образом как индивиды, так и общества приспосабливаются, но слишком охотно, к более низким моральным уровням, и постоянная бдительность необходима, чтобы обнаружить формы или направления, в которых индивидуальный и национальный характер незаметно ухудшается.

СНОСКА:

[23] См. Ribot, Les Maladies de la Volonté, стр. 92, 116-119.

ГЛАВА VII

Врачу невозможно прописать рациональный режим для пациента, если он не сформировал ясного представления о природе его конституции и о болезненных влияниях, к которым она склонна; и при суждении о мудрости различных предложений по управлению характером мы сразу же сталкиваемся с начальной полемикой о доброте или порочности человеческой природы. Это предмет, по которому преобладали крайние преувеличения. Школа Руссо, которая доминировала на континенте в последней половине восемнадцатого века, представляла человечество как существо, которое появляется на свет по существу добрым, и она приписывала все моральные беды мира не каким-либо врожденным склонностям к пороку, а суевериям, порочным институтам, вводящему в заблуждение образованию, плохо организованному обществу. Очевидная критика заключается в том, что если бы человеческая природа была такой хорошей, как воображали такие писатели, эти коррумпированные и развращающие влияния никогда не могли бы вырасти, или, по крайней мере, никогда не могли бы получить контролирующее влияние, и эта философия стала сильно дискредитированной, когда Французская революция, которую она сделала так много для производства, закончилась невыразимыми ужасами Эпохи Террора и гигантской резней наполеоновских войн. С другой стороны, существуют большие школы теологов, которые представляют человека как полностью и фундаментально порочного, «рожденного в коррупции, склонного к злу, неспособного самому по себе делать добро»; полностью разрушенного и разоренного как моральное существо катастрофой в Эдеме. Существуют также моральные философы — обычно очень не связанные с теологией, — которые отрицают или объясняют все бескорыстные элементы в человеческой природе, представляют человека как просто управляемого личным интересом и утверждают, что все искусство образования и управления состоит в разумном расположении эгоистических мотивов, делая интересы индивида совпадающими с интересами его соседей. Не будет преувеличением сказать, что общество никогда не могло бы существовать, если бы этот взгляд на человеческую природу был справедливым. Мир был бы похож на клетку, полную диких зверей, и человечество вскоре погибло бы в постоянной междоусобной войне.

Действительно, один из самых очевидных фактов человеческой природы заключается в том, что такой взгляд на человечество является неверным. Ревность, зависть, враждебность и эгоизм, несомненно, играют большую роль в жизни и маскируются под многими благовидными формами, и циничный моралист был не совсем неправ, когда объявил, что «Добродетель не зашла бы так далеко, если бы Тщеславие не составляло ей компанию», и что не только наши преступления, но даже многие из того, что считается нашими лучшими актами, могут быть прослежены до эгоистических мотивов. Но он должен был иметь странно неудачный опыт мира, кто не признает огромного преувеличения картин человеческой природы, которые переданы в некоторых максимах Ларошфуко и Шопенгауэра. Они говорят нам, что дружба — это просто обмен интересами, в котором каждый человек только стремится получить что-то от другого; что большинство женщин чисты только потому, что они не искушены и сожалеют, что искушение не приходит; что если мы признаем некоторые недостатки, то это для того, чтобы убедить себя, что у нас нет больших, или для того, чтобы, через наше признание, вернуть доброе мнение наших соседей; что если мы хвалим другого, то это просто для того, чтобы мы сами в свою очередь могли быть похвалены; что слезы, которые мы проливаем над смертным одром, если они не лицемерные слезы, предназначенные только для того, чтобы произвести впечатление на наших соседей, являются только результатом нашего убеждения, что мы сами потеряли источник удовольствия или выгоды; что зависть настолько преобладает в мире, что только люди с низким интеллектом или женщины с низкой красотой искренне любимы теми, кто их окружает; что всякая добродетель — это эгоистический расчет, сознательный или бессознательный.

Такие взгляды, по крайней мере, так же далеки от истины, как розовые картины Руссо и Сен-Пьера. Никто не может смотреть непредвзятым глазом на мир, не осознавая огромного количества бескорыстной, самопожертвенной доброжелательности, которая пронизывает его; бесчисленных жизней, которые проводятся не только безвредно и неоскорбительно, но также в постоянном исполнении обязанностей; в постоянном и часто болезненном труде на благо других. Лучшая часть утилитарной школы полностью признала истину, что человеческая природа так устроена, что большая часть ее наслаждения зависит от симпатии; или, другими словами, от силы, которой мы обладаем, входя в счастье других и разделяя его. Зрелище страдания естественным образом вызывает сострадание. Доброта естественным образом производит благодарность. Симпатии людей естественным образом движутся на стороне добрых, а не плохих. Это верно не только в отношении вещей, которые непосредственно касаются нас, но также в совершенно бескорыстных суждениях, которые мы формируем о событиях истории или о персонажах в художественной литературе и поэзии. Великие проявления героизма и самопожертвования затрагивают подлинную струну энтузиазма. Привязанности домашнего круга — это правило, а не исключение; патриотизм может вызвать великие вспышки чисто бескорыстной щедрости и побудить множество людей рискнуть или пожертвовать своими жизнями ради причин, которые совершенно иные, чем их собственные эгоистические интересы. Человеческая природа, действительно, имеет свои моральные, а также физические потребности и естественным образом и инстинктивно ищет какой-то объект интереса и энтузиазма вне себя.

Если мы снова вглядимся в пороки и грехи, которые, несомненно, обезображивают мир, то найдем немало оснований полагать, что в человеческой природе исключительным является не склонность к злу, а сдерживающая совесть, и что именно слабость этого сугубо человеческого качества и есть источник зла. В самом деле, при тех знаниях, которыми мы теперь обладаем, невозможно отказать животным в некоторой мере как разума, так и нравственного чувства. Помимо высших инстинктов родительской привязанности и преданности, которые столь отчетливо развиты, мы находим у некоторых животных несомненные признаки раскаяния, благодарности, привязанности, самопожертвования. Даже чувство чести, которое связывает стыд с одними вещами, а гордость с другими, можно отчетливо различить. Никто, кто наблюдал за более умными собаками, не может усомниться в этом, и многие будут утверждать, что у некоторых животных, хотя и добрые, и дурные качества развиты менее широко, чем у человека, соотношение добра и зла более благоприятно у животного, чем у человека. В то же время в мире животных за желанием обычно не следует никакого иного сдерживающего фактора, кроме страха, тогда как у человека оно в значительной степени, хотя, несомненно, весьма несовершенно, ограничено моральным самоконтролем. Большинство преступлений проистекает не из чего-то неправильного в изначальном и первичном желании, а из несовершенства этого высшего, особого или привходящего элемента в нашей природе. Преступления нечестности и зависти, если их должным образом проанализировать, имеют в своей основе просто желание желаемого — естественное и неизбежное чувство. Отсутствует сдерживающий фактор, который заставляет людей воздерживаться от того, чтобы брать или пытаться взять желаемые вещи, принадлежащие другому. Чувственные пороки проистекают из совершенно естественного импульса, но сдерживающий фактор, который ограничивает действие этого импульса определенными обстоятельствами, отсутствует. Многое из бесчувственности и черствости мира также объясняется простым недостатком воображения, который мешает нам адекватно осознавать страдания других. Хищнические, завистливые и свирепые чувства, которые тревожат человечество, действуют беспрепятственно в мире животных, хотя превосходный интеллект человека придает его желаниям особый характер и значительно расширяет их сферу, вводя их в области, немыслимые для животного. Чрезмерные и неконтролируемые желания являются корнем большинства человеческих преступлений, но в то же время самоограничение, которое ограничивает желание или эгоизм правами других, по-видимому, является главным, хотя и не полностью, прерогативой человека.

Соображения такого рода достаточны, чтобы исправить крайнее преувеличение человеческой испорченности, которое часто можно услышать, но они не противоречат той истине, что человеческая природа настолько развращена, что ее никогда нельзя безопасно оставлять развиваться беспрепятственно без сильного правового и социального сдерживания. Нет необходимости искать примеры ее развращенности в стенах тюрьмы или в многочисленных случаях, которые можно найти вне преступного населения, болезненных моральных пороков, которые часто столь же отчетливо выражены, как и физическая болезнь. В широком масштабе и в действиях больших групп людей эта печальная истина проявляется в полной мере. В целом христианство было гораздо более успешным в оказании влияния на отдельных людей, чем на общества. Одно лишь зрелище поля битвы с ужасающей массой отвратительных страданий, преднамеренно и изобретательно причиняемых человеком человеку, должно быть достаточным, чтобы рассеять все идиллические картины человеческой природы. Когда-то у большой школы писателей было принято приписывать несправедливые войны исключительно правителям мира, которые ради своих эгоистичных амбиций безжалостно жертвовали жизнями десятков тысяч своих подданных. Их вина была очень велика, но они никогда не пошли бы по пути честолюбивых завоеваний, если бы аплодисменты наций не следовали за ними и не поощряли их, и нет никаких признаков того, что демократия, которая возвела на престол массы, имеет хоть какую-то реальную тенденцию к уменьшению войн.

В наше время опасность войны заключается не столько в интригах государственных деятелей, сколько в глубоко укоренившейся международной ревности и антипатиях; во внезапных, вулканических вспышках народных страстей. После восемнадцатисот лет исповедания веры в мир, христианский мир представляет собой вооруженный лагерь. Никогда, или почти никогда, в мирное время одни лишь приготовления к войне не поглощали столь значительную долю населения и ресурсов, и очень редко столь большое количество способностей было в основном направлено на изобретение и совершенствование орудий разрушения. Те, кто будет смотреть на мир без иллюзий, будут вынуждены признать, что главные гарантии его мира следует искать гораздо меньше в моральных, чем в чисто эгоистических мотивах. Финансовые затруднения великих наций; их глубокое недоверие друг к другу; огромная стоимость современной войны; гигантские коммерческие катастрофы, которые она неизбежно влечет за собой; крайняя неопределенность ее исхода; полное разорение, которое может последовать за поражением — вот реальные влияния, которые сдерживают тигриные страсти и алчные вожделения человечества. Также одним из преимуществ, сопровождающих многие беды всеобщей воинской повинности, является то, что великие армии граждан, которые в военное время отрываются от своих домов, своих семей и своих мирных занятий, не испытывают той жажды битвы, которая возникает среди чисто профессиональных солдат, добровольно завербовавшихся и сделавших военную жизнь своей единственной карьерой. И все же, несмотря на все это, какое доверие можно было бы оказать терпимости христианских наций, если бы путь агрессии был одновременно легким, прибыльным и безопасным? Суждения наций при рассмотрении агрессии своих соседей, правда, сильно отличаются от тех, которые они выносят об агрессии со стороны своих собственных государственных деятелей или ради собственной выгоды. Но ни одна великая нация не является безупречной, и, вероятно, нет такой нации, которая не могла бы быстро заразиться воинственным духом, если завоеватель и несколько блестящих побед затмили бы, как это почти всегда бывает, моральные аспекты конфликта.

Война, это правда, не всегда и не полностью является злом. Иногда она оправдана и необходима. Иногда она открыто и отчасти действительно вызвана сильной волной филантропического чувства, порожденного великими актами несправедливости, хотя из всех форм филантропии это та, которая наиболее естественно терпит поражение. Даже когда она неоправданна, она вызывает к действию блестящие качества мужества, самопожертвования и выносливости, которые бросают ослепительный и обманчивый блеск на ее ужасы и преступность. Она также взывает, больше всего остального, к той жажде волнения, приключений и опасности, которая является существенным и властным элементом человеческой природы и которая, будучи сама по себе ни добродетелью, ни пороком, мощно смешивается с некоторыми из лучших, а также с некоторыми из худших действий человечества. Действительно, странно наблюдать, как много людей во все времена были готовы рискнуть или пожертвовать своими жизнями ради причин, которые они никогда ясно не понимали и которые им было бы трудно описать простыми словами.

Но количество чистого и почти спонтанного злонамерения в мире, вероятно, гораздо больше, чем мы представляем себе поначалу. В общественной жизни проявления этой стороны человеческой природы сразу же раскрываются и увеличиваются, подобно фигурам, проецируемым волшебным фонарем на экран, до масштаба, который невозможно игнорировать. Никто, например, не может изучать анонимную прессу, не заметив, какая ее значительная часть используется систематически, настойчиво и преднамеренно для разжигания классовой, расовой или международной ненависти, и часто для распространения лжи ради достижения этой цели. Многие газеты, как известно, зависят от таких призывов в своем существовании, и больше, чем любые другие инструменты, они разжигают и увековечивают те постоянные враждебности, которые больше всего угрожают миру человечества. Тот факт, что такие газеты становятся во многих странах главным и почти исключительным чтением бедняков, является самым серьезным вычетом из ценности народного образования. Сколько книг обрели популярность, сколько мест в парламенте было завоевано, сколько постов влияния и прибыли было достигнуто, сколько партийных побед было одержано путем апелляции к таким страстям! Часто они маскируются под высокими именами патриотизма и национальности, и людей, чья вся жизнь прошла в сеянии классовой ненависти и разделении родственных наций, можно встретить маскирующимися под патриотов, и они сыграли немалую роль на политической сцене. Глубоко укоренившаяся крамола, ожесточенная классовая и национальная ненависть, которые пронизывают европейскую жизнь, имели бы совсем иную интенсивность, чем та, которую они, к несчастью, имеют сейчас, если бы они не стимулировались и не поощрялись искусственно из чисто эгоистических побуждений демагогами, политическими авантюристами и публицистами.

Некоторые из самых худших актов, в которых может быть виновен человек, — это акты, которые обычно не затрагиваются законом и лишь слабо порицаются общественным мнением. Политические преступления, которые ложное и болезненное чувство столь легко прощает, заметны среди них. Люди, которые играли на богатство и власть жизнями и состояниями множества людей; люди, которые ради своих личных амбиций готовы пожертвовать самыми жизненно важными интересами своей страны; люди, которые во время великой национальной опасности и волнения преднамеренно запускают ложь за ложью в прессу в обоснованном убеждении, что они сделают свое черное дело до того, как их успеют опровергнуть, могут быть встречены бесстыдными и почти не порицаемыми в парламентах и гостиных. Количество ложных утверждений в мире, которые нельзя отнести на счет простого легкомыслия, неточности или преувеличения, но которые явно являются одновременно преднамеренными и злонамеренными, трудно переоценить. Иногда это объясняется простым желанием создать прибыльную сенсацию, или удовлетворить личную неприязнь, или даже неспровоцированным злонамерением, которое находит удовольствие в причинении боли.

Очень часто это делается в целях биржевых спекуляций. Финансовый мир пропитан этим. Это обычный метод повышения или понижения ценности ценных бумаг, привлечения инвесторов, наживы на невежественных и доверчивых и предоставления нечестным людям возможности быстро подняться к богатству. Когда перспектива быстрого богатства на виду, всегда есть множество людей, которые совершенно готовы идти курсом, влекущим за собой полное разорение множества людей, подвергающим опасности самые серьезные международные интересы, возможно, навлекающим на мир все бедствия войны. Несомненно, верно, что такие люди составляют лишь меньшинство, хотя менее уверенно, что они были бы меньшинством, если бы возможность получения внезапного богатства нечестными средствами была открыта для всех, и немалое меньшинство привыкло прощать эти преступления, когда они увенчались успехом. Весьма сомнительно, находятся ли самые большие преступники в стенах тюрем. Нечестность в малом масштабе почти всегда находит свое наказание. Нечестность в гигантском масштабе постоянно избегает его. Карманный вор и взломщик редко избегают заслуженного наказания, но в управлении компаниями, в великих сферах промышленного предпринимательства и спекуляций гигантские состояния приобретаются путем разорения множества людей и методами, которые, хотя и избегают юридических наказаний, по сути являются мошенническими. В большинстве случаев эти преступления совершаются образованными людьми, которые обладают всеми предметами первой необходимости, большинством удобств и многими предметами роскоши, и некоторые из худших из них мощно поощряются условиями современной цивилизации. Нет большего скандала или морального зла в наше время, чем готовность, с которой общественное мнение извиняет их, и влияние и социальное положение, которое оно предоставляет простому богатству, даже когда оно было приобретено печально известной нечестностью или когда оно расходуется с абсолютным эгоизмом или способами, которые являются положительно деморализующими. Во многих отношениях моральный прогресс человечества кажется мне неоспоримым, но крайне сомнительно, не деградировала ли серьезно в этом отношении социальная мораль, особенно в Англии и Америке.

По правде говоря, хотя отрицать огромное количество подлинной доброты, самопожертвования и даже героизма, существующих в мире, является грубой клеветой на человеческую природу, столь же бессмысленно отрицать прискорбную слабость самоограничения, огромную силу и широко распространенное влияние чисто злых страстей в делах людей. Недоверие к человеческому характеру, которое имеет тенденцию порождать жизненный опыт, является одной из великих причин консерватизма, который так часто усиливается с возрастом. Все больше и больше ощущается, что все ограничения закона, обычая и религии необходимы для того, чтобы удерживать вместе в мирном сотрудничестве элементы общества, и люди учатся смотреть с возрастающей терпимостью как на институты, так и на мнения, которые не могут выдержать испытания чистым разумом и могут быть в значительной степени смешаны с заблуждениями, если только они углубляют лучшие привычки и придают дополнительную силу моральным ограничениям. Они также учатся ценить опасность слишком высокого установления своих идеалов и попыток навязать линии поведения, значительно превышающие средний уровень человеческой доброты. Такие попытки, когда они принимают форму принудительных действий, редко не вызывают отдачи, которая весьма пагубна для морали. В этом, как и во всех других сферах, важность компромисса в практической жизни является одним из великих уроков, которым учит опыт.

ГЛАВА VIII

Фраза «моральный компромисс» звучит зловеще, и она открывает вопросы практической этики, которые очень сложны и очень опасны, но это вопросы, с которыми сознательно или бессознательно каждый обязан иметь дело. Контрасты между жесткостью теологических формул и реальной жизнью в этом вопросе очень велики, хотя на практике, и с помощью многих остроумных тонкостей, которые составляют науку казуистики, многие теологи пытались избежать их. Поразительный отрывок из-под пера кардинала Ньюмена выявит эти контрасты в самом ясном свете. «Церковь утверждает, — пишет он, — что лучше было бы, если бы солнце и луна упали с небес, если бы земля погибла и если бы все многие миллионы, которые находятся на ней, умерли от голода в величайшей агонии, насколько это касается временных страданий, чем чтобы одна душа, я не скажу, должна была погибнуть, но должна была совершить один единственный простительный грех, должна была сказать одну преднамеренную неправду, хотя она никому не причинила вреда, или украсть один жалкий грош без оправдания».

Конечно, не будет преувеличением сказать, что такое учение привело бы к последствиям, абсолютно несовместимым с любой жизнью вне скита или монастыря. Оно нанесло бы удар в корень всей цивилизации, и хотя многие могут быть готовы дать ему свое формальное согласие, ни один человек на самом деле не верит в него с той верой, которая становится направляющим влиянием в жизни. Я останавливался на этой теме в другой книге и могу здесь повторить несколько строк, которые я тогда написал. Если «несомненный грех, даже самый тривиальный, есть вещь, по своей сути и своим последствиям столь невыразимо ужасная, что вместо того, чтобы он был совершен, лучше было бы претерпеть любое количество бедствий, которые не принесли бы с собой греха, даже чтобы весь человеческий род погиб в агонии, то очевидно, что высшей целью человечества должна быть безгрешность, и столь же очевидно, что средством к этой цели является абсолютное подавление желаний. Расширять круг потребностей — значит неизбежно умножать искушения и, следовательно, увеличивать количество грехов». Никакие материальные и интеллектуальные преимущества, никакой рост человеческого счастья, никакое смягчение страданий или безрадостности человеческой жизни не могут, согласно этой теории, быть чем-то иным, кроме зла, если они добавляют хотя бы в малейшей степени или самым случайным образом к совершаемым грехам. «Монарх, рассчитывая последствия войны, должен размышлять, что один грех, вызванный этой войной, одно богохульство раненого солдата, кража одного курятника, нарушение чистоты одной женщины — это большая катастрофа, чем разорение всей торговли его нации, потеря ее самых драгоценных провинций, разрушение всей ее власти. Он должен верить, что зло роста нецеломудрия, которое неизменно является результатом формирования армии, является неизмеримо большей катастрофой, чем любые национальные или политические бедствия, которые эта армия может предотвратить. Он должен верить, что самые страшные чумы и голод, которые опустошают его землю, должны рассматриваться как повод для радости, если они имеют хотя бы самое слабое и самое мимолетное влияние на подавление порока. Он должен верить, что если скопление его народа в больших городах добавляет хотя бы один к числу их грехов, никакие возможные интеллектуальные или материальные преимущества не могут предотвратить то, что строительство городов является страшной катастрофой. Согласно этому принципу, всякая усложненность жизни, всякое развлечение, которое собирает множество людей, почти всякое искусство, всякое приращение богатства, которое пробуждает или стимулирует желания, есть зло, ибо все они становятся источниками некоторых грехов, а их преимущества по большей части чисто земные».

Соображения такого рода, если их должным образом осознать, ясно выявляют неискренность и нереальность значительной части нашей исповедуемой веры. Едва ли какой-нибудь здравомыслящий человек пожелал бы отменить банковские выходные просто потому, что они являются поводом для значительного числа случаев пьянства, которые в противном случае не произошли бы. Ни один гуманный законодатель не колебался бы отменить их, если бы они привели к равному числу смертей или другим великим физическим бедствиям. Этот способ измерения относительной важности вещей несовместим с общим признанием того факта, что существуют многие развлечения, которые производят количество морального зла, перевешивающее их преимущества как источников удовольствия, или великой истины, что моральное является высшей и должно быть правящей частью нашего существа. Но реалии жизни нельзя измерить жесткими теологическими формулами. Жизнь — это сцена, на которой различные виды интересов не только смешиваются, но и модифицируются и в некоторой степени уравновешивают друг друга, и она может продолжаться только путем постоянных компромиссов, в которых линии определения редко бывают очень четко обозначены, и в которых даже высший интерес не должен полностью поглощать или перевешивать другие. Мы имеем дело с хорошими принципами, которые нельзя довести до их полных логических результатов; с меняющимися стандартами, которые нельзя подчинить негибкому закону.

Возьмем, к примеру, многие неправды, которые предписывают условные любезности общества. Некоторые из них настолько чисто являются вопросом фразеологии, что никого не обманывают. Другие в основном служат цели вежливого сокрытия, как когда они позволяют нам отклонить просьбу или отказаться от приглашения или визита, не раскрывая, является ли причиной нежелание или неспособность. Затем есть ложь для полезных целей. Немногие люди уклонились бы от лжи, которая была единственным средством спасения пациента от шока, который, вероятно, привел бы к его смерти. Никто, я полагаю, не колебался бы обмануть преступника, если бы никакими другими средствами он не мог помешать ему совершить преступление. Существуют также случаи сокрытия того, что мы считаем истиной, и молчаливого или открытого согласия с тем, что мы считаем ложью, когда полное и правдивое раскрытие наших собственных убеждений могло бы разрушить счастье других или подорвать убеждения, которые явно необходимы для их морального благополучия. Случаи такого рода будут постоянно возникать в жизни, и хороший человек, который имеет дело с каждым случаем по мере его возникновения, вероятно, не найдет больших трудностей в том, чтобы держать свой курс. Но расплывчатые и изменчивые линии морального компромисса нельзя без серьезной моральной опасности свести к фиксированным правилам, которые должны выполняться до их полных логических последствий. Бессмертных страниц Паскаля достаточно, чтобы показать, до каких крайностей аморальности доктрина о том, что цель оправдывает средства, была доведена казуистами Церкви, великим украшением которой был кардинал Ньюмен.

Широкое и трудное поле морального компромисса открывается в случае войны, которая неизбежно влечет за собой полное приостановление значительных частей морального закона. Это не просто случай в несправедливых войнах; это применимо также, хотя и в меньшей степени, к тем, которые являются наиболее необходимыми и наиболее праведными. Война не является и никогда не может быть просто бесстрастным исполнением болезненного долга. В ее сущности, и это главное условие ее успеха, разжигать в ожесточенном действии среди больших масс людей разрушительные и боевые страсти — страсти столь же свирепые и столь же злонамеренные, как та, с которой гончая преследует лису до ее смерти или тигр прыгает на свою добычу. Разрушение — одна из ее главных целей. Обман — одно из ее главных средств, и одно из великих искусств искусного полководца — обманывать, чтобы разрушать. Какие бы другие элементы ни смешивались с войной и ни облагораживали ее, это, по крайней мере, никогда не отсутствует; и как бы неохотно люди ни вступали в войну, как бы добросовестно они ни старались избежать ее, они должны знать, что когда сцена резни уже открылась, эти вещи должны быть не только приняты и прощены, но и стимулированы, поощрены и встречены аплодисментами. Было бы трудно представить себе расположение, более далекое от морали обычной жизни, не говоря уже о христианских идеалах, чем то, с которым солдаты, наиболее воодушевленные огнем и страстью, ведущими к победе, бросаются вперед, чтобы заколоть врага.

Война, действительно, которая абсолютно необходима на нашей нынешней стадии цивилизации, имеет свою собственную мораль, которая сильно отличается от морали мирной жизни. И все же существует мало полей, в которых под давлением моральных мотивов были осуществлены большие изменения. На ранних стадиях человеческой истории это был просто вопрос силы. Не было никакого различия между пиратством и регулярной войной, и вторжения в соседнее государство без провокации и с единственной целью грабежа не приносили с собой никакого морального порицания. Уводить жителей завоеванной страны в рабство; перебить все население осажденного города; разрушить на обширных территориях каждый город, деревню и дом и предать смерти каждого пленного — все это было среди обычных инцидентов войны. Эти вещи делались без упрека в лучшие периоды греческой и римской цивилизации. Во многих случаях не щадили ни возраста, ни пола! В Риме завоеванный полководец был задушен или заморен голодом в Мамертинской тюрьме. Десятки тысяч пленных были приговорены к гибели на гладиаторских играх. Юлий Цезарь, чье милосердие так сильно превозносилось, «казнил весь сенат венетов; позволил резню узипетов и тенктеров; продал в рабство 40 000 уроженцев Генабума; и отрубил правые руки всем храбрым людям, чьим единственным преступлением было то, что они до последнего удерживали против него свой город Укселлодунум». Никакая резня в истории не является более ужасной, чем та, которая произошла в Иерусалиме под руководством полководца, которого называли «отрадой человеческого рода», и когда последний спазм сопротивления прекратился, Тит отправил еврейских пленников, как мужчин, так и женщин, тысячами в провинциальные амфитеатры, чтобы они были растерзаны дикими зверями или убиты как гладиаторы.

И все же с очень раннего периода проводились линии, формирующие ясный, хотя и несколько произвольный кодекс военной морали. В Греции проводилось широкое различие между войнами с греческими государствами и с варварами, причем последние рассматривались как почти находящиеся вне рамок морального рассмотрения. Это различие, которое в действительности не сильно отличалось от того, которое христианские нации на практике постоянно проводили между войнами в пределах христианского мира и войнами с дикими или языческими нациями. Греческие, и, возможно, еще более римские моралисты много писали о справедливых причинах войны. Многие из них осуждают все несправедливые, агрессивные или даже ненужные войны. Некоторые из них настаивают на долге государств всегда стараться путем конференций или даже арбитража предотвратить войну, и хотя эти предписания, подобно соответствующим предписаниям христианских богословов, часто нарушались, они, безусловно, не были лишены некоторого влияния на дела. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что в этом отношении римские войны не выглядят невыгодно по сравнению с войнами христианских периодов. Примечательно, как большая часть лучших христианских работ по этике войны основана на предписаниях языческих моралистов, и хотя в древности, как и в наше время, реальная причина войны часто была очень отлична от предлогов, чувство справедливости в войне было столь же четко выражено в римские, как и в большинстве христианских периодов.

Большое значение придавалось долгу формального объявления войны, предшествующего военным действиям. Полибий упоминает порицание, которое было привязано в Греции к этолийцам за то, что они пренебрегли этим обычаем. Это было универсально в римские времена, и в течение средневекового периода обычай посылать вызов враждебной державе тщательно соблюдался. В наше время формальное объявление войны сильно вышло из употребления. Военные действия между Англией и Испанией при Елизавете и вторжение в Германию Густава Адольфа были начаты без какого-либо такого объявления, и было множество случаев в более поздние времена.

Обращение с пленными было глубоко изменено. Пощада, это правда, очень часто не давалась в современных войнах мятежникам, солдатам в мятеже, восставшим рабам, дикарям, которые сами не дают пощады. В ней часто — возможно, обычно — отказывали нерегулярным солдатам, таким как французские франтиреры в войне 1870 года, которые без униформы пытались защитить свои дома от вторжения. В ней долго отказывали солдатам, которые, отвергнув условия сдачи, продолжали защищать незащищаемое место, но эта суровость в течение последних трех столетий была в целом осуждена. Но, в целом, обращение с побежденным солдатом неуклонно улучшалось. В одно время его убивали. В другое его сохраняли как раба. Затем ему разрешалось освободиться путем выплаты выкупа; теперь его просто держат под стражей, пока он не будет обменян или освобожден под честное слово, или до окончания войны. Во второй половине нынешнего столетия многие детальные и благотворные правила для сохранения госпиталей и хорошего обращения с ранеными были санкционированы международным соглашением. Различие между гражданским населением и комбатантами все больше соблюдалось. Как общее правило, некомбатанты, если они не препятствуют врагу, не подвергаются никакому иному ущербу, кроме уплаты военных контрибуций и другими способами обеспечения пропитания захватчиков. Бессмысленное разрушение частной собственности все больше избегалось. Такой акт, как опустошение Пфальца при Людовике XIV, теперь в европейской войне был бы повсеместно осужден, хотя массовое разрушение деревень в наших собственных войнах на индийской границе и методы, применяемые обеими сторонами в гражданской войне на Кубе, по-видимому, имели большое сходство с ним. В обращении с купцами правило взаимности, которое было изложено в Великой хартии вольностей, в значительной степени соблюдается, и Брюссельская конференция 1874 года провозгласила, что бомбардировка незащищенного города противоречит законам войны. Великая гражданская война в Америке, вероятно, внесла немалый вклад в повышение стандарта гуманности на войне; ибо, хотя немногие долгие войны велись с такой решимостью или ценой столь многих жизней, очень немногие велись с таким скрупулезным воздержанием от актов бессмысленной жестокости.