«Гений и безумие»

Паралитические пациенты рисуют объекты без всякого чувства пропорции; их куры размером с лошадей, а вишни — с дыни; или, стремясь к совершенству в дизайне, исполнение является просто детским. Один, считавший себя вторым Орасом Верне, рисовал лошадей с помощью четырех прямых штрихов и хвоста. Другой рисовал все свои фигуры вверх ногами. Другие пациенты с деменцией, из-за той же амнезии, которая проявляется в их речи, опускают самые существенные моменты своей концепции, как М. в Пезаро, который сделал отличный рисунок сидящего генерала, но забыл стул. (Фриджерио.)

Имитация. — Есть некоторые, кто очень успешен в имитации, но не могут произвести ничего оригинального; они, например, будут копировать фасад лечебницы или головы животных с той минутной точностью деталей, которая характеризует примитивное искусство. В этой области я видел успешную работу, проделанную кретинами и идиотами, причем последние рисуют точно так же, как первобытный человек.

Однообразие. — Многие постоянно повторяют одну и ту же идею; так, один, упомянутый Фриджерио, заполнял листы бумаги пчелой, грызущей голову муравья; другой, веривший, что в него стреляли, не рисовал ничего, кроме огнестрельного оружия; третий ограничивался арабесками.

Резюме. — Эти черты объясняют примеры частичного совершенства, которые можно найти у пациентов с деменцией; ибо повторение одного и того же движения имеет тенденцию приближать его все ближе и ближе к совершенству. В другое время, как мы видели у импровизированных поэтов и авторов лечебницы, именно упорство и энергия галлюцинаций делают художником человека, который никогда им не был. Блейк был способен представить себе как живых и присутствующих людей, уже умерших, ангелов и т. д. Это было также в случае со странным безумным поэтом Джоном Клэром, который считал себя зрителем битвы при Ниле и смерти Нельсона; и был твердо убежден, что присутствовал при смерти Карла I. Фактически, он описывал эти события с такой удивительной верностью и точностью, что вряд ли вероятно, что он мог бы сделать это так хорошо, если бы был в полном здравии — тем более, что он был совершенно без культуры. Это объясняет, почему безумных художников и поэтов так много. Легко воспроизвести ясно то, что видишь ясно. Более того, воображение наиболее раскованно, когда разум наименее доминирует; ибо последний, подавляя галлюцинации и иллюзии, лишает среднего человека истинного источника художественного и литературного вдохновения.

По той же причине и само искусство может, в свою очередь, поощрять развитие психического заболевания. Вазари рассказывает, что некий Спинелли, художник из Ареццо, попытавшись нарисовать уродство Люцифера, последний явился ему во сне и упрекнул его в том, что он сделал его таким уродливым. Художник был настолько поражен этим явлением, что серьезно заболел; и оно продолжало преследовать его годами.

Музыка у душевнобольных. — Музыкальные способности часто снижаются у тех, кто до своей болезни культивировал это искусство со страстью. Доктор Адриани заметил, что музыканты, находящиеся под его опекой из-за безумия, почти полностью теряли свои силы. Они все еще могли играть любую пьесу, но это делалось совершенно механически и без выражения. Другие пациенты с деменцией играли одну и ту же пьесу, иногда даже несколько фраз, снова и снова.

Доницетти, на последней стадии деменции, больше не узнавал свои любимые мелодии. Его последние работы показывают следы того рокового влияния, которое критики также наблюдали в симфонии Шумана «Невеста из Мессины», сочиненной во время его приступов безумия.

Эти факты, однако, не противоречат нашему утверждению, что безумие пробуждает новые художественные качества у лиц, ранее не одаренных таким образом; они лишь показывают, что (как мы видели в случае с профессиональными художниками) оно не может дать никакой дополнительной силы или навыка тем, кто уже обладал ими, когда был поражен болезнью.

Мегаломан — бывшая сифилитическая пациентка — под опекой доктора Тамбурини пела красивые арии, когда была в возбуждении, в то же время, вместо того чтобы играть аккомпанемент, она импровизировала на фортепиано два различных мотива, которые не имели связи друг с другом или с арией, которую она пела. Этот факт подтверждает наблюдения Люиса относительно независимого действия полушарий головного мозга.

Молодой человек, пораженный пеллагрой, который выздоровел в моей больнице, сочинял выразительные и оригинальные мелодии.

М. Раджи сказал мне, что у него была под опекой пациентка-меланхолик, которая во время своих приступов играла без энтузиазма и даже с отвращением, но, когда приступ проходил, проводила целые дни за фортепиано и исполняла самые сложные партитуры с поистине художественным энтузиазмом. Точно так же паралитик проявлял на протяжении всего курса своей болезни подлинную музыкальную манию, во время которой он имитировал все инструменты и волновался в неистовом энтузиазме при фортепианных пассажах.

Раджи также наблюдал пациента с паралитической деменцией, который, сломав бедренную кость прыжком из окна, делал бесполезной любую повязку, которую можно было придумать, распевая целыми днями мотивы из «Трубадура» во весь голос и сопровождая свое пение резкими ритмическими движениями таза. Склонность к монотонному пению также проявилась у другого паралитика, который считал себя великим адмиралом.

У маньяков преобладают острые и радостные ноты, и, еще больше, повторение ритма.

Каждый, кто нанес хотя бы короткий визит в лечебницу, заметил частоту пения и криков, а также «высокие и тонкие голоса, и вместе с ними звук рук». И нетрудно понять это, если мы вспомним, как Спенсер и Ардиго показали, что закон ритма является наиболее общей формой, в которой во всей природе проявляется энергия, от кристалла до звезды или до животного организма. Человек, следовательно, лишь следует общему органическому закону, поддаваясь этому импульсу, что он делает тем охотнее, чем меньше он контролируется разумом. Это объясняет количество поэтов новой школы, которые находятся в лечебницах. Это причина, по которой дикие народы имеют естественную склонность к музыке; и миссионер сказал Спенсеру, что многие, кого он учил Псалмам с музыкой вечером, могли повторить их наизусть на следующий день.

Дикари в разговоре используют своего рода монотонный напев, аналогичный нашему речитативу. Первобытная поэзия всегда была спетой, откуда все различные слова, связанные с пением, применялись к поэзии и поэтам. Таинственные магические формулы и рецепты древних также были спетыми или напеваемыми, откуда слово «зачарование». Даже в настоящее время в окрестностях Нови и Улькса я слышал, как крестьянки, расспрашивая друг друга, модулировали свои голоса в истинном музыкальном ритме. Современные импровизаторы, кажется, не способны производить свои стихи, кроме как напевая и приводя в движение все свои мышцы.

Следует помнить, что, согласно наблюдениям Герберта Спенсера, «акт пения использует и преувеличивает знаки естественного языка страсти. Психическое возбуждение превращается в мышечную энергию. Младенец будет смеяться и прыгать на руках у няни при виде яркого цвета или при услышании нового звука». Сильные ощущения или болезненные эмоции заставляют нас жестикулировать; короче говоря, они возбуждают мышечную систему, на которую воздействуют пропорционально интенсивности ощущений. Слабая боль вызывает стон, большая боль — крик: высота голоса варьируется с силой эмоции, так что в самых сильных эмоциях он поднимается до октавы или выше; и пение всегда непроизвольно сопровождается дрожью и агитацией мышц.

Что могло бы быть естественнее, чем то, что в условиях, в которых эмоции наиболее энергичны и так часто атавистичны, как это имеет место при безумии, эти тенденции должны воспроизводиться в большем масштабе?

Это также объясняет, почему так много болезненных людей гения должны быть музыкантами: Моцарт, Шуман, Бетховен, Доницетти, Перголези, Феничия, Риччи, Рокки, Руссо, Гендель, Дуссек, Гофман, Глюк, Петрелла. Музыкальное творчество — это наиболее субъективное проявление мысли, наиболее тесно связанное с аффективными эмоциями и имеющее меньше отношения к внешнему миру, чем любое другое, что заставляет его больше нуждаться в пылких, но изнуряющих эмоциях вдохновения.

Возможно, изучение этих особенностей искусства у душевнобольных, помимо показа нам новой фазы этого таинственного заболевания, могло бы быть полезным в эстетике или, по крайней мере, в искусствоведении, показывая, что преувеличенная склонность к символам и к мелочности деталей (как бы точна она ни была), усложнение надписей, чрезмерная значимость, придаваемая какому-либо одному цвету (хорошо известно, что некоторые из наших ведущих художников — большие грешники в этом отношении), выбор лиценциозных сюжетов и даже преувеличенная степень оригинальности — это моменты, которые принадлежат к патологии искусства.

ГЛАВА III. Литературные и художественные маттоиды.

Определение — Физические и психические характеристики — Их литературная деятельность — Примеры — Мания судебных процессов — Маттоиды гения — Бозизио — Поэты-декаденты — Верлен — Маттоиды в искусстве.

Мы только что рассматривали у сумасшедших существенный характер гения под видом безумия. Существует, однако, разновидность их, которая допускает видимость гения и существенный характер среднего человека; и эта разновидность образует связь между сумасшедшими гениями, вменяемыми и безумными в собственном смысле слова. Это то, что я называю полусумасшедшими людьми или маттоидами.

Эта разновидность составляет в мире психической патологии особый вид рода, выделенного Модсли как «странные, чудаковатые, необычные» люди с безумным темпераментом, а ранее Морелем. Легран дю Соль и Шюле (Geisteskrankheit, ii., 1880) рассматривают их как наследственных невротиков, Раджи — как невропатов, а сейчас многие — как параноиков, терминология, которая создает безнадежную путаницу.

Графоман, представляющий самую распространенную разновидность, имеет истинные отрицательные характеристики — то есть черты лица и форма черепа почти всегда нормальны (Бозизио, Чианкеттини, Ф., П. и др.). Его характеристики не являются результатом наследственности; в лучшем случае он сын человека гения (Флуранс, Бруссе, Спадри, Кнестер и др.). Эта форма аберрации чаще всего встречается у мужчин; я знаю только одно исключение в Европе — Луиза Мишель — и она проявляется более особенно в больших городах, изнуренных цивилизацией. Маттоид показывает гораздо меньше признаков дегенерации, чем безумный в собственном смысле слова: из 33 маттоидов только 21 показывал дегенеративные признаки, и из последних 12 имели 2, у 2 было найдено 3, было 2 с 4 и только 1 с 6.

Другой отрицательной характеристикой является сохранение семейной привязанности и даже привязанности к человеческому роду в целом, иногда достигающей такой точки, что становится преувеличенным альтруизмом; хотя во многих случаях тщеславие в значительной степени входит в состав этой добродетели. Так, Бозизио думает и заботится о благополучии потомства и даже умерших. Так, Д. любит свою жену и внуков и постоянно работает для своей семьи; Чианкеттини содержал глухонемую сестру; Сбарбаро, Ладзаретти, Коччапьеллер обожали своих жен.

В тюрьме, несколько дней назад, у меня был случай провести операцию переливания крови, и я потратил много времени, пытаясь найти здорового человека, у которого можно было бы взять кровь. Все отказывались; но чахоточный маттоид, как только услышал об этом деле, вызвался на операцию и был охвачен стыдом, когда я не захотел воспользоваться им.

Они имеют преувеличенное убеждение в своем собственном личном достоинстве и важности, с той особенностью, что это мнение проявляется скорее в письме, чем в словах или действиях, так что они не проявляют раздражения при противоречиях и бедах практической жизни.

Чианкеттини сравнивает себя с Галилеем и Иисусом Христом, но подметает казарменные лестницы. Пассананте провозглашает себя Президентом Политического Общества, работая поваром. Манджоне классифицировал себя как мученика за Италию и за свой собственный гений; тем не менее, он снизошел до того, чтобы действовать как брокер. Кассант претендовал на то, чтобы быть кардиналом, но в то же время он был ловким паразитом и получал большую прибыль благодаря самому своему безумию. Пастух Блуэ считал себя апостолом и графом Разрешения и, подобно автору Scottatinge, соизволил обращаться только к королевским особам. Тем не менее, он не отказывался заниматься торговлей объездчика лошадей.

Стюарт, эксцентричный автор «Новой системы физической философии», который путешествовал по всему миру, чтобы открыть полярность истины, утверждал, что все короли земли вступили в союз, чтобы уничтожить его работы. Поэтому он отдавал последние своим друзьям с просьбой хорошо завернуть их и похоронить в отдаленных местах, никогда не раскрывая последних, кроме как на смертном одре. Мартин Уильямс — брат того Джонатана Уильямса, который в приступе безумия поджег Йоркский собор, и Джона Уильямса, который проложил новый путь в живописи, — опубликовал много работ, чтобы доказать теорию вечного двигателя. После того как он убедился с помощью тридцати шести экспериментов в невозможности доказать это научно, ему во сне было открыто, что Бог избрал его, чтобы открыть великую причину всех вещей и вечный двигатель; и это он сделал предметом многих работ.

Эти лица не подпадали бы под рубрику маттоидов, если бы в их писаниях серьезность и настойчивость в одной идее, которые заставляют их походить на мономаньяка и человека гения, часто не ассоциировались с преследованием абсурда, постоянными противоречиями, а также многословием и бесполезностью безумия. Одна тенденция подавляет все остальные — та, которую мы находим преобладающей у безумного гения: а именно, личное тщеславие. Так, из 215 маттоидов мы находим сорок четыре пророка.

Филопанти в «Dio Liberale» помещает своего отца Берилло, плотника, и свою мать Бериллу среди полубогов. Он открыл трех Адамов и дает подробное повествование, год за годом, о действиях каждого. Кордильяни готовился оскорбить Палату депутатов, чтобы получить аннуитет от Правительства, и считал это действие большой заслугой для себя. Гито думал, что спасает Республику убийством Президента, и заставлял называть себя великим юристом и философом. Точно так же Пассананте, проповедовав отмену смертной казни, приговаривает виновных членов Ассамблеи к смерти; и, отдав приказы «уважать формы правления», оскорбляет монархию, совершает попытку цареубийства и предлагает «уничтожить всех скряг и лицемеров».

Врач С. печатает заявление, что кровопускание подвергает избытку света, другой объявляет в двух толстых томах, что болезни эллиптичны.

Критики говорили, ссылаясь на работы Демона, что его «Диалектическая квинтэссенция и секстэссенция» — это истинная квинтэссенция абсурда. Глез утверждает, что плоть атеистична. Фузи (теолог) утверждает, что менструальная кровь обладает свойством тушить пожары.

Аннекен, который имел обыкновение писать в воздухе пальцами и имел «аромальную трубу», с помощью которой он общался с духами, рассеянными в воздухе, заявляет, что в будущем веке многие мужчины станут женщинами и полубогами.

Анрион в Академии надписей выдвинул теорию, что Адам был сорок футов в высоту, Ной — двадцать девять, Моисей — двадцать пять и т. д.

Леру, знаменитый парижский депутат, который верил в метемпсихоз и каббалу, определял любовь как «идеальность реальности части совокупности Бесконечного Существа» и т. д., и хотел вставить принцип триады в преамбулу своей Конституции.

Асгилл утверждал, что люди могли бы жить вечно, если бы только имели веру.

Правда, здесь и там из хаоса таких умов возникает некое новое и энергичное понятие, потому что единственный симптом гения, развитый в них психозом, — это меньшая степень отвращения к новизне, или, если использовать мою собственную терминологию, мизонеизма. Так, например, среди самых абсурдных мнений у Чианкеттини есть очень прекрасные пассажи:

«Все животные обладают инстинктом самосохранения, стремлением к минимуму утомления, желанием избежать тягостных мыслей и наслаждаться радостями жизни; и для достижения этого им необходима свобода.

«Все животные, кроме человека, удовлетворяют и всегда удовлетворяли эти инстинкты, и, возможно, будут продолжать делать это всегда. Одно лишь человечество, организованное в общество, оказывается в оковах, причем таким образом, что никому еще не удавалось не только привести его в состояние мира и свободы, но даже показать, как оно может достичь этой цели.

«Что ж, я намерен доказать это положение. И подобно тому, как запертую дверь нельзя открыть, не сломав ее, иначе как с помощью ключа или отмычки, так и поскольку человек утратил свою свободу с помощью языка, ничто, кроме языка или его эквивалентов, не сможет освободить его, не нанеся ущерба его природе».

Среди нескладного жаргона Scottatinge я нахожу эту прекрасную строку об Италии —

“Padrona e schiava sempre, ai figli tuoi nemica.”[341]

В биографии Пассананте мы увидим, что порой в своих сочинениях, а еще чаще в речах, он высказывал энергичные и оригинальные идеи, которые, по сути, вводили многих людей в заблуждение относительно природы и реальности его болезни. Я могу упомянуть фразу: «Где ученые теряются, там невежда может торжествовать», — и другую: «История, изученная у народа, более поучительна, чем та, что изучается по книгам». Блюэ различает «девушку и девственницу: первая имеет волю ко злу без возможности, а вторая не имеет ни возможности, ни воли».

Естественно, что маттоиды повторяют в своих концепциях идеи более сильных политиков и мыслителей, но всегда на свой лад и всегда в преувеличенном виде. Так, Бозизио преувеличивает деликатное отношение наших любителей животных и предвосхищает идеи мадемуазель Клеманс Руа и Конта о необходимости применения мальтузианской теории. Точно так же Детомази, нечестный маклер, обнаружил практическое применение (если не считать болезненного эротизма, который он к нему добавил) дарвиновской системы естественного отбора. Чанкеттини желает претворить социализм в жизнь.

Но печать безумия очевидна не столько в преувеличении их идей, сколько в их диспропорции между собой; так что от какой-нибудь хорошо выраженной и даже возвышенной концепции мы внезапно переходим к той, что является более чем посредственной и парадоксальной, почти всегда противоречащей общепринятым идеям большинства и не соответствующей положению и образованию автора. Короче говоря, мы имеем то, благодаря чему Дон Кихот, вместо того чтобы вызывать наше восхищение, заставляет нас улыбаться. И все же его действия в другую эпоху и даже в другом человеке были бы достойными восхищения и героическими. В любом случае, среди маттоидов черты гениальности являются скорее исключением, чем правилом. [342]

Большинство из них демонстрируют скорее недостаток, чем избыток вдохновения; они заполняют целые тома, лишенные смысла и вкуса; они восполняют банальность своих идей и бедность стиля множеством вопросительных и восклицательных знаков, повторяющимися подписями, особыми словами, придуманными ими самими, как это свойственно мономаньякам; так, Менке уже отмечал, что некоторые современные ему маттоиды изобрели слова derapti felisan. Бербигье создал слово farfiderism. Мономаньяк Ле Бардье написал труд под названием Dominatmosfheri, призванный показать фермерам, как получать двойной урожай, а морякам — как избегать штормов. Он величал себя Dominatmosfherifateur. [343] Чанкеттини изобрел travaso идеи; Пари изобрел cafungaia и morbozoo, а мы обязаны Вальтуху alitrologia и anthropomognotologia, а G—— — lepidermocrinia и glossostomopatica.

Мы часто встречаем эксцентричный почерк с вертикальными линиями, пересеченными горизонтальными и поперечными бороздами, и даже с необычно сформированными буквами, как у Чанкеттини.

Они часто вводят рисунки в свои предложения, как бы для усиления их воздействия, возвращаясь таким образом (как мы уже видели на примере мегаломанов) к идеографическому письму древних, в котором фигура служила определяющим символом.

Вальтух опубликовал две книги по психографии — новому виду философской системы, которая, однако, нашла серьезного комментатора в лице здравомыслящего философа, что говорит о многом в отношении серьезности некоторых философов. Согласно этой системе, идеи представлены множеством образов, запечатленных на каждой из мозговых извилин. Так, символом физики является зажженная свеча; алитрологии, или способности суждения, — нос (или чувство обоняния); этики — кольцо; движения — рыболовный крючок. Автор, отчаявшись (и небезосновательно) быть понятым с помощью слов, философствует карандашом и переполнил свою книгу диаграммами мозга, покрытыми такими фигуративными знаками.

Чтобы доказать применимость этих принципов к литературе, он представил нам трагедию «Иов», в которой персонажи имеют головы, покрытые подобными знаками, и распевают стихи, достойные этой системы, например: «О, если бы я мог разделить две соединенные концепции себя и нечестия. Я праведен. Сатана нечестив». [344]

Иезуитский миссионер Паолетти написал книгу против святого Фомы и проиллюстрировал ее рисунком сосудов, использовавшихся в Скинии, чтобы определить будущее состояние сынов Адама в отношении предопределения. Божественная и человеческая воли изображены как два шара, вращающиеся в противоположных направлениях и в конечном итоге встречающиеся в общем центре.

Заглавия всех их работ демонстрируют поистине удивительную избыточность. Я владею одним из восемнадцати строк, не считая примечания, включенного в сам титульный лист и призванного его объяснить. Социалистический труд, опубликованный в Австралии итальянцем и на чистом итальянском языке, имеет заглавие, расположенное в форме триумфальной арки.

Именно в титульном листе почти все они сразу выдают налет безумия. Достаточно этого примера из работы маттоида Демонса: «Демонстрация того, что четвертая часть ничего есть нечто; все есть квинтэссенция, извлеченная из четверти ничего и того, что от нее зависит, содержащая предписания святых, магических и набожных заклинаний Демонса для обнаружения источника зол, терзающих Францию».

Многие имеют пунктик смешивать свои предложения с накопленными рядами чисел, что иногда делают и паралитики. В безумном произведении Совбира под названием «666» все стихи сопровождаются числом 666. Странно то, что в то же самое время некий Портер в Англии опубликовал работу о числе 666, объявив его самым изысканным и совершенным из чисел. [345] Ладзаретти также питал особую привязанность к этому числу. Спэндри, Леврон и С—— имеют схожее предпочтение к числу 3. Особая характеристика, встречающаяся у маттоидов, а также, как мы уже видели, у душевнобольных, заключается в повторении одних и тех же слов или фраз сотни раз на одной странице. Так, в одной из глав Пассананте слово riprovate встречается около 143 раз.

Некоторые заказывали специальную бумагу для своих работ, как Виргман, который делал ее с разными цветами на одном листе при огромном увеличении расходов, так что том в четыреста страниц обошелся ему более чем в 2200 фунтов стерлингов. Филон делал каждую страницу своей книги разного цвета.

Другая характеристика заключается в использовании орфографии и каллиграфии, свойственных только им, со словами, набранными крупным шрифтом или подчеркнутыми. Иногда они пишут даже частные письма в две колонки или с вертикальными линиями, пересеченными горизонтальными, а иногда и диагональными. Порой они подчеркивают одну букву в предпочтение другим в том же слове (Пассананте) или пишут отдельными стихами, как в Библии, или вводят точки после каждых двух-трех слов, как в рукописи (находящейся у меня) некоего Беллоне, или используют скобки, даже вложенные одна в другую, как это делал Мадролль, или примечания к примечаниям, даже на титульном листе, как в случае с Кас—— и Ла——. Последний (профессор университета) в работе из двенадцати страниц имеет девять, состоящих только из примечаний.

Эпэн изобрел физиологический язык, который в основном состоит из наших собственных букв в обратном порядке и чисел, используемых вместо них.

Многие имеют совершенно своеобразную каллиграфию: плотную, непрерывную, с удлиненными буквами и всегда чрезвычайно разборчивую.

Многие (подобно некоторым душевнобольным, которых они превосходят в этом пункте) постоянно перемежают свою речь каламбурами и игрой слов. Некий Жассио хотел доказать аналогию руки (main) и недели (semaine), в которую Бог сотворил мир, с помощью каламбура на эти слова. Экар, который сам говорил, что особенность безумных — заниматься бесполезными пустяками, написал биографию безумцев Валансьена и странную книгу под названием Anagrammata, poëme en VII. chants, XCVe édition (на самом деле это было первое), rev. corr. et augmentée; à Anagrammatopolis, l’an XIV. de l’ère anagrammatique (Валансьен, 1821, 16º). Книга почти полностью состоит из инверсий слов. Вот пример:

“Lecteur; il sied que je vous dise

Que le sbire fera la brise;

Que le dupeur est sans pudeur,

Qu’on peut maculer sans clameur....

La nomade a mis la madonne

A la paterne de Pétronne

Quand le grand Dacier était diacre

Le caffier cultivé du fiacre.”

И так далее на двенадцать тысяч строк, завершаясь этим:

“Moi je vais poser mon repos.”

Здесь стоит отметить, что на полях экземпляра Anagrammata, принадлежащего Национальной библиотеке в Париже, имеется следующее признание, написанное рукой автора: «Анаграммы — одна из величайших глупостей, на которые способен человеческий разум; нужно быть дураком, чтобы забавляться ими, и хуже, чем дураком, чтобы их составлять». Это верный диагноз его случая.

Филопанти в Dio Liberale объясняет пропаганду Лютера капризом Божества, которое заставило Марса стать монахом. Последний таким образом стал Мартином, а затем Мартином Лютером.

Происхождение вегетарианской мании Глеза было сном, в котором он услышал голос, кричащий ему в уши: «Gleizes означает église». Так он подумал, что внезапно назначен Богом проповедовать свое учение человечеству. Дю Монин приказывает обезглавить чуму: «Уберите эту голову отсюда; я боюсь, что эта голова лишит мой народ голов новым злодеянием». [346]

Но еще более распространенной характеристикой является исключительная плодовитость их писаний. Блюэ оставил после себя не менее 180 книг, каждая глупее другой. Мы увидим, как Манджоне, который к тому же был калекой на одну руку и не мог писать, лишал себя пищи, чтобы покрыть расходы на печать, и иногда тратил более ста скуди в месяц, чтобы удовлетворить свою страсть к писательству. Мы знаем, сколько стоп бумаги исписал Пассананте и как он придавал больше значения публикации своего глупого письма, чем собственной жизни. Гито использовал так много бумаги, что влез в значительный долг, который не мог выплатить. Список работ Джорджа Фокса настолько длинный, что библиограф Лаундс не решается его привести. «Очерк о Турне» Хауэрландта состоит из 117 томов.

Иногда они довольствуются тем, что пишут и печатают свои причуды, и не делают попыток распространять их среди публики, хотя и полагают, что последняя должна быть с ними знакома.

В этих писаниях, помимо их болезненной многословности, следует отметить, что цель либо тщетна, либо абсурдна, либо находится в полном противоречии с их социальным положением и прежней культурой. Так, два врача пишут о гипотетической геометрии и астрологии; хирург, ветеринар и акушер — об аэронавигации; капитан — о сельском хозяйстве; сержант — о терапии; а повар — о высоких политических вопросах. Теолог пишет трактат о менструациях, возчик — о теологии. Двое носильщиков являются авторами трагедий, а таможенник — работы по социологии.

Что касается выбранных тем, то изучение 186 безумных книг из моей коллекции дает следующий результат:

51deal with Personal Topics 36are works on Medicine 27““ Philosophy 25contain Lamentations 7are Dramatic 7“Religious 6“Poetry 4are on Astronomy 4““Physics 4““Politics 4““Political Economy 3““Rural“ 2““Veterinary Medicine 2““Literature 2““Mathematics 1is on Grammar 1“a Dictionary 186

Я не считаю смешанные работы, такие как полемические трактаты, очерки по механике, исследования по магнетизму, надгробные речи, эксцентричные теологические труды, исследования по истории литературы, прокламации, брачные объявления и т. д.

Некоторые статистические данные, составленные Филомнестом, дают список таких книг, известных в Европе, которые классифицируются следующим образом:

Theology82 Prophecy (esoteric mysticism)44 Philosophy36 Politics28 Poetry and Drama9 Languages and Grammar8 Erotic Literature5 Hieroglyphics3 Astronomy2 Aeronautics2 Chemistry1 Physics1 Zoology1 Strategy1 Chronology1 Hygiene1 Pedagogy1 Archæology1

В то время как у душевнобольных преобладает поэзия, у маттоидов доминируют теология и пророчества, и так далее в убывающих пропорциях для более абстрактных, неопределенных и неполных наук, как мы видим по редкости натуралистов и математиков. Стоит отметить небольшое число атеистов — всего трое среди такого роя теологов и философов (162). Спиритизм, с другой стороны, настолько популярен, что Филомнест отказался от задачи каталогизации работ, посвященных ему.

Все темы приветствуются маттоидами, даже самые далекие от их профессии или рода занятий; но они предпочитают выбирать самые гротескные и неопределенные предметы или вопросы, которые невозможно решить. Таковы квадратура круга, иероглифы, толкование Апокалипсиса, воздушные шары и спиритизм. Они также любят обсуждать темы, о которых больше всего говорят — то, что можно назвать вопросами дня. Говоря о Демонсе, который уже упоминался, Нодье сказал: «Он не был мономаньяком — совсем наоборот; он был многогранным безумцем, всегда готовым повторить любую странную вещь, которая доходила до его ушей, хамелеоноподобным мечтателем, который безумно отражал цвета момента». [347] Так, во время наших великих национальных дефицитов появлялись десятки прожектеров с предложениями восстановить итальянские финансы либо с помощью ассигнаций, либо путем ограбления евреев или духовенства, принудительных займов и т. д. Позже возникли социальные и религиозные проблемы (Пассананте, Ладзаретти, Бозизио, Чанкеттини); в настоящий момент наиболее обсуждаемый вопрос — это пеллагра.

Так, у нас есть, среди прочих, Пари, который обнаружил причину болезни в определенных грибках, которые падают с крыш грязных хижин в пищу крестьян и вызывают у них болезнь. Доказательство очевидно: сфотографируйте срез хижины и поместите его под микроскоп, и вы обнаружите при сравнении, что грибков больше, чем в городских домах, где пеллагра неизвестна.

Но почему эти грибки вызывают пеллагру? Причина очень проста. Эти грибки содержат вещество фунгин, которое горит при 47° (sic). Теперь, когда внешняя температура 13°, а температура тела 32° (sic), два количества калорий складываются, и мы сгораем! Вот почему страдающие пеллагрой кажутся обожженными солнцем!

Примечательно, что почти у всех — Бозизио, Чанкеттини, Пассананте, Манджоне, Де Томмази, Б—— — убеждения, изложенные в их письменных трудах, чрезвычайно глубоки и твердо укоренились. Они проявляют столько же абсурдности и многословности в своих писаниях, сколько здравого смысла и благоразумия в своих устных ответах — даже опровергая возражения одним односложным словом и объясняя свои эксцентричности с таким здравым смыслом, а иногда и проницательностью, что невежды могут принять их фантазии за мудрость; в то время как позже они облегчают свои безумные импульсы, исписывая стопы бумаги.

«Опекун — истинный часовой народа и правительства, свободы, обращения прессы» — это была фраза Пассананте, которая поначалу кажется просто игрой слов, но он объяснил ее экспертам в таких выражениях: «Свобода прессы, свободное обращение журналов составляют надзор за правами народа». Когда я спросил Бозизио, почему он настолько эксцентричен, что носит сандалии и ходит с непокрытой головой и полуголым в июльскую жару, он ответил: «Чтобы подражать римлянам, сохранять голову здоровой и, наконец, привлечь внимание общественности к моим теориям с помощью видимого знака. Разве вы остановились бы поговорить со мной, если бы я не был так одет?»

Более того, маттоиды — в отличие от гениев и душевнобольных — объединены общим интересом и симпатией и, прежде всего, ненавистью к общему врагу — человеку гениальному. Они образуют своего рода масонство — тем более мощное, что оно нерегулярно, — основанное на общей потребности сопротивляться насмешкам, которые неумолимо атакуют их со всех сторон, на потребности искоренить или, по крайней мере, противостоять их естественной антитезе — гению. Хотя они ненавидят друг друга, они прочно объединены; и хотя они не наслаждаются триумфами друг друга, они радуются вместе жертвам, которые неминуемо выпадают на долю того или другого. Ибо, как мы видели, толпа, призванная выбирать между маттоидом и человеком гениальным, никогда не колеблется пожертвовать последним. Даже в наши дни многие практикующие врачи, которые серьезно относятся к дозиметристам, смеются над гомеопатией; а академические толпы, которые смеются над Шлиманом и Ардиго, никогда не относились так к археологическим открытиям отца Секки. Это также видно по эмфатическим и бессмысленным адресам, представленным Коккапьелле и Сбарбаро многими лицами, которые были еще более безумны, чем их кумиры. [348]

Это объясняет, почему, несмотря на то, что всеобщее избирательное право было введено при Римской республике 1849 года, народ никогда не думал избирать Чичеруаккьо в парламент. Чичеруаккьо был грубым рабочим, но он был в здравом уме.

Одна характеристика, которая дополнительно отличает маттоидов от преступников и многих действительно душевнобольных, — это крайняя воздержанность, которая иногда сравнивается с излишествами ранних киновитов. Бозизио жил на поленте без соли; Пассананте — только на хлебе; Ладзаретти часто — только на нескольких картофелинах; Манджоне — на горохе, бобах, рисе и т. д. по тринадцать су в день. Это можно объяснить тем, что они находят достаточную поддержку и утешение в своих собственных гротескных разглагольствованиях [349], как это бывает с аскетами и великими мыслителями; к тому же, будучи обычно бедными, они предпочитают тратить свои скудные средства на обеспечение триумфа своих идей, а не на удовлетворение желудка; тем более что почти все они (например, Чанкеттини, Бозизио, Ф——) были скрупулезно честны и почти чрезмерно методичны, ведя учет даже обрывкам макулатуры, которые они каталогизировали с исключительным порядком.

Короче говоря, такие люди, безусловно безумные в своих писаниях и иногда настолько же, насколько любой пациент в приюте, едва ли являются таковыми в обычных актах жизни, в которых они проявляют себя полными здравого смысла, проницательности и даже чувства порядка; так что они — полная противоположность людям истинного гения, особенно тем, кто вдохновлен безумием, чья способность в литературе почти всегда обратно пропорциональна их приспособленности к практической жизни. Вот как случается, что многие авторы медицинских эксцентричностей являются практикующими врачами с большой репутацией. Трое из них — директора больниц. Автор Scottatinge — капитан и офицер интендантской службы. Другой, изобретатель почти доисторических машин и автор работ, которые являются более чем юмористическими, занимает должность, которая подвергает его постоянному контакту с культурными людьми, которые никогда не подозревали его в безумии. Пятеро — профессора, двое из которых прикреплены к университету; трое — депутаты, двое — сенаторы, один — государственный советник, один — советник префектуры, а другой — советник Кассационного суда. Трое — провинциальные советники, и пятеро — священники; и почти все они преклонного возраста и уважаемые в своих призваниях. Фреко был мэром Эслу, Леру и Асгилл были членами парламента. Маттоиды-теологи — Симон Морен, Лебретон, Жоффруа Валле, Ванини — к сожалению, были восприняты настолько серьезно, что были сожжены заживо или повешены. Кости Йориса были сожжены вместе с его писаниями под виселицей в Базеле. Келер был обезглавлен за единственное преступление — исправление корректур Йориса. Мы увидим в следующей главе, сколько других — Смит, Фурье, Клейнов, Фокс — нашли фанатичных последователей.

Это спокойствие, несмотря на упорную настойчивость в заблуждении, которое отличает их от более обычных душевнобольных, можно также наблюдать у мономаньяков — даже в их самой заметной характеристике — и нередко встречается на некоторых стадиях опьянения.

Но, точно так же, как у обычных душевнобольных, и у маттоидов спокойствие иногда внезапно прекращается и уступает место импульсивным формам мании и бреда, особенно под воздействием голода или раздраженной страсти, или во время возвращения различных неврозов, которые сопровождают и часто порождают болезнь, как в случаях Кордильяни и Манджоне.

Вот почему важно отметить, что многие подвержены симптомам, которые указывают на предсуществование расстройства в нервных центрах. Жиро и Спэндри имеют конвульсивные движения лица, опущение правой брови и птоз с правой стороны. Анестезия была обнаружена у Ладзаретти, Манджоне и Де Томмази; бред короткой продолжительности — у Кордильяни. П——, молодой человек выдающихся способностей, стал маттоидом только после приступа тифа. Кульман стал пророком в восемнадцать лет, после того как страдал от болезни мозга. Эти импульсивные вспышки делают такие случаи чрезвычайно важными для врачей-психиатров, которые, не находя подобных случаев ни в одной из более известных форм психических заболеваний, часто ошибочно делают вывод о симуляции или здравом уме, — и еще более для политиков, которые, не помещая сразу таких людей (поначалу, правда, гораздо более смешных, чем опасных) в приюты, подвергают себя опасностям, возможно, большим, чем те, которыми угрожают настоящие сумасшедшие, выдающие себя сразу, что позволяет принять меры для того, чтобы сделать их безвредными.

Существует гораздо более опасная разновидность этих графоманов — те, чья болезнь была ранее известна как «сутяжная мания». Эти индивиды чувствуют постоянную тягу судиться с другими, считая себя при этом пострадавшей стороной. Они проявляют необычайную активность и глубокое знание закона, который они всегда пытаются интерпретировать в свою пользу, нагромождая петицию на петицию, меморандум на меморандум, в таких количествах, которые трудно себе представить. Многие привязываются к какому-либо лицу, чтобы получить влияние которого они постоянно интригуют; затем они обращаются к Королю или Парламенту. Они склонны преуспевать поначалу, особенно с членами Парламента, или, по крайней мере, считаться просто чрезмерно усердными истцами. Наконец, однако, когда их настойчивость утомляет всех, они превращают свое судебно-литературное насилие в действия, уверенные, что все будет прощено им ввиду справедливости их дела — более того, что их действия возымеют эффект решения иска в их пользу. Этот результат, по правде говоря, иногда наступает благодаря институту присяжных. Так, Г——, проиграв свое дело, стрелял и ранил графа Колли, но был оправдан благодаря необычайному красноречию, которое он проявил перед присяжными. Десять лет спустя он силой ворвался в квартиру, которую уже продал и которую, тем не менее, настаивал вернуть.

Как эротоман влюбляется в идеальную личность и воображает себя любимым тем, кто его даже никогда не видел, так и они не могут видеть никакой стороны дела, кроме своей собственной; и адвокаты и судьи, которые не поддерживают их, становятся врагами, на которых они концентрируют самую яростную ненависть и которых они считают причиной всех несчастий, которые могут их постичь. Нередко можно обнаружить, что они сами становятся судьями в своем собственном деле, вынося приговор под свою ответственность своим противникам и иногда доходя до исполнения оного. Некий Б——, у которого приходской священник отнял поле по совершенно законному и регулярному контракту, вообразил, что имеет право нападать на всех священников своей деревни, «потому что», сказал он, «католицизм находится в оппозиции к Правительству». По той же причине он пытался сжечь церковь; и все это после серии судебных процессов и прокламаций, очень справедливых, можно признать, в принципе, но, безусловно, не в применении.

Эти лица также имеют схожий вид почерка, с очень удлиненными буквами; и они также злоупотребляют алфавитом. Их тема, однако, ограничена их непосредственным кругом, и они проявляют больше насилия в обращении с ней; они лишь рикошетом, так сказать, затрагивают социальные и религиозные вопросы.

Тем не менее, личные тяжбы многих из этих истцов смешаны с политическими разногласиями; и это тот вид, от которого в наши дни следует ожидать наибольшей опасности. Обычно это индивиды, чье скудное образование и крайняя бедность не позволяют им высказывать свои идеи в печати, поэтому им приходится облегчать свои чувства актами насилия. Таким был Сандон, который доставлял такие неприятности Наполеону и Бийо и был подлинным политическим маттоидом; такими же были Кордильяни, Пассананте, Манджоне и Гито. Крафт-Эбинг рассказывает о человеке, который основал Клуб Угнетенных для помощи тем, кто не мог добиться справедливости в судах, и переслал его правила королю.

Маттоиды гениальности. — Существует не только незаметная градация между здравомыслящим и безумным, между сумасшедшими и маттоидами, но также между последними (которые являются самой отрицательной стороной гениальности) и людьми истинного гения. Настолько, что среди моей коллекции есть определенные индивиды, которых мне трудно классифицировать. Таков, например, Бозизио из Лоди.

Л. Бозизио из Лоди, пятидесяти трех лет, имеет одного двоюродного брата — кретина. Его мать здравомыслящая и умная; отец умный, но склонный к выпивке. У него было два брата, которые умерли от менингита. В молодости он стал налоговым инспектором; покинул родной город в 1848 году и, умирая от голода в Турине, выбросился с балкона и сломал ноги. Получив повышение в 1859 году, он выполнял свои обязанности удовлетворительным образом до 1866 года, когда — хотя все еще проявляя интеллект и точность в исполнении служебных обязанностей — он начал совершать эксцентричные действия, особенно необъяснимые для члена бюрократии. Так, однажды он скупил всех птиц, выставленных на продажу в деревне Буссоленго, а затем открыл их клетки и выпустил на свободу. Он стал читать газеты целыми днями и начал посылать энергичные протесты Правительству, требуя положить конец вырубке лесов в стране, массовому убийству птиц и т. д. Будучи уволенным со своего поста со скудной пенсией, он внезапно отказался от всех роскошеств жизни и не принимал никакой пищи, кроме поленты без соли. Он снимал по очереди всю свою одежду, кроме рубашки и кальсон, и тратил все свои скудные средства на покупку книг и газет, а также на публикацию работ о возрождении потомства, которые раздавал бесплатно — «Критика моего времени», «Крик природы», «§ 113 Крика природы».

Для любого, кто изучает эти книги, и, тем более, для того, кто слышит, как он говорит, очевидно, что он разработал в своей голове систему, не совсем нелогичную. Мы терпим убытки, говорит он, из-за болезни винограда, из-за болезней среди шелкопрядов и крабов, из-за наводнений. Все эти вещи вызваны ущербом, нанесенным земному шару из-за уничтожения лесов и истребления птиц, и (здесь мы впервые замечаем его безумие) пытками, причиняемыми ему железными дорогами, которые проходят по его поверхности. В экономических вопросах мы поступаем так же плохо; повышая разорительные займы, мы ставим под угрозу будущее того потомства, чьим защитником он себя назначил.

«Добавьте к этому», — продолжает он, — «что древние римляне много упражнялись, не имели той роскоши, что есть у нас, и не пили кофе. Все эти вещи ставят под угрозу потомство, потому что они разрушают зародыши человечества. И что разрушает их гораздо больше, так это дурное обращение с женщинами, браки ради денег и определенные формы необдуманной благотворительности. Несчастные дети, калеки или чахоточные, остаются в живых, которые, если бы были убиты вовремя, не воспроизводили бы себя; и точно так же, если бы вместо того, чтобы поддерживать жизнь больных индивидов в больницах, с большими трудностями и затратами, люди помогали бы сильным и здоровым, когда они заболевают, раса была бы улучшена. А воры и убийцы — разве они тоже не больные люди, которых следует истребить, если раса не должна быть погублена? Как смертоносна и звериная человеческая жадность! Все пренебрегается ради удовлетворения аппетитов, без мысли о судьбе поколений, которые должны сменить нас... Зловещая мания к деторождению, которая неумолимо низвергает все нации в бездну, откуда не видно выхода, и которая привлекла внимание Мальтуса, напоминает мне историю Мидаса, который просил у бога, чтобы все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Божество согласилось; но его первые восторги радости сменились горем и отчаянием, и, поскольку его пища превращалась в золото, он увидел себя осужденным самим собой умереть от голода».

Я думаю, не может быть лучшего примера, чем этот, чтобы доказать существование активного и мощного ума, нездорового в одном конкретном пункте. Любой, кто знает труды Клеманс Руа и Конта, на самом деле не найдет ничего безумного в этих идеях Бозизио, кроме его отказа есть соль (который он едва ли оправдывает, приводя пример дикарей, которые сильны и здоровы без нее), его представления о железных дорогах, разрушающих земной шар, и его очень легкомысленной манеры одеваться. Для этой последней причуды, однако, он приводит довольно вескую причину, ссылаясь на пример римской простоты и утверждение (не совсем лишенное оснований), что ношение шляпы способствует облысению. Более того, он очень справедливо заметил, что без этих эксцентричных привычек он не смог бы быть услышанным и распространять свои идеи.

Истинно болезненный симптом, однако, можно найти в том факте, что он основывал все свои выводы на информации, полученной из политических журналов — плохой материал, действительно, для изучения. Однако он оправдывался так: «Что я могу сделать? Это современные исследования, и я не могу без них обойтись, как бы я их ни не любил, так как у меня нет другого способа получить информацию о человечестве». Но пункт, где его безумие проявляется наиболее ясно, — это важность, придаваемая им малейшему факту, собранному в этих отбросах политического мира. Если ребенок падает в воду в Лиссабоне или дама поджигает свои юбки, он немедленно делает вывод из этих фактов о вырождении расы. Студент гигиены должен быть поражен, видя человека, сохраняющего крепкое здоровье (а Бозизио проходит свои двадцать миль в день) на несоленой поленте. Психолог не может не признать в этом случае, что безумие действует как закваска на интеллектуальные способности и возбуждает психические функции настолько, что почти достигает уровня гениальности, хотя и не без следов болезни. Несомненно, что если бы Бозизио был студентом права или медицины, а не бедным акцизным чиновником, и был бы основательно подготовлен в культуре, которую он получил лишь случайно и под влиянием психического заболевания, он мог бы стать Клеманс Руа или Контом, или, по крайней мере, еще одним Фурье; ибо его философская система в основном схожа с системой последнего, за исключением особенностей, привитых к ней психическим расстройством.

Но когда мы думаем о целостности его жизни, о методе и порядке, которые можно заметить во всех его делах, можем ли мы просто списать его как человека с нездоровым умом? И когда мы помним относительную новизну его идей, можем ли мы спутать его со многими абсурдными маттоидами, уже описанными? Конечно, нет.

Предположим, что Джузеппе Феррари вместо высшего образования получил бы только образование Бозизио; мы, безусловно, имели бы вместо ученого, справедливо восхищаемого миром, нечто похожее на Бозизио. Конечно, действительно, эти системы исторической арифметики, с королями и республиками, умирающими в назначенный день по воле автора, могут принадлежать только миру психического отчуждения.

То же самое можно было бы сказать о Мишле, если подумать о его причудливой естественной истории, его академических непристойностях, его невероятном тщеславии [350] и более поздних томах его «Истории Франции», которые являются не чем иным, как запутанной чащей скандальных анекдотов и гротескных парадоксов. [351] То же самое — о Фурье и его учениках, которые с математической точностью предсказывают, что через 80 000 лет человек достигнет возраста 144 лет; что в те дни у нас будет 37 миллионов поэтов (несчастный мир!); так же 37 миллионов математиков, равных Ньютону; о Лемерсье, который наряду с некоторыми очень хорошими драмами написал такие, в которых речи приписаны муравьям, тюленям и Средиземному морю; и о Буркьелло, который просит художников изобразить для него землетрясение в воздухе и описывает гору, дающую пару очков колокольне! То же самое верно для наследника Конфуция, астронома, который создал Dio Liberale; для псевдогеолога, который открыл секрет бальзамирования тел, который мог бы быть известен любому помощнику демонстратора анатомии, и который верит, что мир может быть очищен кремацией.

В Италии много лет был профессором в одном из великих университетов человек, который в своих трактатах создал нацию каготов и предложил определенный инструмент для реанимации утопленников, которого было бы достаточно, чтобы задушить здорового человека. Другой говорил о ваннах при температуре —20° и преимуществах морской воды благодаря испарениям рыбы! Тем не менее, его тома содержат некоторые очень хорошие вещи и достигли второго издания, и никто из его коллег никогда не подозревал, что его ум не был совершенно здоровым. Как его классифицировать? Он занимает среднее место между сумасшедшим, человеком гениальным и графоманом, с последним у него общего — бесплодность его целей и его спокойный и настойчивый поиск парадоксов.

Италия, в остальном, как я показал в Tre Tribuni [352], имела и боготворила в течение короткой четверти часа двух маттоидов с немалыми дарованиями, Коккапьелле и Сбарбаро, которые посреди аморальностей, банальностей, противоречий и парадоксов имели несколько черт гениальности [353], объяснимых меньшей степенью мизонеизма и большей легкостью в принятии новых идей.

Поэты-декаденты. — Некоторое знакомство с этой новой разновидностью литературных безумцев объяснит нам существование в семнадцатом веке французских прециозниц, а в наши дни — парнасцев, символистов и декадентов.

«Я читал их стихи, — говорит Леметр [354], — и не увидел даже столько, сколько индюк в басне, который, если не различал очень хорошо, по крайней мере видел что-то. Я не смог ничего понять из этих рядов слов, которые — будучи соединенными вместе согласно законам синтаксиса — могли бы предполагаться имеющими какой-то смысл, но не имеют его, и которые злобно держат ваш ум в напряжении в вакууме, как загадка без ответа...

“ ‘En ta dentelle où n’est notoire

Mon doux évanouissement,

Taisons pour l’âtre sans histoire

Tel vœu de lèvres résumant.

Toute ombre hors d’un territoire

Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement.’....

«Один из них, однако, объяснил нам, что они намеревались сделать, в брошюре, скромно озаглавленной Traité du Verbe, Стефана Малларме. Из этого следует, что они изобрели две вещи — символ и «поэтическую инструментовку».

«Изобретение символистов, по-видимому, состоит в том, чтобы не говорить, какие чувства, мысли или состояния ума они выражают с помощью образов. Но даже это не ново. СИМВОЛ — это, короче говоря, расширенное сравнение, из которого дан только второй член — связная серия метафор. Короче говоря, символ — это старая «аллегория» наших отцов. [355]

«Теперь, вот второе открытие, сделанное нашими дикоглазыми символистами. Люди подозревали еще со времен Гомера, что существуют отношения, соответствия, близость между определенными звуками, формами и цветами и определенными состояниями ума. Например, чувствовалось, что повторяющийся звук «а» имеет какое-то отношение к впечатлению свежести и мира, производимому этой строкой Вергилия —

“ ‘Pascitur in silva magna formosa juvenca.’

Было известно, что звуки могут, подобно цветам, быть поразительными или приглушенными; подобно чувствам, грустными или радостными. Но считалось, что эти сходства и отношения несколько мимолетны, не имеют ничего постоянного или резко определенного, и что они, по крайней мере, намекаются смыслом слов, которые составляют музыкальную фразу.

«Теперь, обратите внимание на это! Для этих господ: а = черный, е = белый, i = синий, о = красный, u = желтый.

«Опять же, черный = орган, белый = арфа, синий = скрипка, красный = труба, желтый = флейта.

«Опять же, орган выражает монотонность, сомнение и простоту; арфа — безмятежность; скрипка — страсть и молитву; труба — славу и овацию; флейта — улыбки и наивность.

«Трудно понять, в какой степени молодые символисты все еще принимают во внимание смысл слов. Эта степень, однако, в любом случае очень мала, и, со своей стороны, я не могу хорошо различить отрывки, где они неясны, от тех, где они просто непонятны.

«Короче говоря, поэзия без мыслей, одновременно примитивная и тонкая, которая не выражает (как классическая поэзия) связную серию идей, ни (как поэзия парнасцев) физический мир в его точных очертаниях, но состояния ума, в которых мы едва можем отличить себя от окружающих объектов, где ощущение так тесно связано с чувством; где последнее растет так быстро и естественно из первого, что нам вполне достаточно записывать наши ощущения наугад, как они представляются, чтобы выразить ipso facto эмоции, которые они последовательно вызывают в уме.

«Вы понимаете?... Я тоже нет. Нужно быть пьяным, чтобы понять это».

Я могу только представить, что поэзия, попытка определить которую была здесь сделана, могла быть поэзией одиночки, нервнобольного и почти сумасшедшего. Эта поэзия, таким образом, процветает на границе между разумом и безумием.

И все же у этих маттоидов есть свой человек гениальный — Верлен. Давайте послушаем Леметра по этому поводу:—

«Я полагаю, он должен быть почти неграмотным. У него странная голова — профиль Сократа, огромный лоб, череп, покрытый шишками, как помятый таз из тонкой меди. Он не цивилизован, он игнорирует все принятые кодексы морали.

«Однажды он исчезает. Что с ним стало? Было бы в его характере быть публично изгнанным из регулярного общества. Я вижу его за решеткой тюрьмы, как Франсуа Вийона — не за то, что он, как он, стал сообщником воров и мошенников ради любви к свободной жизни, а скорее из-за ошибки чрезмерной чувствительности — за то, что отомстил (непроизвольным ударом, нанесенным как бы во сне) любви, порицаемой законами и обычаями современного и западного мира. Но, хотя социально деградировавший, он остается невинным. Он кается так же просто, как грешил — с католическим покаянием, полным ужаса и нежности, без рассуждений, без гордости интеллекта. В своем обращении, как и в своем грехе, он остается чисто эмоциональным существом...

«Затем, может быть, женщина сжалилась над ним, и он позволил вести себя как маленький ребенок. Он появляется снова, но продолжает жить отдельно. Никто никогда не видел его на бульварах, или в театре, или в Салоне. Он где-то на другом конце Парижа, в задней комнате винной лавки, пьет синее вино. Он так же далек от нас, как если бы он был невинным сатиром в великих лесах. Когда он болен или на исходе ресурсов, какой-нибудь врач, которого он знал раньше, когда был в тюрьме, устраивает его в больницу; он остается там столько, сколько может, и пишет стихи; он слышит странные, грустные песни, шепчущие ему из складок холодных белых ситцевых занавесок. Он не déclassé, ибо у него никогда не было класса. Его случай редкий и своеобразный. Он находит средства жить в цивилизованном обществе, как мог бы жить в состоянии самой свободной природы.

«Может быть, он иногда чувствовал на мгновение влияние некоторых современных поэтов, но они ничего не сделали для него, кроме как пробудили и открыли ему крайнюю и болезненную чувствительность, которая является всем его существом. В основном он без учителя. Он лепит язык по своей воле, не как великий писатель, потому что знает его, а как ребенок, потому что он его не знает. Он придает неправильные смыслы словам в своей простоте. Как бы мало мы этого ожидали, этот поэт, которого его ученики считают таким искусным художником, пишет по случаю (если мы осмелимся высказаться), как ученик технических школ или второсортный химик, подверженный лирическим вспышкам. После этого забавно видеть его, когда он, позируя как безупречный художник, скульптор строф, джентльмен, который не доверяет воображению, пишет с острейшим чувством наслаждения:—