Он действительно был везде, и христианство превратилось в ад. «Вера в дьявола, — говорит британский автор, [51] рассуждая на эту тему, — привела к тому, что исчезло всякое рациональное знание, любая здравая философия подверглась осуждению, нравы народа оказались отравленными, а человечество погрузилось в пучину безумия, безбожия и скотства. Все слои общества были увлечены этой пучиной. Бог природы и Откровения больше не держал бразды правления миром в своих руках. Силы ада и тьмы, рожденные больной фантазией, царствовали на земле».
Бросая мрачную тень даже на XVIII столетие, вера в колдовство тем не менее пустила свои глубокие и мощные корни именно в Средние века. Этому не стоит удивляться. Люди Средневековья жили не столько в реальном мире, сколько в мире магии, в мире, больше напоминающем картины «Адского Брейгеля», нежели описания острова Армиды. Воздух был пропитан демоническими испарениями. Народная литература состояла из житий святых и историй о дьяволе. Церковь, всеобщее убежище от дьявола, видела и учила народ видеть повсюду происки злых сил, которые необходимо побеждать с помощью магических практик; и посреди Аримана и его полчищ, обосновавшихся теперь на Западе и ставших наследниками рогов и хвостов Панов и фавнов, двигалась толпа местных духов: черти, великаны, тролли, лесные духи, эльфы и домовые на земле и под землей; никсы, речные духи в воде, демоны в воздухе и саламандры в огне. К этим элементарным духам добавлялась целая фауна чудовищ, таких как драконы, грифоны, оборотни, ведьмины коровы, свиньи Тора и так далее. Но на этом обзор не заканчивается: призраки, привидения, вампиры, ночные кошмары и прочее — сверхъестественные существа, происходящие из человеческого мира, но с более туманными очертаниями, чем предыдущие, — завершают эту пеструю процессию. Мандрагора также занимает в ней свое место. Это существо заслуживает здесь нескольких строк, поскольку оно ныне исчезло из народных суеверий.
Мандрагора, или альраун, [52] — это изначально очень редкая трава, которую почти невозможно найти нигде, кроме как под виселицей, где был повешен невинный юноша. [53] Тот, кто ищет это растение, должен знать, что его нижняя часть имеет форму человеческого тела, а верхняя состоит из широких листьев и желтых цветов. Когда ее вырывают из земли, она издает такие жалобные вздохи, вопли и стоны, что услышавший их должен умереть. Чтобы найти ее, следует отправиться на поиски до восхода солнца в пятничное утро, предварительно тщательно заткнув уши ватой, воском или смолой, и захватить с собой черную собаку без единого белого волоска. Над мандрагорой нужно трижды сотворить крестное знамение, а землю вокруг нее тщательно окопать, так чтобы она держалась лишь на тонких корешках. Затем ее привязывают веревкой к хвосту собаки, которую манят вперед кусочком хлеба. Собака выдергивает растение из земли, но падает замертво, пораженная ужасным криком мандрагоры. После этого растение приносят домой, моют в красном вине, заворачивают в красный и белый шелк, кладут в ларец, каждую пятницу снова моют и наряжают в белое платьице. Мандрагора открывает сокрытое и будущие события, а также дарует владельцу расположение всех людей. Серебряная монета, положенная рядом с ней вечером, к утру удваивается. Тем не менее монета не должна быть слишком крупной по размеру. Если вы покупаете мандрагору, она остается у вас, куда бы вы ее ни бросили, до тех пор, пока вы снова ее не продадите. Если вы сохраните ее до своей смерти, вам придется отправиться с ней в ад. Но продать ее можно только по цене ниже той, за которую она была куплена. Поэтому тот, кто купил ее за самую мелкую из существующих монетишек, безвозвратно погиб.
Существо, именуемое мандрагорой, представляло собой, как мы видим, разновидность «Spiritus familiaris». Но оно являлось и в другом обличье. Случалось, что авантюристы выдавали себя за мандрагор и благодаря этому мистическому происхождению добивались успеха при дворе, предварительно пройдя духовное очищение через христианское крещение. Однако из-за крещения они теряли свою чудодейственную силу, к великому финансовому ущербу — как своему собственному, так и чужому. Еще большим было число тех авантюристов в Средние века, которые утверждали, что они или другие являются бастардами дьяволов и людей. Но если они вели безупречную жизнь, проявляя твердую веру в церковные догматы, опасность такого происхождения была не больше чести. Сын падшего ангела не должен был склонять голову перед человеком благородного происхождения.
В демонической фауне Средневековья оборотень играет слишком важную роль, чтобы обойти его молчанием. Он был ужасом сельских районов. Оборотни — это люди, которые на время превращаются в волков, а затем рыщут вокруг, выслеживая детей. Вера в оборотня весьма древняя. Античные авторы говорят о ней как о суеверии у скифов, а также среди пастухов и крестьян в восточных провинциях. [54] Тогда считалось, что превращение происходит из-за определенных трав, растущих в Понте; в Средние века это был дьявол, который набрасывал волчью шкуру на ведьму или заколдованного человека. Эту веру разделял и провозглашал даже Августин. Августин — тот самый отец церкви, который заявлял, что не поверил бы евангелию, если бы к тому его не побуждал авторитет Церкви, — считал достойным лишь саддукея или языческого философа отрицать существование столь хорошо известного феномена, как оборотень. Император Сигизмунд велел «научно» исследовать этот вопрос в своем присутствии с участием теологов, и они пришли к общему согласию, что оборотень — это «положительный и непреложный факт»; ибо раз признано существование дьявола, нет никаких причин отрицать существование оборотня, тем более что оно подкреплено авторитетом отцов Церкви и всеобщим опытом. [55] Этот «всеобщий опыт» в конце концов превратился, подобно вере в колдовство, в яростную душевную болезнь, эпидемию («insania zoanthropica»), поражавшую целые округа в различных частях Европы и отправлявшую на плаху многих безумцев, которые признались перед судом в своем воображаемом грехе. [56]
Близким к этой ликантропии является более ужасный вампиризм. Вампиры, согласно верованиям Средневековья, — это бестелесные души, которые вновь облачаются в свои погребенные тела, ночами прокрадываются в дома и высасывают из сосцов спящих всю их кровь. Тот, у кого таким образом отняли жизненную влагу, в свою очередь превращается в вампира и навещает преимущественно собственных родственников. Если раскопать могилу человека, подозреваемого в вампиризме, и надавить на его желудок, изо рта хлынет обилие свежей крови. Труп оказывается прекрасно сохранившимся. Вера в вампиров породила схожий психотический недуг, который еще в XVIII веке сеял ужас в австрийских провинциях. [57]
Если колдовство было воображаемой народной магией, то существовала и реальная, которая заключалась в бесконечной череде обычаев, обрядов и правил на все случаи жизни. Не говоря уже об обширных рукописных календарях астрологов, указывавших, какие созвездия, времена года и дни благоприятны для купания, кровопускания, стрижки волос, бритья, постройки дома, сватовства, найма слуг, отправления в путь и так же далее, в народе существовала невероятно огромная масса жизненных правил, которые должен был знать каждый, кто хотел избежать постоянной опасности навлечь несчастье на себя и свою семью.
От пробуждения утром до отхода ко сну вечером следовало соблюдать такие максимы: если утром поставить не ту ногу первой на пол, за этим непременно последуют неприятности в течение дня, точно так же как пренебрежение правилом ставить на ночь туфли каблуками к кровати неизменно навлекало визит призраков или злых снов. Когда рождаются дети, никто не должен выходить или заходить, или открывать дверь, не принеся с собой огня, дабы тролли не нашли дорогу внутрь и не подменили ребенка; и никто из входящих не должен произносить ни слова, пока не дотронется до огня. По той же причине некрещеного ребенка необходимо тщательно охранять каждую ночь, а на очаге должен постоянно гореть огонь. До крещения ребенка нельзя переносить из одной комнаты в другую без того, чтобы не положить рядом с ним сталь. Если крестят двух мальчиков одновременно, то тот, кто первым получит свое имя и благословение, будет одарен лучше как физически, так и умственно. В день крещения матери следует избегать обращаться с топором, ножом или другими режущими инструментами, иначе ребенок со временем будет убит. Если под колыбелью подмести пол, ребенок лишится сна. Если качать пустую колыбель, ребенок становится капризным. Когда ребенок зевает, над его ртом следует сотворить крестное знамение и добавить слова: «Иисус, Сын Божий!» — иначе в него вселится дьявол. Если ребенок выглядит в окно или смотрит в зеркало ночью, он заболеет. Дети, наказанные в воскресенье, становятся непослушными; но ребенок, высеченный в Страстную пятницу до захода солнца, станет послушным и благовоспитанным. Если ребенок ходит в одном ботинке, у матери будет болеть спина. Если ребенок ходит или бегает задом наперед, он увлекает своих родителей в ад на столько же шагов сколько прошел. Ребенок, который ест и читает одновременно, приобретает плохую память. Если первый подарок жениха своей невесте состоит из туфель, она будет неверной, если из чулок — она будет ревнивой. Свадьбы по понедельникам, средам и субботам — несчастливые. Если свадебный поезд по какой-либо причине останавливается, молодоженов ждут раздоры. Если обручальное кольцо слишком мало, это сулит несчастье. Из молодоженов первым умирает тот, кто первым опускается на колени или встает с колен. Те, кто держат балдахин, не должны меняться руками или прикасаться к венцу невесты, ибо это предвещает несчастье и тоску. Если при выходе встретится старуха или женщина с водой, следует вернуться в комнату. Когда стол накрыт, хлеб нужно положить на него немедленно. Хлеб ни в коем случае нельзя класть верхней коркой вниз. Нужно проявлять большую осторожность, удаляя все отделяющиеся от тела субстанции, такие как волосы, ногти, кровь; их необходимо закапывать в землю, чтобы они не соприкоснулись с больными людьми и не попали в руки ведьм.
Мы выбрали приведенные выше обряды и правила в качестве примеров тех тысяч предписаний на все случаи жизни, которые были собраны в ходе исследований в этой области из уст народа. Полный сборник потребовал бы большого тома. Во всех них прослеживается рабский страх перед таинственными злыми влияниями, которые таятся со всех сторон и чья сила или бессилие по отношению к человеку никоим образом не зависят от его нравственности, а определяются лишь тем, как он соблюдает определенные этически безразличные действия. Многие из них кажутся возникшими лишь из-за ошибочного применения теории причинности; другие опираются на символический метод восприятия природы. Какая разница между этой народной мудростью и той, что заложена в гномах греков или в языческом «Хавамале»! Часть первой также может быть наследством, но как бурно разрослись эти суеверия за столетия зрелой и слепой веры в персонифицированное зло; как глубоко они пустили корни среди народа, в то время как «Хавамал» был спасен от потока времени лишь рукой ученого!
К суевериям следует отнести и магический прогноз болезней и смерти. Многочисленны были приметы приближения скелетоподобной фигуры с косой и песочными часами. Их слышали в карканьи ворон и воронов, в лае собак, в стрекотании сверчка и мерном тиканьи точильщика, спрятавшегося в стене. Если лошадь священника, ехавшего навестить больного прихожанина, опускала голову по прибытии к дому, если комара заставали за грызением какой-либо одежды, если внезапно гас свет, если падала икона, если разбивалось стекло или зеркало — все это указывало на приближение смерти в доме. Чтобы определить судьбу больного, кусок хлеба, который он ел, клали в темный угол и наблюдали за изменением его цвета; или кусок жира, которым были смазаны подошвы больного, предлагали собаке; или приподнимали камень, чтобы посмотреть, не спрятано ли что-нибудь под ним. Если хлеб темнел, или собака отказывалась есть предложенное ей, или под камнем не оказывалось никакого живого существа, то больной считался неизлечимым, и не оставалось никакой надежды даже на унаследованное медицинское искусство мудрых стариков и женщин. Применение этого искусства заключалось в использовании, наряду с «наговорами» и заклинаниями, частично трав с более или менее известной эффективностью, а частично также, судя по всему, магнитных сил, к которым прибегали механически, без раздумий.
Унаследованное в народе из поколения в поколение медицинское искусство — это предмет, который под силу рассмотреть лишь проницательному и беспристрастному ученому из медицинской среды, и который до сих пор оставался без того исследования, которого он несомненно заслуживает, по крайней мере с исторической точки зрения. В конце Средневековья среди приверженцев галенового искусства нашелся гениальный человек, который, отчаявшись найти хоть какие-то следы истины в фолиантах медицинских схоластов, покинул лекционный зал и вышел в реальный мир, чтобы, как он сам выразился, читать книгу природы и постичь тот медицинский инстинкт, которым Бог, по его убеждению, должен был наделить людей наравне с животными и который находит истинное выражение лишь в народе, живущем в непосредственной взаимности с природой. Этим человеком был Парацельс. Тот, кто презирал и осыпал насмешками корифеев своего времени на медицинских факультетах, не погнушался прислушаться к «опыту крестьян, старух, ночных странников и бродяг», а магнитно-симпатическая система, которую он выстроил «под светом природы, а не при лампадном огне аптекарской лавки», опирается со всей вероятностью на те общие принципы, которые он обнаружил в многочисленных исцелениях посредством симпатии, практикуемых в народе. В «наговорах», сопровождавших эти исцеления, Парацельс справедливо усматривал лишь субъективный момент и средство сделать веру и воображение союзниками врача. Множество подобных формул заклинаний от различных болезней были собраны и опубликованы в различных странах Европы. Они представляют для читателя мало интереса или вовсе его не представляют. [58]
Очень распространенным обычаем в Средневековье было обмерять больного: порой ради исцеления, а порой — чтобы узнать, убывает болезнь или прибывает. Другим средством было протаскивание через отверстие. Больных детей протаскивали сквозь отверстия, выкопанные в земле, или через расщепленное вишневое дерево. Больных овец заставляли пролезать через рассечку дуба и так далее. Еще одним средством от разного рода недугов было завязывание на шее или какой-либо конечности больного нити или тесьмы, над которой был прочитан заговор. С этим связано завязывание ведьминых узлов, используемых исключительно со злым умыслом. Для этого требовались ленты разных цветов и материалов. [59] Их закапывали возле жилища человека, которого хотели покалечить. Считалось, что таким образом можно повредить любую конечность или телесную силу врага. Французский юрист и судья по делам ведьм Пьер Деланкра жаловался, что в его дни в Франции было мало семейных пар, чье счастье не было бы испорчено таким образом; молодые люди едва смели жениться из-за страха перед этим. Гинкмар, архиепископ Реймский, советовал в качестве средства против этого влияния усердное использование таинств. Во французских требниках предписываются церковные молитвы против воздействия ведьминых уз. Едва ли менее всеобщим был обычай изготавливать кукол из тряпок, теста, воска или глины, крестить их именем ненавистного человека, бросать их в огонь или протыкать иглами и закапывать под порогом этого лица — и все это ради того, чтобы причинить ему страдания. [60] Болезни можно было также переносить на кукол, читая определенные формулы и помещая их в какое-нибудь недоступное место или в проточную воду.
Не только против болезней, но и против опасностей пожара и войны, против неудач в любви или на охоте, в путешествиях и тому подобном народ охотно прибегал к магическим средствам. «Молот ведьм» горько жалуется на преступную практику солдат увечить распятия, чтобы закалить себя против меча и пуль. Палач в Пассау приобрел во время Тридцатилетней войны широкую известность благодаря своему искусству закалять человеческое тело с помощью клочков бумаги с каббалистическими фигурами (Passauer Henkers-Zettel), которые съедали. Вера в то, что охотники добывают с помощью заклинаний «свободные стрелы» и «свободные пули», была очень распространена. «Молот ведьм» обвиняет различных правителей в том, что у них на службе состоят «дьявольские стрелки», которые поражают цель с большого расстояния без прицела. При пожарах было принято бросать в пламя так называемые щиты Давида — пластинки с двумя пересекающимися треугольниками и девизом «Агла» (инициалы четырех еврейских слов, означающих: «Ты силен вовеки, о Господи!») и «consummatum est». Еще в середине прошлого столетия магистрат Лейпцига распорядился хранить такие пластинки в ратуше для использования в случае пожаров. В католических странах духовенство брало применение магических средств против пожаров в свои руки: процессии с пением и выносом реликвий обходили горящий дом трижды, и если это не приносило целебного эффекта, то было верным знаком того, что Бог позволил дьяволу пустить в ход поглощающую стихию на разрушение.
Масштабы данного трактата не позволяют подробно изложить те многочисленные искусства гадания, у которых были свои адепты в народе. Церковь, мощно проповедуя против этих искусств и представляя их происками дьявола, отца лжи и основателя оракулов, тем не менее не отрицала, но могла подтвердить библейскими цитатами их способность приоткрывать завесу будущего.
Все, что мы здесь описали, было для Церкви черной магией: все мистические практики в народе, к чему бы они ни применялись — для добра или зла, для исцеления или врачевания, — рассматривались как проявление неуважения к божественной магии самой Церкви, а также как союз с дьяволом, пусть и не формальный, но во всяком случае «pactum implicitum» (подразумеваемый договор). Именно обладателей традиционного народного искусства врачевания первыми отправляли на костер повсюду, где инквизиция начинала свои процессы. Но никакой террор не мог искоренить народную магию до тех пор, пока сами гонители верили в ее эффективность и боролись лишь за освященное суеверие против его внезаконного двойника. Борьба с суевериями как Церкви, так и народа была отложена на другое время и для другой теории вселенной и морали.