«Утраченное искусство чтения»

V О том, чтобы поддерживать друг друга

Я не предполагаю, что мое философствование на эту тему — своего рода медленное, перистальтическое действие моего собственного ума — имеет какую-то особую ценность; что оно действительно заставляет кого-то чувствовать себя лучше, кроме меня самого.

Но мне только что пришло в голову, что я мог бы подняться, вполне так же хорошо, без ведома этого, до достоинства банальности.

«Человеку, который думает, что играет соло в любом человеческом опыте, — говорит сегодняшняя газета, — нужно лишь немного больше опыта, чтобы знать, что он член хора». Я подозреваю себя в том, что я Типичный Случай. Научный ум завладел всей землей. Он присвоил право высшей власти в ней, и должны быть другие человеческие существа здесь и там, я уверен, стоящие в ужасе от обучения в наш современный день, даже как я, их «почему» и «зачем», работающие внутри них, пытающиеся продумать свой путь в этом вопросе.

Все, что необходимо, как я полагаю, — это чтобы один или другой из нас высказался в мире, едва пискнул в нем, сделал себя известным, где бы он ни был, рассказал, как он себя чувствует, и он обнаружит, что он не один. Тогда мы соберемся вместе. Мы будем поддерживать друг друга. Мы будем играть со своими умами, если захотим. Мы возьмем на себя свободу знать ряды вещей, о которых мы не знаем все, и мы будем так счастливы, как нам нравится, и если мы будем держаться вместе, мы сумеем иметь довольно образованный вид к тому же. Я очень уверен в этом. Но это тот вид вещи, который человек не может сделать один. Если он пытается сделать это с кем-то еще, кем-то, кто случайно проходит мимо, его скоро догоняют. Это не может быть сделано таким образом. Нет никого, к кому обратиться. Почти каждый ум, который знаешь в этом современном образованном мире, — это подозрительный, несчастный, жалкий, беспомощный, научный ум.

Почти невозможно найти типичный образованный ум — ни в этой стране, ни в Европе, ни где-либо еще, — который не был бы «перевернутым» умом, снедаемым ревностью и раздавленным знаниями день и ночь, и при этом повсюду взирающим на собственное невежество. Ученый почти всегда человек, который относится к своему уму серьезно, и он относится к мирозданию так же серьезно, как к своему уму. Вместо того чтобы восхищаться Вселенной и испытывать легкую гордость за то, что она является столь неизмеримым, невыразимым, непостижимым успехом, все его существование — это сплошное беспокойство о ней. Вселенная, кажется, каким-то образом раздражает его. Разве не потратил он годы тяжкого труда на то, чтобы переделать свой ум, на то, чтобы приучить его не мыслить, не делать выводов, не знать ничего, чего он не знает досконально? И вот он здесь, и вот вся его жизнь — разве не состоит она в том, чтобы быть сбитым с толку микробами и бациллами, быть затравленным атомами, быть растоптанным звездами? Дошло до того, что осталась лишь одна вещь, которую современный, образованный научный ум считает известной, и это — невозможность познания. Конечно, если на этом широком свете и есть что-то, что может находиться в более беспомощном, более бесформенном состоянии, чем научный ум перед лицом того, что нельзя познать, того, что можно лишь использовать, удивляясь ему (а это все, для чего существует большая часть Вселенной), то это еще предстоит показать.

Возможно, ему живется лучше, чем кажется, и я не сомневаюсь, что он смотрит на меня свысока, как на

Простого поэта,

Шантеклера вещей,

Что живет, чтобы хлопать крыльями —

Это все, что он знает, —

Они никогда не сложены;

Кто ставит свои ноги

На коньковый брус мира

И кукарекает.

И все же мне это очень нравится. Я не знаю ничего лучшего, что можно было бы сделать с миром, и, как я уже говорил, повторю снова: мой друг и брат, ученый, либо очень велик, либо очень мал, либо он умеренно, пристойно несчастен. По крайней мере, так это выглядит с конькового бруса мира.

VI Романтика науки

Науке обычно приписывают крайнюю приземленность. Но в науке с самого начала была одна романтика — ее романтическое отношение к самой себе. Трудно было бы найти большую романтику в наше время. Романтика науки — это допущение, что человек является простым, чистокровным, не делающим выводов, лишь наблюдающим существом, и что по мере образования его мозга он не должен им пользоваться. «Дедуктивное мышление ушло вместе с девятнадцатым веком», — говорит Резкий Голос. Это единственный вывод, который, по-видимому, смог сделать научный метод — вывод о том, что никакой вывод не имеет права на существование.

Насколько я могу судить, если уж выводы неизбежны и приходится выбирать, что именно выводить, я бы предпочел иметь под рукой несколько выводов, с которыми можно жить каждый день, чем этот один огромный, прожорливый вывод (ученого), который поглощает все остальные. Впрочем, когда ученый действительно его сделал — это одно огромное предположение, которое он не имел права делать, — какая ему от этого польза? Он никогда не живет в соответствии с ним, и все время его жалкая, несчастная теория висит над ним, преследуя его день и ночь. Разве он не продолжает строить догадки вопреки самому себе? Разве он не живет, прижатый к тайне каждый час своей жизни, теснимый невежеством, вынужденный гадать, хотя бы ради того, чтобы поесть? Разве он не запуган до такой степени, что принимает вещи как должное, куда бы он ни повернулся? Он становится унылым, скептичным, противоречивым, тревожным, неприятным, осуждающим человеком, как само собой разумеющееся.

Можно было бы подумать, абстрактно, что с точным знанием должна приходить некая безмятежность; так бы оно и было, если бы человек был готов довольствоваться разумным количеством точного знания, дополняя его своим умом; но когда он хочет обладать всеми существующими точными знаниями и ничем иным, кроме них, и не желает примешивать к ним свой ум, все иначе. Когда человек заключает все свое существо в тиски точного знания, он обнаруживает, что у него есть едва ли не самое совершенное приспособление для того, чтобы быть несчастным, какое только можно придумать. Вскоре он становится неспособным замечать вещи или наслаждаться ими в мире ради них самих. За одним или двумя исключениями, я никогда не встречал ученого, для которого знание или незнание чего-либо не казалось бы единственно важным. Конечно, когда ум человека приходит в это уныло стесненное, точное состояние, такая Вселенная, как эта, перестает быть для него тем, чем должна быть. Он живет слишком незащищенной жизнью. Все его отношение к Вселенной сводится к желанию, чтобы вещи, которых он не знает, держались от него подальше. Разве мало вещей, которых он не знает даже в своей специальности? А что касается этого вечного напоминания о других вещах, этой неряшливой привычки к «общим сведениям», которая есть у интересных людей — этого гадания, выведения умозаключений и обобщения — для чего все это? К чему все это ведет? Если человек стремится к знанию, пусть он получит знание, знание, которое является знанием, пусть он найдет факт, что угодно ради факта, загонит Бога в угол, обнимет один факт, будет жить с ним и умрет с ним.

Когда человек однажды попадает в это замкнутое состояние, мало толку пытаться что-то ему сказать, ведь ежедневная привычка — это снимать крышу со своего ума, позволяя Вселенной воздействовать на него, вместо того чтобы пытаться просверлить в ней где-нибудь дыру. «Какая польза в конце концов, после всего, после долгой жизни, даже если дыра просверлена, — говорю я ему, — стоять у своей маленькой дырочки и кричать: „Взгляните, о человеческий род, на эту дыру от бурава, которую я просверлил в бесконечном пространстве! Пусть она вечно носит мое имя“». А тем временем бедняга не получает никакой радости от жизни. Он даже не получает признания за свою не-жизнь, за семьдесят лет ее. Он огораживает свое маленькое местечко, чтобы знать понемногу о ничем, становится специалистом, сноской к бесконечному пространству, и его потом никто никогда не замечает (и вполне справедливо) — даже он сам.

VII Монады

Я не говорю, что именно так чувствует себя ученый — простой ученый, тот, у кого есть твердая привычка не читать книги с конца. Это то, как он должен себя чувствовать. Часто он чувствует себя вполне комфортно. Время от времени видишь, как один из них (простой ученый) с глухим стуком бросает всю Вселенную и выглядит после этого счастливым.

Но лучшие из них — другие. Даже те, кто не совсем лучшие, — другие. На самом деле очень редкий ученый безмятежно, без колебаний и задержек катится к дыре в пространстве. В нем всегда есть способность, по-видимому, оставшаяся способность. Похоже, происходит следующее: когда обычный человек принимает решение, настаивает на том, чтобы стать ученым, Господь сохраняет в нем остаток счастья — грызущее его изнутри чувство, которое не дает ему покоя.

Этот остаток счастья в нем, его душа, или орган умозаключений, или что бы это ни было, заставляет его подозревать, что научный метод как целостный метод — это ложный, поверхностный и опасный метод, угрожающий самому существованию всех знаний, которые стоит знать на земле. Он начинает подозревать, что простой ученый, человек, который даже не может заставить свой ум работать в обоих направлениях, назад или вперед, как ему угодно (простейшее, самое рудиментарное движение ума), индуктивно или дедуктивно, неизбежно упускает что-то из всех своих знаний. Он видит, что допущение «все или ничего» в знании, не говоря уже о том, что оно не применимо к искусствам, где оно всегда бесплодно, даже не применимо к физическим наукам — к туману, пыли, огню и воде, из которых состоят земля и ученый.

Для людей, которые живут своей жизнью так, как мы живем нашей, в мерцании глобулы в пространстве, недостаточно того, чтобы мы поднимали лица к небу, блуждали и гадали о Боге там, потому что между звездами так много места, и слабо бормотали: «Духовное постигается духовно». Бесконечными костями наших тел, семенами миллионов лет, текущими в наших венах, материальные вещи постигаются духовно. В школах всего христианского мира нет столько науки и столько научного метода, чтобы человек мог разумно прислушаться к собственному дыханию или познать свой собственный ноготь. Разве его собственное сердце не грохочет бесконечностью сквозь него — не бьет вечностью о его ребра — даже пока он говорит? И разве он не знает этого, пока говорит?

К тому времени, как человек становится студентом младших или старших курсов в наши дни, если он чувствует, как вечность бьется о его ребра, он думает, что это должно быть что-то другое. Он думает, что должен так думать. Это просто вывод. Во всяком случае, у него мало пользы от этого, если он не знает точно, насколько это вечно. Я говорю слишком резко? Полагаю, что да. Я думаю о своих четырех особенных мальчиках — мальчиках, в которых я жил последние несколько лет. Я не могу не говорить немного резко. Двое из них — двое таких прекрасных, с ярким умом, глубоко освещенных, широкосердечных парней, каких только можно пожелать увидеть, находятся в У——, где их излечивают от склонности к умозаключениям на четырехлетнем курсе в Научной школе У——. Другой, в котором мне всегда виделся настоящий гений, который, возможно, мог бы иметь названную в его честь эпоху в литературе, если бы перестал изучать литературу, проходит аспирантуру в М——, узнавая, что невозможно доказать, что Шекспир написал Шекспира. Он уже стал одним из тех безупречно точных людей, которых ожидаешь встретить в наши дни. (Я едва смею надеяться, что он вообще прочтет эту мою книгу, при всей его привязанности ко мне, после первых нескольких страниц, чтобы не впасть в низкое или недоуменное состояние ума.) Мой четвертый мальчик, который был самым многообещающим из всех, чей ум достигал дальше всего, который всегда касался новых возможностей, свежий, теплокровный, светлоглазый парень, находится под люком, изучая Бога в Теологической семинарии Н——.

Это, возможно, не совсем буквальное утверждение и не очень научный способ критиковать научный метод, но когда приходится сидеть и видеть, как четыре самых прекрасных ума, которые я когда-либо знал, были им погашены, — что бы еще ни говорили в пользу науки, научный язык не приносит удовлетворения. Что произойдет с нами дальше, в нашем маленьком городке, я едва смею знать. Я знаю только, что трое безжалостно индуктивных, скучных, хрупких, пресыщенных и лишенных живости юношей из Университета С—— только что приехали и захватили нашу среднюю школу. Кажется, они накладывают, насколько я могу судить, заклятие невозможности познания на мальчиков, которые у нас остались.

Я признаю, что нахожусь в неразумном состоянии духа. Думаю, многие люди находятся в таком состоянии. По крайней мере, я надеюсь на это. Нет оправдания тому, чтобы не быть немного неразумным. Иногда, когда смотришь на состояние умов большинства студентов колледжей, кажется, что наши колледжи становятся моральными, духовными и интеллектуальными мертвыми точками современной жизни.

Я не уступлю никому в восхищении перед Наукой — святой и безмолвной Наукой; более святой, чем любая религия, которая когда-либо была; тем, из чего религии сделаны и из чего будут сделаны, и я не отсчитываю свой ум на триста лет назад, пытаясь затеять ссору с лордом Бэконом. Я просто задаюсь вопросом, если уж науку вообще нужно преподавать, не лучше ли, чтобы ее в каждой отрасли преподавали люди, которые обучают предмету, осмысленному их собственным умом, вместо предмета, который был просто выгружен на них, навален поверх их умов и о котором их умы ничего не знают.

Никто, кажется, не остановился, чтобы заметить, во что превращается зрелище науки, преподаваемой в колледже, — зрелище одного набора умов, раздавленных знаниями, которые дробят другой набор. Вы никогда не были в Одном из них, о Кроткий Читатель, и не наблюдали Его, не наблюдали Его, когда Оно работало, одну из этих великих Эндаумент-машин фактов, заведенных мертвецами, вращающихся по кругу, тысячи и тысячи юношей в которой раскатываются, охлаждаются и обучаются в ней, лишаясь своих душ? Сотни человеческих умов, маленьких, уверенных и твердых, работают над тысячами других человеческих умов, делая их маленькими, уверенными и твердыми. Материя — бесконечная материя повсюду — преподаваемая Большим Количеством Материи, — преподаваемая так, как учила бы Материя, если бы знала как, — без обобщения, без сопоставления фактов для создания из них истин.

Казалось бы, если смотреть теоретически, что Наука, из всех вещей в этом мире, материал, из которого сделаны сны; единственный безграничный предмет на земле, лицом к лицу и дыхание к дыханию с Творцом каждую минуту своей жизни, должна была бы преподаваться с божественным прикосновением, с обращением к воображению и душе, к инстинкту созидания мира в человеке, к тому, что в нем собирает вселенные вместе, к тому, что наполняет весь купол пространства и все щели бытия шепотом Бога.

Но это не так. Наука велика, и великие ученые велики как само собой разумеющееся; но науки тем временем преподаются в наших колледжах — во многих из них, в большинстве из них — людьми, чьи умы являются просто регистрирующими машинами. Факты подаются с одного конца (один щелчок на факт) и выходят фактами с другого. Науки все больше и больше с каждым годом преподаются моральными и духовными заиками, людьми с не-выводящими умами, людьми, которые живут в совершенном тупике знаний, людьми, которые не могут обобщить крыло мухи, застенчивыми, пустыми, вялыми, безнадежными и дряхлеющими перед самыми обыденными, здравыми и простыми обобщениями человеческой жизни. В Великом Бесплатном Шоу, в нашем общем человеческом взгляде на него, кто не видел их, шатающихся от попыток понять то, что сами дети, играющие с куклами и лошадками-качалками, могут принять как должное? Умы, которые кажутся абсолютно неспособными к тому, чтобы сделать рывок, сделать хороший, мужественный шаг в чем-либо, жеманные в религии, женоподобные в энтузиазме — пожалуйста, простите меня, Кроткий Читатель, я знаю, что не должен так себя вести, но разве я не потратил годы в своей душе (иногда кажется, сотни лет) на то, чтобы быть смиренным — быть жалким перед этим типом ума? Прошел всего день, почти, как я обнаружил это, вырвался из этого, ухватился за небо, чтобы улюлюкать на него. Теперь я свободен. Я больше не собираюсь быть смиренным перед ним. Я потратил годы, тупо удивляясь перед этим умом; удивляясь, что со мной не так, что я не могу полюбить его, что я не могу пойти туда, куда он любил ходить, и прийти, когда он говорил мне «Приди». Я потратил годы в пыли и пепле перед ним, борясь с самим собой, пытаясь сделать себя достаточно маленьким, чтобы следовать за этим типом ума, и теперь чешуя спала с моих глаз. Когда я следую за Индуктивным Научным Умом сейчас, или пытаюсь следовать за ним через его извилины фактов, его инволюции логики, его извивания сквозь аксиомы, я улыбаюсь новой улыбкой, и мое сердце смеется во мне. Если я упускаю суть, я не впадаю в панику, и если в конце семнадцатого банального утверждения, которое не нужно было доказывать, я обнаруживаю, что не знаю, где я, я благодарю Бога.

Я знаю, что я отчасти неразумен, и я знаю, что на моей выбранной позиции на коньковом брусе мира бесполезно критиковать тех, кто, вероятно, даже не верит, что у миров есть коньковые брусья. Немного трудно привлечь их внимание — и я надеюсь, читатель простит меня, если я кажусь говорящим довольно громко — с коньковых брусьев. О, вы, дети Буквального! вы, самые безмятежные Высочества, вы, архангелы Точности, Голоса жизни бросают вам вызов — по всему миру! Что вы такое, в конце концов, кроме как нагромождатели материи, заики истины, заклинатели истины, погруженные в протоплазму до самых душ? Что вы собираетесь делать с нами? Сколько поколений юношей вам нужно? Когда снова будут разрешены души? Когда они будут разрешены в колледже?

Ну, ну, говорю я своей душе, к чему все это? Зачем вся эта суета по тому или иному поводу? Разве это не великий, свежий, жаждущий, безграничный мир? Разве он не выкатывается из Тьмы с новыми детьми на нем, ночь за ночью? Какое это имеет значение, говорю я своей душе — поколение или около того — с конькового бруса мира? Великое Солнце приходит снова. Оно путешествует над вершинами морей и гор. Микробы в своих каплях росы, семена в своих ветрах, звезды на своих курсах, черви в своих яблоках отвечают ему, и орды муравьев в своих муравейниках бегут перед ним. И какое это имеет значение в конце концов, под великим Куполом, на несколько орд торговцев фактами больше или меньше, мерцающих и лишенных удивления, ползающих по дну моря времени, любителей тины знаний, ощупывающих медленными, близорукими ртами Бесконечную Истину?

Но когда я вижу свои четыре лица — лица моих четырех особенных мальчиков, когда я слышу, как звонят для них колокола колледжа, это имеет огромное значение. Моя душа не будет ждать. Что такое коньковый брус мира? Расстояние конькового бруса не считается. Протяженность Вселенной, кажется, не имеет большого значения. Следующие десять поколений не очень помогают в этом. Я выхожу в своей душе. Я хватаю первого попавшегося ученого — весь мой ум колотит его. «Что это?» — говорю я, — «что вы делаете с нами и с жизнями наших детей? Что вы делаете с самим собой? Истина — это не Вещь. Вы думали об этом? Истина — это даже не Куча Вещей. Это Свет. Как вы смеете насмехаться над умозаключениями? Как вы смеете думать, что избежите бесконечности? Вы не можете избежать бесконечности, даже сделав себя достаточно маленьким. Написано, что ты будешь бесконечно мал, если ты не бесконечно велик. Не делать выводов — значит противоречить самой природе фактов. Не делать выводов — значит не жить. Это значит перестать быть фактом самому. Что такое образование, если человек не делает выводов? Вакуумы, вращающиеся в вакуумах. Атомы, допрашивающие атомы. И вы говорите, что не будете гадать? Нужно ли, чтобы вас колотили целой Вселенной, чтобы вы начали учиться гадать? Что такое вся ваша наука — ваша хваленая наука, в конце концов, как не больше сырья, чтобы делать больше догадок? Разве все Будущее Время не является выводом? Разве История — то, что действительно произошло — не тайна? Вы сами — лишь вероятность, а Бог — обобщение. Что пользы человеку открыть Индуктивный Метод и потерять свою собственную душу? Что такое Индуктивный Метод? Вы думаете, что все эти ученые, которые заперли свои души и большую часть своих тел в Индуктивном Методе, если бы они ждали рождения с помощью Индуктивного Метода, когда-нибудь услышали бы о нем? Рождение — это один вывод, а смерть — другой. Человек оставляет след бесконечности за собой, куда бы он ни пошел, и, конечно, это там, куда он не идет. Это все бесконечность — так или иначе».

И случилось в моем сне, когда я лежал на своей постели ночью, мне показалось, что я вижу Человека, моего брата, моргающего под куполом пространства, бесконечную монаду, которой он является: я видел его со стеклом в одной руке и Слайдом Бесконечности в другой, и, в моем сне, из Своего высокого неба Бог склонился ко мне и сказал мне: «Что ЭТО?»

И когда я посмотрел, я рассмеялся и помолился в своем сердце, я едва знал, что именно, и «О, Превосходнейшее Божество! Кто бы мог подумать!» — воскликнул я. — «Я не знаю, но я думаю — я думаю — это человек, думающий, что он изучает МИКРОБ — одну крошечную частицу неподражаемой Бескрайности, строящую глазки другой!»

И это очень красивое зрелище, о Братья Монады — если мы не будем воспринимать его всерьез.

И что нам действительно нужно дальше, о товарищи, ученые — каждый под своими отдельными камнями — это Смех с Небес, который сойдет вниз и спасет нас — смех, который сорвет крыши с наших камней. Тогда мы растянем наши души умозаключениями. Мы будем лежать под великим солнцем и греться.

VIII Таблицы умножения

Казалось бы, главная беда научного ума второго ранга в том, что он упускает из виду природу знания в жажде точного знания. В бесконечном мире большая часть знаний, которые нужны человеку, не обязана быть точной.

Раз уж все обстоит именно так, казалось бы, искусство читать книги с конца является столь же необходимым искусством для великого ученого, как и для великого поэта. Если оно необходимо великим ученым и великим поэтам, оно тем более необходимо малым, и всем остальным из нас. Это, по сути, единственный способ, которым бессмертное человеческое существо любого рода может получить то, что оно заслуживает иметь, чтобы жить своей жизнью — целый поперечный срез Вселенной. Джентльмен и ученый не примет меньшего.

Если человек хочет получить свой поперечный срез Вселенной, свою естественную долю в ней, он может получить ее только живя в качествах вещей, а не в количествах; избегая дублирующих фактов, дублирующих лиц и принципов; используя таблицу умножения в знании (умозаключение) вместо того, чтобы складывать все подряд, принимая все вещи в этом мире (кроме своей специальности) через их дух и сущность, и, в общем, читая книги с конца.

Проблема развития этих способностей в человеке, если свести ее к простейшим терминам, сводится к проблеме развития его воображения или органа, которому не нужно, чтобы ему говорили вещи.

Как бы много человек ни знал о мудром чтении и о принципах экономии в знании, в бесконечном мире мера его знаний в конечном счете будет определяться способностью его органа, которому не нужно, чтобы ему говорили вещи — способностью читать книги с конца.

II — О чтении ради принципов

I О смене совести

Мы сидели у моего камина — несколько человек из нашего клуба. Я только что читал вслух одну свою маленькую вещицу. Я забыл название. Кажется, что-то о Книгах, которые Другие Люди должны Читать. Я остановился довольно внезапно, довольно внезапнее, чем кто-либо надеялся. По крайней мере, никто не подумал, что он должен сказать по этому поводу. И я увидел, что компания, после некоторого общего, смутного вида, как будто они должным образом воскликнули, погружается обратно в обычную беспомощную тишину, которую ожидаешь после появления идеи в клубах.

«Почему никто ничего не скажет?» — сказал я.

П. Г. Ш. М.: «Мы думаем».

«О», — сказал я. Я попытался почувствовать благодарность. Но все продолжали ждать.

Я был сильно смущен и становился безрассудным, и собирался совершить очень серьезную ошибку в клубе — посмотреть, не смогу ли я спасти одну идею, отправившись на поиски другой, когда Таинственная Личность (которая является единственным человеком в нашем клубе, чей ум когда-либо действительно приходит и играет в моем дворе) по доброте душевной заговорила. «Я давно не слышал ничего, — начал он (клуб посмотрел на него довольно тревожно), — что заставило бы меня — что заставило бы меня чувствовать себя — менее стыдно за себя, чем эта статья. Я...»

Мне показалось, что это было не совсем удачное замечание. Я сказал, что не сомневаюсь, что мог бы принести много пользы таким образом, вероятно, если бы захотел — разъезжая по стране и заставляя людей чувствовать себя менее стыдно за себя.

«Но я не имею в виду, что мне действительно стыдно за себя из-за книг, которые я не читал, — сказала Таинственная Личность. — Я имею в виду, что у меня есть своего рода крадущееся чувство, что я должен — чувство стыда за то, что мне не стыдно».

Я сказал Т. Л., что думаю, что Новая Англия полна людей, точно таких же, как он — людей с кучей оставшейся совести.

П. Г. Ш. М. хотел знать, что я под этим подразумеваю.

Я сказал, что думаю, что есть тысячи людей — их видишь повсюду в Массачусетсе — довольно умных людей, людей, которые способны менять свое мнение о вещах, но которые не могут изменить свою совесть. Их совесть, кажется, продолжает цепляться за них, тем же самым способом — как-то — с их умами или без них. «Совесть некоторых людей, кажется, не очень-то замечает, насколько я могу судить, связаны ли с ними умы или нет». «Разве вы не знаете, что это такое, — обратился я к П. Г. Ш. М., — привести все в порядок с помощью своего ума, своего разума и своей души; что определенные вещи, которые выглядят неправильными, на самом деле правильны — именно те вещи, которые вы должны делать и продолжать делать, — а потом ваша совесть продолжает работать так же, как и всегда — попрекая вас ими?»

П. Г. Ш. М. сказал что-то о том, что не тратит много времени на размышления о своей совести.

Я сказал, что не верю в это, но думаю, что если у человека она есть, она склонна беспокоить его время от времени — особенно если та, что у него есть, — одна из этих оставшихся. «Если бы у вас была одна из таких совестей — я имею в виду тот вид совести, который притворяется, что принадлежит вам, и ведет себя так, будто принадлежит кому-то другому, — сказал я, — одна из этих совестей с рефлекторным действием, как у лапки мертвой лягушки, работающая и дергающаяся на вас день и ночь, как у меня, вам пришлось бы думать о ней иногда. Вам стало бы так стыдно за нее. Вы чувствовали бы, что с вами играют. Вы...»

П. Г. Ш. М. сказал что-то о том, что не очень удивлен — моим случаем. Он сказал, что люди, которые меняют свое мнение так часто, как я, не могут разумно ожидать достаточно прыткой совести.

Его общая теория, казалось, заключалась в том, что у меня когда-то была совесть, и я ее износил.

«В наши дни у всех так становится, — сказал он. — Никто не оседлан. Все раздувается. Мы не уважаем традиции ни в себе, ни в жизни вокруг нас. Никто не слушает Голос Опыта».

«Вон он дует!» — сказал я. Я знал, что это произойдет рано или поздно. Я добавил, что одним из больших неудобств жизни, как мне кажется, является Нетерпимость Опытных Людей.

II О нетерпимости опытных людей

Обычно предполагается лицами, которые взяли на себя труд поместить себя в этот весьма неприятный класс, что люди в целом — все остальные люди — так же неопытны, как они выглядят. Если человек вообще говорит на какую-то тему в их присутствии, они предполагают, что он говорит автобиографично. Эти люди становятся все многочисленнее с каждым годом. Нельзя никуда пойти, не встретив их, стоящих вокруг с видом «Откуда ты знаешь?» и «Случалось ли это с тобой?» каждый раз, когда человек говорит что-то, что он знает — ну — видя это — совершенно ясно видя это. Не нужно стоять по горло в опыте, в совершенной грязи опыта, чтобы знать вещи, чтобы знать, что они есть. Люди, которые опытны до мозга костей, погружены в опыт, пока все, что можно увидеть в них, — это усталый вид, всегда кричат человеку, который видит вещь, проходя мимо — видит ее, я имею в виду, своим умом; видит ее, не имея необходимости совать в нее ноги — они всегда кричат ему, чтобы он вернулся и был с ними, и познал жизнь, как они ее называют, и нырнул в Опыт. Теперь, не говоря уже о жизни с такими людьми, с ними почти невозможно разговаривать. Небезопасно даже философствовать, когда они рядом. Если человек осмеливается в их присутствии утверждать, что то, что женщина любит в любовнике, — это полное подчинение, они спорят, что либо он дурак и утверждает то, чего не испытал, либо он еще больший дурак и испытал это. Идея о том, что у человека может быть несколько принципов вокруг него, которые он еще не использовал, им в голову не приходит. Среднестатистическая мать-любительница, когда она принадлежит к этому типу, становится совершенной фанатичкой по отношению к тетушке, которая выдвигает, возможно, какую-то безобидную маленькую идею Фребеля. Она клянется шибболетом опыта, и каждый новый ребенок делает ее более неприятной для людей, у которых не было детей. Единственный способ познакомиться с ней — это завести ребенка. Она предполагает, что у бездетной женщины бездетный ум. Идея о том, что богатая и щедрая женственность, которая бережет свое материнство, которая свободна от поглощенности и спешки, остро наблюдательная и сочувствующая, может прийти к своего рода материнской проницательности, отчетливо являющейся результатом отсутствия опыта, ей в голову не приходит. Искусство получения результата — духа опыта, не платя всей цены самого опыта — нуждается в добром слове в наши дни. Кому-то еще предстоит указать на ценность и силу того, что можно назвать Отношением Тетушки к Жизни. У мира были тысячи опытных молодых матерей в течение тысяч лет — опытных до потери рассудка — наваленных опытом, о котором они ничего не знают; но, тем временем, самый важный вклад в воспитание детей в мире, который когда-либо был известен — детский сад — был придуман в первую очередь человеком, который никогда не был матерью, и с тех пор полностью развит в последующие годы тетушками.

Духовная сила, многогранность и широта, которые являются наиболее информирующим качеством действительно культурного человека, происходят от определенной утонченности в нем, дара познания через дегустацию. Он, кажется, коснулся духов тысячи опытов, о которых мы знаем, что он никогда их не имел, и они, кажется, оставили души печалей и радостей в нем. Он живет в своего рода прекрасном магнитном содружестве со всей реальной жизнью в мире. Это возможно только благодаря своего рода бессознательной экономии в природе человека, дару не иметь необходимости испытывать вещи.

Избегание опыта — одно из великих творческих искусств жизни. У нас будет достаточно его, прежде чем мы умрем. Оно навязывается нам. Мы даже не можем выбирать его, большую его часть. Но, насколько мы можем выбирать его — в чтении, например, — человеку подобает избегать опыта. Он, по крайней мере, хочет избежать опыта настолько, чтобы иметь время остановиться и подумать об опыте, который у него есть; чтобы быть уверенным, что он получает от своего опыта столько, сколько он стоит.

III О том, чтобы делать свой опыт чужими руками

«Но как можно избежать опыта?»

Преградив ему путь принципом. Принципы — это множество чужих опытов в удобной форме, которую человек может носить с собой, чтобы отгородиться от своих собственных опытов.

Никакое другое правило для экономии знаний не может вполне заменить, как мне кажется, чтение ради принципов. Оно экономит для человека обоими путями сразу. Оно не только делает возможным для человека иметь весь человеческий род, работающий над его жизнью за него, вместо того чтобы делать все самому, но оно делает возможным для него читать все, что ему нравится, получать что-то почти из всего, что ему не нравится, но что он обязан читать. Если у человека есть привычка читать ради принципов, ради закона, стоящего за всем, он не может упустить это. Он не может не учиться вещам, даже у людей, которые их не знают.

На днях вечером, когда П. Г. Ш. М. зашел в мой кабинет, он увидел утреннюю газету, лежащую нераспечатанной на скамье у камина.

«Ты еще не читал это?» — сказал он.

«Нет, не сегодня».

«Где ты вообще? Почему нет?»

Я сказал, что еще не чувствовал себя готовым к этому, не чувствовал себя достаточно глубоким — что-то в этом роде.

П. Г. Ш. М. считает, что газету нужно читать за десять минут. Он посмотрел на меня с своего рода медленным, жалостливым, Бостонско-Публично-Библиотечным выражением, которое у него иногда бывает.

Я вел себя как мог — минуту не обращал внимания.

«Дело в том, что я изменился, — сказал я, — насчет газет и некоторых вещей. У меня бывают времена, когда я думаю, что значительно улучшился», — добавил я безрассудно.

Все то же болезненное Бостонско-Публично-Библиотечное выражение — только включенное немного сильнее.

«Мне кажется, — сказал я, — когда человек не может чувствовать себя выше других людей в этом мире, ему можно было бы по крайней мере позволить привилегию чувствовать себя выше самого себя время от времени — периодами».

Он намекнул, что проблема со мной в том, что я хочу и того, и другого. Я признал, что у меня есть тяга к обоим. Я сказал, что думаю, что со мной было бы немного легче ладить, если бы они были более удовлетворены.

Он намекнул, что со мной легче ладить, чем следовало бы, или чем я, казалось, думал. Он не выразил это столькими словами. П. Г. Ш. М. никогда не говорит ничего, за что можно ухватиться и ответить. Наконец я решил ответить ему, сказал он что-нибудь или нет.

«Ну, — сказал я, — я могу чувствовать себя выше других людей иногда. Я могу даже чувствовать себя выше самого себя, но я не дошел до точки, где я чувствую себя выше газеты — целого мира сразу. Я не пытаюсь прочитать ее за десять минут. Я не пытаюсь сделать целый день из целого мира, сноской к моей овсяной каше! Я не отношусь ко всему человеческому роду, проходящему мимо моего завтрака, как к скобкам в моем собственном уме. Я не пытаюсь читать великую, серьезную, безграничную вещь, как ежедневная газета, развернутая из звездного света, собиратель тысячи закатов вокруг мира, и говорить в то же время. Я не говорю: „Там ничего нет“, прерывая планету, чтобы жевать свою еду, бросать планету на пол и искать свою шляпу... Нации, проносящиеся сквозь пространство, чтобы сказать мне доброе утро, континенты, промелькнувшие вокруг моих мыслей, моря как границы моего дневного восторга... великий Бог, сияющий над всем! И пусть Он сохранит меня от того, чтобы когда-нибудь читать газету за десять минут!»

Я потратил столько же времени, сколько кто-либо, я думаю, в свое время, сначала и в конце концов, на то, чтобы чувствовать себя выше газет. Я помню, когда мне это очень нравилось — это чувство, я имею в виду. Я потратил целые полдня на это, проходя вверх и вниз по колонкам, думая, что они недостаточно хороши для меня.

Теперь, когда я беру утреннюю газету, наполовину с трепетом, наполовину с восторгом, я беру ее мягко. Все мое существо колеблется на весах перед ней. Вся процессия моей души, потрепанная, безлюбовная, провинциальная, безвкусная, проходит перед ней. Это трибуна мира. Огромный и ужасный Перекличка вещей, которыми я должен быть — вещей, которые я должен любить — в великом мировом голосе проносится надо мной. Он прокладывает свой путь через все мои мысли, через минуты моих дней. «Где твоя душа? О, где твоя душа?» — утренняя газета, вверх и вниз по своим колонкам, взывает ко мне. Бывают дни, когда я ною от эха этого. Бывают дни, когда я не смею читать ее до ночи. Тогда голос, который в ней, становится нежным с темнотой, может быть, и утихает со сном.

IV О чтении газеты за десять минут

Я не говорю, что не требуется очень умный человек, чтобы прочитать газету за десять минут — сжать планету за завтраком и бросить ее. Я думаю, требуется. Но я склонен думать, что умный человек, который читает газету за десять минут, — это точно такой же тип умного человека, который мог бы потратить неделю на ее чтение, если бы захотел, и не потратить ни минуты зря. И он мог бы захотеть. Он просто читает газету, как ему нравится. Он не ограничен одним способом. Он не читает ее за десять минут, потому что у него просто десятиминутный ум, а потому что у него просто есть эти десять минут. Быстрое чтение и медленное чтение основаны, у такого человека, на оценке газеты — а не на узком, литературном, Бостонско-Публично-Библиотечном чувстве превосходства над ней.

Ценность материала для чтения, как и другого материала, зависит от того, что человек с ним делает. Все, что нужно для того, чтобы не тратить время зря при общем чтении, — это большой, полный набор принципов, чтобы складывать вещи в них. Ничего на самом деле не нужно тратить зря. Если человек знает, где все принадлежит в его уме — или пытается, — если человек берет на себя труд положить это туда, чтение газеты — это один из самых колоссальных, огромных и безграничных актов, которые могут быть совершены кем-либо в течение всей человеческой жизни.

Если есть место, где человеку нужно иметь весь свой ум при себе, чтобы складывать вещи в него, — если есть место, где следующие три дюйма могут потребовать от человека столько же, сколько газета, где это? В тот момент, когда он открывает ее, он открывает свою душу и подвергает себя всем сторонам мира в секунду — нескольким тысячам лет мира сразу.

Книга — это сравнительно безопасное, неинтеллектуальное место для ума. В ней есть по крайней мере четыре стены — несколько стропил над головой, защищающих от всего пространства. Человек имеет по крайней мере какое-то отдаленное представление о том, где он находится, что может упасть на него, в книге. Это может потребовать его способности складывать вещи. Но он всегда имеет уведомление — почти всегда. Она видит, что у него есть время и место. У нее больше удобств для исправления вещей. Автор всегда рядом, кроме того, своего рода камердинер для любого, чтобы помочь людям приятно, чтобы предвидеть их желания. Это то, для чего существует автор. Этого ожидают.

Но человек обнаруживает, что все иначе, когда берет в руки утреннюю газету, едва очнувшись от снов и сна — пустой, беспомощный перед лицом наступающего дня, когда все телеграфные аппараты мира грохотали всю ночь, вбивая свои сообщения в мысли человека еще до того, как он успел подумать. Ни у кого на самом деле нет внутреннего пространства, чтобы читать утреннюю газету. Ничья душа не обладает достаточной гибкостью или быстротой… Народы в одном предложении. Тысячи лет за минуту, философии, религии, законодательства, палеозойские эры, церковные собрания — все вперемешку; звезды и сплетни, дураки, герои, кометы — бесконечность на параде, и стремглав, через край следующего абзаца — кто знает, что там!

Чтение утренней газеты — один из высших актов присутствия духа в человеческой жизни.

V Общая информация

«Но что же с нами будет, — говорит кто-то, — если человеку приходится каждое утро совершать «высший акт присутствия духа в целой человеческой жизни» — и каждое утро перед тем, как он приступает к делам? Большинству людей по утрам требуется столько же присутствия духа, чтобы просто встать с постели».

Что ж, конечно, я признаю: если человек собирается читать газету, чтобы следовать всем своим убеждениям; если он настаивает на том, чтобы воспринимать газету как своего рода сегодняшний узел всех знаний, ему придется смириться с тем, что он будет довольно тревожным человеком. Вряд ли можно прочитать таким образом хотя бы одну газету до конца за всю свою жизнь. Если человек всегда собирается читать мировые новости в такой серьезной, чувствительной, наводящей на размышления, назидательной, атлантоподобной манере, было бы лучше, если бы он вообще не учился читать. Во всяком случае, если стоит простой выбор: человек поглощает газету или газета поглощает его, — конечно, единственный выход — начинать день с чтения чего-то другого или прочитывать ее за десять минут и забывать через следующие десять. Уж лучше быть опрометчивым — простым, беззаботным, поверхностным путешественником по миру со своим собственным умом, чем не иметь никакого ума вовсе — быть стертым с лица земли за завтраком, быть поглощенным бесконечностью каждое утро, быть вытянутым, испаренным во всезнание, начинать свой день, распыленным по краям всего мира. Человек готов на что угодно, лишь бы избежать этого. А именно это всегда и происходит, если читать ради принципов без разбора.

Все, на чем я настаиваю в отношении чтения ради принципов, — это то, что если человек читает ради принципов, он действительно не может упустить их при чтении. Там всегда что-то есть, и человек, который относится к газете так, будто она его недостойна, не дотягивает до самого себя.

То же самое верно и для так называемого отрывочного чтения, для привычки к общей информации и привычки ходить и замечать вещи — замечать вещи краем глаза.

Я склонен думать, что отрывочное чтение так же хорошо, если не лучше для человека, чем любое другое чтение, если он организует его — имеет устоявшиеся принципы и быстрые каналы мысли, в которые можно его направлять. Я вовсе не считаю невероятным, судя по тем крупицам, которые мы, простые смертные, получаем о разуме гениальных людей, что именно их отрывочное чтение (в высоком, напряженном смысле) сделало их теми, кто они есть. Интенсивно наводящая на размышления привычка мыслить, цепкость ума, способность схватывать разрозненные факты и впечатления, быстро собирать их в горсти, где с ними можно делать все, что угодно, — все это невозможно развить лучше, чем практикой мастерского и регулярного отрывочного чтения.

Безусловно, единственная неотразимая черта в произведении гения, будь то музыка, живопись или литература, — черта неуловимости, получудесный вид, то чувство, которое иногда вызывают у нас великие произведения искусства, будто они одновременно невозможны и неизбежны, — имеет своим самым естественным фоном то, что на первый взгляд большинству умов показалось бы случайными или побочными привычками наблюдения.

Произведение искусства второго сорта всегда узнается по тому факту, что почти везде можно наткнуться на большие блоки материала, который был взят целиком и перенесен из определенных мест. А произведение искусства первого сорта всегда узнается по тому, что оно абсолютно вызывающе и неуловимо. В нем есть чувство бесконечности — чувство, что все собрано отовсюду, — чувство вещей, которые принадлежат друг другу и всегда принадлежали, находясь бок о бок и именно там, где они помещены, но которые никто туда не помещал.

Трудно придумать какую-либо интеллектуальную или духовную привычку, которая с большей вероятностью дала бы человеку бисексуальный или, по крайней мере, перекрестно-оплодотворяющий ум, чем привычка к мастерскому, волевому, стихийному, отрывочному чтению. Количество отрывочного чтения, которое ум может проделать, и проделать триумфально, можно назвать, пожалуй, высшим испытанием реальной энергии ума, жизненного жара в нем, его способности к плавлению, его способности переплавлять все насквозь и смешивать все в великую центральную сущность жизни.

Невозможно найти более адекватного плана или, как говорят архитекторы, более удачного возвышения для человека, чем ежедневная газета высшего типа. По охвату, точкам зрения, темам, направлениям интересов, широте взглядов, многогранности, всемирности, по всему сырому материалу, из которого должен быть сделан крупный и мощный человек, ничто не может сравниться с ежедневной газетой. В мире было и будет создано множество художников поменьше — оранжерейных или салонных художников — людей, в чьих работах очень мало жизненного пространства, людей «в один или два этажа», и нельзя отрицать, что они занимают свое место, но еще не было и, осмелюсь сказать, никогда не будет благородного или колоссального художника, или художника первого ранга, у которого не было бы столько этажей внутри, сколько в ежедневной газете. Бессмертное — это универсальное в человеке, которое возвышается. Если бы современный критик, который ищет в этом нашем мире великого художника, заглянул туда, куда боятся идти мелкие, у него был бы неплохой шанс найти то, что он ищет. Если кто-то станет искать общий план, набросок или эскиз разума Бессмертного, он обнаружит, что этот разум развернут перед ним в интересах и страстях, гигантских печалях и радостях его утренней газеты.

Я не собираюсь в этой главе защищать утренние газеты. Можно с таким же успехом появиться в своем месте на этом земном шаре, где бы вы ни находились, и сказать доброе слово в пользу восходов солнца. Что меня непосредственно интересует в этой связи, так это тот факт, что если человек читает ради принципов в этом мире, у него будет время и он найдет время интересоваться очень многими вещами в нем. Суть, по-видимому, в том, что нет ничего слишком великого или слишком малого, чтобы человеческий мозг не мог это унести с собой, если у него есть место, куда это положить. Все, что нужно сделать, чтобы извлечь пользу из человека, газеты, книги или любого другого действия, абзаца или даже дуновения ветра, — это возвести это к его принципу, увидеть его и насладиться им как частью целого, вечного и работающего механизма вещей. Чтение ради принципов может поначалу сделать человека очень медлительным — на несколько лет медленнее других людей, — но поскольку каждый принцип, с которым он читает, позволяет избежать по крайней мере одного опыта, а при самом скромном подсчете — сотни книг, он вскоре наверстывает упущенное. Трудно найти лучшее устройство для чтения книг «по их корешкам», для путешествий со своим умом, чем привычка читать ради принципов. Принцип — это своего рода универсальная сцепка. С его помощью можно присоединиться к любому поезду мысли во всем христианском мире и с роскошью катиться вокруг света в личном вагоне собственного ума.

Но чтение ради принципов привлекает энергичный ум не столько как роскошь, сколько как удобство. Это кратчайший путь к знанию. Человек, который однажды начал читать ради принципов, вскоре обгоняет всех нас, потому что все чтение, которое он делает, идет в рост — сохраняется в нескольких удобных, быстрых обобщениях. Все его существо становится бдительным и гибким. Он имеет преимущество в общении с природой, схватывает закон вещи и управляет ею. Он способен на широкие охваты там, где другие идут шаг за шагом. В каждую эпоху мира мысли он ходит как гигант, смеясь, поднимая миры, делая самой игрой своего ума работу, которую толпы других умов, трудящихся над своими грудами фактов, не смогли бы выполнить. Он способен на это только благодаря тому, что является мастером принципов. Он сделал себя человеком, который может обращаться с принципом, суммой тысячи фактов так же легко, как другие люди, люди с чисто научным складом ума, могут обращаться с одним из фактов. Он мыслит как бог — не такая уж сложная вещь. Любой человек может это делать через тридцать или сорок лет, если даст себе шанс, если будет читать ради принципов, сохранит свое воображение — так, как это делал, например, Эмерсон, — здоровым и живым во всем. Ему не нужно отрицать, что чисто научный метод, обнимающий внешнюю сторону вещи, намеренно поверхностный и буквальный — необходимость знать все факты, — является полезным и необходимым методом временами; но вне своей специальности он придерживается того мнения, что научный метод — это не нормальный метод, с помощью которого человек приобретает свои знания, а вторичный и полезный метод для проверки уже имеющихся знаний. Он приобретает знания через постоянное упражнение своего ума принципами. Он полон тонких переживаний, которых у него никогда не было. Другим умам, возможно, кажется, что он постигает истину вспышкой, но, вероятно, это не так. Ему не нужно идти к истине. Истина у него уже есть в распоряжении, прямо там, где он может ее достать, в ее самой удобной, самой компактной и духовной форме. Чтобы писать, думать или действовать, ему нужно лишь пробиться сквозь впечатления, переживания — накопленные переживания — своей жизни и извлечь их принципы.

В последнее время среди добропорядочных людей много говорилось об упадке проповеди как практически действующей силы. Много говорилось среди литераторов об упадке эссе. Много также говорилось об упадке поэзии и упадке религии в нашей современной жизни. Нетрудно было бы доказать, что то, что под давлением момента называли упадком религии и поэзии, проповеди и эссе, можно справедливо объяснить временным провалом образования, исчезновением в современном сознании способности читать ради принципов. Даже простые батраки в Новой Англии когда-то были читателями ради принципов — людьми, которые смотрели вглубь вещей, — философами. Философы росли, как трава, на тысячах холмов. Поколение назад каждый был философом. Временное затмение религии, поэзии, проповеди и эссе в настоящее время в значительной степени связано с тем, что способность к обобщению была вытравлена из наших типичных современных умов. Мы завалены фактами. Мы наблюдатели буквы вещей, а не принципов и духа вещей. Буква была навалена на нас. Поэзия, религия, эссе и проповедь похожи друг на друга тем, что они обращены к тому, что можно принять как должное в людях, — к суммам опыта, — к способности видеть суммы. Они обращены к обобщающим умам. Эссеист высшего ранга вызывает убеждение, играя на способности к обобщению, пробуждая ассоциации и переживания, которые сформировали принципы ума его читателя. Он обращается к философскому воображению.

Правда, человек может быть не безошибочен, полагаясь на свое воображение или орган сбора принципов для приобретения знаний, и по самой природе вещей он подлежит исправлению и проверке, но как позитивный, практичный, экономичный рабочий орган в таком огромном мире, воображение отвечает цели не хуже любого другого. Для конечного человека, который обнаруживает себя в бесконечном мире, это единственное возможное практическое снаряжение для жизни в нем.

Чтение ради принципов — его самая естественная гимназия.

VI Но——

Я закончил писать эти главы о философском уме и как раз перечитывал их, думая о том, насколько они верны и насколько ценны для меня, и как я должен действовать в соответствии с ними, когда услышал тихое «Пф!» откуда-то из самых глубин моего существа. Когда я остановился и задумался, я понял, что это моя Душа пытается привлечь мое внимание. «Я не хочу, чтобы ты постоянно читал ради принципов, — твердо сказала моя Душа, — читал ради философского ума. Я не хочу философского ума в моем распоряжении».

«Очень хорошо», — сказал я.

«Ты и сам этого не хочешь, — сказала моя Душа, — ты бы умер от скуки с ним — с умом, который всегда читает ради принципов!»

«Я не уверен», — сказал я.

«Тебе всегда скучно с чужими».

«Ну, есть же Микинс», — признал я.

«Ты бы не хотел иметь ум типа Микинса, правда?» (Микинс всегда читает ради принципов.)

Я отказался отвечать сразу. Я знал, что не хочу ум, как у Микинса, но хотел понять почему. Затем я погрузился в раздумья. Отсюда и эта глава.

Микинс изменился, сказал я себе. Беда с ним не в том, что он читает ради принципов, а в том, что он становится таким, что не может читать ни ради чего другого. Что на самом деле нужно человеку, как мне кажется, так это пользование философским умом. Ему нужно иметь его под рукой, где он может получить всю пользу от него, не будучи обязанным жить с ним. Совсем другое дело, когда человек отдает свой ум, свой собственный повседневный ум — тот, с которым он живет, — позволяет ему быть холодно, намеренно пронизанным философией насквозь. Это своего рода болезнь.

Когда Микинс навещает меня сейчас, на следующее утро после его ухода я беру лист бумаги и суммирую его визит в ряде положений. Когда он приезжал пять лет назад, его визит суммировался в моем великом желании, подъеме, обете вселенной. У него были те же идеи, но все они светились в человеке. Они приходили ко мне как человек и для человека — свободного, эмансипированного, эмансипирующего, любящего мир, созидающего мир человека — человека на открытом пространстве, делающего весь мир своим товарищем. Его призыв был личным.

Общаться с ним сейчас — это как сидеть с палкой или указкой над тобой и быть вынужденным изучать карту. Его не интересую я, кроме как еще один кусок бумаги, на котором можно поставить оттиск его карты. И его не интересует мир, карту которого он имеет, кроме того, что это мир, который идет с его картой. Когда человек входит в привычку всегда читать ради принципов, стоящих за вещами — за реальными, живыми, конкретными вещами, — он становится бесчеловечным. Он забывает о вещах. Микинс утомляет людей, потому что становится бесчеловечным. Он снова и снова бессознательно обращается с людьми, когда встречает их, как с простыми обобщениями на ножках. Его ум кажется великим морем абстракций — лишь несколько реальных вещей плавают в нем бледными тенями для иллюстрации. Когда я пытаюсь упрекнуть его за то, что он просто философ или человек без рук, он говорит, что «приводит свою вселенную в порядок» — проводит свои изыскания. Он может жить в своем философском уме сейчас, прокладывая свои интеллектуальные дороги, но он собирается путешествовать по ним позже, объясняет он.

Тем временем я замечаю одну вещь в философском уме. Он не только не делает вещей. С ним даже нельзя разговаривать. Он не интересуется вещами в частности. В нем есть что-то болтливое, педагогически нереальное — по крайней мере, в уме Микинса. Вы не можете даже упомянуть реальную или конкретную вещь Микинсу, как он выкладывает ряд из пятнадцати или двадцати принципов, которые идут с ней, которые его ум подсмотрел и нашел за ней. К тому времени, как он выложит около пятнадцати из них — из этих принципов, стоящих за вещью, — вы начинаете задаваться вопросом, была ли вещь там для того, чтобы принципы стояли за ней. Вы надеетесь, что нет.

Как бы я ни был привязан к нему, я не могу добраться до него в наши дни в разговоре. Он всегда где-то за чем-то. Он призрак. Я прихожу домой, моля Небеса каждый раз, когда вижу его, не дать мне испариться. Он неделями говорит о будущем человечества, но я обнаруживаю, что он не замечает человечество в частности. Вы не можете заинтересовать его разговором о нем самом или даже позволить ему самому говорить о себе. Он для себя — лишь деталь. Вы — другая деталь. То, что вы есть, и то, что он есть, — все это лишь сноски к философии. Вся история — это сноска к ней или, в лучшем случае, маргинальная иллюстрация. Нет такого понятия, как общение с Микинсом, если вы не используете (как я) торпеду или таран в качестве начала. Если вы позволите ему делать по-своему, он сидит в своем кресле и своим глубоким, красивым голосом обращает ряд замечаний к Будущему вообще — единственной вещи, достаточно большой или стоящей того, чтобы с ней разговаривать. Он сидит совершенно неподвижно (за исключением белков глаз) и говорит глубоко, нежно и поучительно следующим нескольким сотням лет — потомству, младенцам, еще не находящимся в утробах своих матерей, в то время как его самые близкие друзья сидят рядом.

Если когда-либо был человек, который мог взять целую комнату теплых, живых людей, сидящих прямо рядом с ним, пульсирующих и светящихся в своих радостях и грехах, и одним единственным героическим движением властной руки мягко и любяще сбросить их в Пустоту и Забвение за пять минут и оставить их вне мира на их собственных глазах, то это Теофил Микинс. Я пытаюсь иногда — но я не могу этого сделать.