«Утраченное искусство чтения»

Но я должен начать заканчивать эти блуждания по библиотекам. Возможно, не повредит заметить, что я не утверждаю — не хочу утверждать (я бы не смог, если бы осмелился), — что современный библиотекарь со всеми его недостатками не полезен временами. Как своего рода пианола или эолова арфа для библиотеки, как механическое приспособление для того, чтобы сравнительно невежественный человек извлекал из нее совершенно огромные гармонии (которые его нисколько не интересуют), современный библиотекарь помогает. Все, что я утверждаю, это то, что я не этот сравнительно невежественный человек. Я другой. Я просто говорю, что пианольный способ борьбы с невежеством, в моем собственном случае, по крайней мере до настоящего времени, не приживается у меня.

V О

Я полагаю, что Бостонская публичная библиотека сказала бы — если бы она вообще что-то сказала, — что у меня ум просто в духе Старого Атенеума. Я вынужден признаться, что души не чаю в Старом Атенеуме. Он защищает оптимизм. Там чувствуешь — прямо посреди цивилизации, в двух шагах от Капитолия, — что едва ли возможно удержать цивилизацию снаружи. Чувствуешь, как она катится, нагромождаясь на Тремонт-стрит и Коммон (даже деревья не могут в ней жить), но ты вне досягаемости. Когда приходится жить в цивилизации, как большинству из нас, почти все время каждый день недели, это очень много значит. Я едва могу выразить, как много для меня значит в ежедневной борьбе с ней возможность спрятаться за Атенеумом, возможность зайти и посидеть там, пусть даже на минуту, быть за стеклом, так сказать, слышать, как огромная, голодная Тремонт-стрит пережевывает людей, сотни поездов за раз, в древесную массу, разглаживая их в никого или в каждого; это заставляет чувствовать, хотя это и не так, как должно быть, что, в конце концов, может быть какой-то выход, как будто в этом мире было сделано, или могло быть сделано, какое-то положение для того, чтобы позволить человеческим существам жить на нем.

Общее чувство нечувствительности в современной библиотеке, спешки, суеты и эффективности, прежде всего, своего рода моральное самодовольство, которое чувствуешь там, книжное самосознание, незащищенное, уличное чувство, которое имеешь — все эти вещи являются очень серьезными и важными препятствиями, с которыми нашим великим библиотекарям с их великими системами — большинству из них — еще предстоит считаться. Немного больше затхлости, господа, пожалуйста, тишины, медлительности, уединения с книгами, как если бы они были лесами, недосягаемости (и о, поймет ли кто-нибудь это?), немного неудобства, немного старомодного, счастливого неудобства; шанс позлорадствовать и постараться, и полюбить вещи с трудностями, шанс обойти углы своего знания, сделать скромные открытия самостоятельно. Это немалое дело — ходить по библиотеке, позволяя книгам случаться с тобой, чувствовать, как садишься с книгой — своим собственным личным Провидением — переворачивая страницы событий.

Нельзя не почувствовать, что если бы часть денег, которые тратятся на «карнегизацию» в наши дни, то есть на организацию большого количества книг и большого количества людей, чтобы нагромождать порядок среди большого количества книг, могла бы быть потрачена на предоставление сотен тысяч небольших библиотек, или небольших мест в больших, где люди, которые хотели бы это сделать, чувствовали бы себя в безопасности, чтобы прокрасться иногда и открыть свои души — никто не смотрит, — это было бы справедливо.

Постскриптум. Человеку приходится так много времени быть беспомощным перед библиотекарем в этом мире, приходится так часто полагаться на его честь как джентльмена, обнажать перед ним такие обширные, невероятные пласты невежества, что я слишком хорошо знаю, что я, как никто другой, не могу позволить себе на этих страницах или где-либо еще сказать что-то, что навсегда оскорбит библиотекарей. Я очень надеюсь, что этого не сделал. Только зная так много хороших, я знаю достаточно, чтобы критиковать остальных. Если я прав, то это потому, что я их представитель. Если я неправ, я не информированный человек, и я нигде и ни в чем не рассчитываю на что-то особенное. Лучший способ, подозреваю, для библиотекаря иметь дело со мной — это не пытаться классифицировать меня. Меня следует убрать с дороги по этому вопросу, засунуть обратно в любую общую ячейку всякой всячины темперамента. Если бы я не чувствовал, что меня можно весело отсортировать в конце этой страницы, подшить всеми — почти кем угодно — как не имеющего большого значения, я бы не говорил так свободно. Нет ни одного библиотекаря, который дочитал бы до этого места в этой книге, который, хотя у него могли быть моменты беспокойства, не смог бы избавиться от меня с каким-то благодарным, облегченным чувством уверенности. Как бы то ни было, я могу только умолять вас, о библиотекари, и все вы, добрые ученые, будьте великодушны ко мне, где бы вы меня ни поместили. Я оставляю свою бедную, обнаженную, дрожащую, разношерстную душу в ваших руках.

Книга II Возможности

[Blank Page] -->

I Проблема

Мне приснилось, что я жил в день, когда люди осмеливались иметь видения. Я лежал в великой белой Тишине, как тот, кто ждал чего-то.

И пока я лежал и ждал, Тишина нащупала меня, и я почувствовал, как она собирается все ближе и ближе вокруг меня.

Затем она заключила меня в Себя.

Я сделал Время своим изголовьем.

И мне показалось, когда я успокоил свою душу годами и когда я нашел Пространство и растянулся на нем, я проснулся.

Я лежал в великом белом пустом месте, и весь мир, подобно торжественной музыке, пришел ко мне.

И я посмотрел, и вот в тени земли, которая приходила и уходила, я увидел, как подбрасываются Человеческие Жизни. На торжественной ритмичной музыке, взад и вперед, я видел, как они поднимались через Тишину.

И я сказал своему Духу: «Что они делают?»

«Они живут», — сказал Дух.

Так они плыли передо мной, пока Великая Тень приходила и уходила.

••••••••

«О моя Душа, забыла ли ты свои дни в мире, когда ты наблюдала за его процессией, когда лица — освещенные днем, освещенные ночью, лица — проходили перед тобой, и ты смотрела на них и наслаждалась ими? Что ты видела в мире?»

«Я видела Две Неизмеримые Руки в нем, — сказала моя Душа, — над каждым человеком. Я видела, что человек не видел Рук. Я видела, что они тянулись из бесконечности к нему вниз через дни и ночи. И спал ли он, молился или трудился, я видела, что они все еще тянулись к нему и складывались вокруг него».

И я спросил Бога, что это за Руки.

«Человек называет их Наследственностью и Средой», — сказал Бог.

И Бог рассмеялся.

Слова пришли издалека ко мне и ждали в смятении внутри меня. Но мой рот был наполнен тишиной.

••••••••

Я знаю, что не знаю мира, но из своего маленького уголка времени и пространства я наблюдал в нем — наблюдал, как люди и истины борются в нем, и в этой борьбе мне показалось, что я увидел три вида людей. Я видел человека, который чувствует, что его создают, и человека, который чувствует, что он создает себя сам. Но я видел также и другой вид человека — человека, который чувствует, что Вселенная работает над ним, но (в определенных пределах) под его собственным присмотром.

Я заключил в своей душе договор с этим человеком ради нового мира. Он не желает быть просто изготовленным человеком — еще одним существом, выпущенным Фабрикой Обстоятельств, — и он не очень высокого мнения о человеке, который создает себя сам — который мог бы создать себя сам. Если бы он попытался сделать такую вещь — попытаться создать человека самому, он бы на самом деле предпочел попробовать это, если уж говорить правду, на ком-то другом.

Насколько он может определить, жизнь кажется (для нормального или вдохновенного человека) своего рода попеременным хватанием и тем, что тебя хватают. Иногда он чувствует, что его судьба подбрасывается между Двумя Неизмеримыми Руками. Иногда он чувствует, что они сделали паузу — что Неизмеримые Руки были одолжены ему, что бросок судьбы стал его собственным.

Он наблюдает за этими двумя великими силами, играющими под небесами, перед его глазами, с его бессмертной жизнью, каждый день. Его душа берет эти силы небес, как моряк берет ветры моря. Он лавирует к судьбе. Он занимает то же отношение к законам наследственности и среды, которое занимал Творец, когда создавал их. Он принимает как должное, что Бог, который создал эти законы как удобства для Себя, управляя Вселенной, должен был предназначать их для людей как удобства в жизни в ней. В той мере, в какой люди были подобны Богу, они относились к этим законам так же, как Он, — как к удобствам. Тысячи людей делают это сегодня. Люди делали это тысячи лет, прежде чем узнали, что это за законы, когда они просто следовали своим инстинктам с ними. В ответе человека на вопрос: «Как я могу сделать удобством закон наследственности и среды?» — воспитание до рождения и воспитание после рождения — всегда будет лежать тайная слава или тайный позор его жизни.

II Первый выбор

Если бы души нерожденных могли немного разведать землю, прежде чем поселиться на ней, выбирая родителей, которых они хотели бы иметь, места, где им было угодно родиться, девять из десяти из них (судя по тому, как они ведут себя во плоти) проводили бы почти все свое время в поисках лучшего дома и улицы, чтобы родиться, лучших вещей, к которым стоит родиться. Такая мелочь, как выбор правильных родителей, вероятно, была бы оставлена на последний момент, или они ожидали бы, что это будет добавлено в придачу.

Мы все более или менее осознаем, особенно по мере того, как продвигаемся в жизни, что недооценка важности родителей — это ошибка. Были времена в жизни некоторых из нас, когда наличие родителей вообще казалось ошибкой. Мы можем вспомнить часы, когда были уверены, что у нас не те родители. После нашего первого разочарования — то есть, когда мы узнали, насколько неуправляемы родители, — у нас есть время — у большинства из нас — делать сравнения, пытаться примерить чужих родителей. Нельзя сказать, что это работает очень хорошо в целом, и общепризнано, что люди, которые наиболее серьезны в этом, которые берут себе отцов и матерей в законе, редко делают что-то лучше, чем вначале. Вывод из всего этого, по-видимому, таков: поскольку человек не может выбрать своих родителей, а родители не могут выбрать его, он должен выбрать себя сам. Вот для чего нужны книги.

III Удобства

Первая важность истинной книги заключается в том, что человек может выбирать своих соседей с ее помощью, — может преодолеть пространство, богатство, бедность и время с ее помощью, — и могилу, и преломить хлеб с мертвыми. Книга — это портативное чудо. Она переделывает родное место человека для него за доллар с четвертью; и многие люди в этом несколько суровом и безнадежном мире были обеспечены новыми небесами и новой землей за двадцать пять центов. Из публичной библиотеки он чувствовал, как к нему тянется хватка героев. Спеша домой ночью, возможно, со своей крошечной жизнью, спрятанной под звездами, но с Книгой под мышкой, он чувствовал Приветствие у своей груди и держал его крепко. «Кто ты, мой мальчик?» — говорила она; «кто ты?» И это изречение не было забыто. Если это правда, что духи могучих мертвецов бродят ночью, они переворачивают страницы книг.

В мире есть и другие вдохновляющие вещи, но нет ничего другого, что несло бы себя среди сынов человеческих, как книга. С таким божественным изобилием — семенами миров в ней — она ходит, оседая на душах людей. Есть что-то такое всеобъемлющее, такое универсальное в том, как книга обращается с человеком: безграничное, тонкое, непрестанное, неотразимое, следующее за ним и любящее его, обновляющее его, наслаждающееся им и надеющееся на него — как бог. Это как путь самой Природы с человеком. Не всегда можно это почувствовать, но почему-то, когда я действительно живу настоящим днем, я чувствую, как будто какая-то Великая Книга вокруг меня — всегда вокруг меня. Я чувствую себя полностью окутанным, пронизанным, окруженным ею — ее огромной, нежной силой — ее небом и землей. Как будто я вижу ее иногда, выстраивающую новые границы для меня, там — мягко, нежно, на краях ночи — для меня и для всей человеческой жизни.

Другие вдохновляющие вещи кажутся менее стойкими для нас. Они не всегда могут освободиться, а затем прийти и освободить нас. На музыку нельзя положиться. Она поет иногда за нас, а иногда против нас. Иногда музыка также молчит — абсолютно молчит, от звезд до травы. В лучшем случае она для одних людей, а для других нет, и пристрастна к местам. Она часть воздуха — часть климата в Германии, но в мире есть только одна страна, созданная для слушания, — где любой, каждый слушает так, как дышишь. Великие картины вдохновляют, в общем, но немногих людей — большинство из них с билетами. Соборы нельзя отшвартовать, их никогда не видело большинство людей вообще, кроме как во снах и на фотографиях. Большинство гор (для всех практических целей) являются частной собственностью. Море (взгляд на его середину) контролируется двумя или тремя синдикатами. Небо — последний оплот свободы — сдается в аренду по большей части там, где живет большинство людей, — в городах; и в Нью-Йорке и Лондоне люди, которые могут себе это позволить, платят налоги за воздух, а трава стоит доллар за травинку. Рождение — единственная по-настоящему свободная вещь — и смерть. Рядом с ними в любой справедливой оценке сравнительно свободного сырья, которое идет на создание человеческой жизни, стоит печатная книга.

Библиотека, в целом, является чистейшей и совершеннейшей формой власти, которая существует, потому что это рычаг воздействия на природу вещей. Если человек рождается не с теми соседями, она заставляет правильных стекаться к нему. Это вселенная по заказу. Она делает мир похожим на глобус в руках ребенка. Он поворачивает ту часть, где выбирает жить, — то так, то эдак, чтобы наслаждаться ею и жить в ней. Если он поэт, смысл жизни для него в том, что он может продолжать поворачивать его, пока не насладится, не попробует и не проживет во всем этом.

Вторая важность истинных книг заключается в том, что они не удовлетворяются первой. Они не удовлетворяются тем, что используются для влияния на человека извне — как своего рода обстановка дома для его души. Истинная книга никогда не является просто приспособлением для устройства правильного кусочка неба, под которым человек может прожить свою жизнь, или правильных соседей, с которыми он может прожить свою жизнь. Она идет глубже этого. Простое воздействие на среду человека не кажется достаточным для истинной книги. Она воздействует на скрытую бесконечность в самом человеке. Большинство людей не просто зачаты в грехе и рождены во лжи, но они и есть ложь; и ложь, так же как и правда, течет в их венах. Ложь удерживает их души тысячи лет. Когда рассматриваешь фактические данные о большинстве людей, закон среды кажется достаточно неуклюжим и поверхностным законом. Если все, что может сделать книга, — это апеллировать к закону среды для человека, она делает не очень много. Сами деревья и камни делают лучше для него, и маленькие птички в своих гнездах. Никакое количество среды, нагроможденное на их хрупкие души, никогда не сделало бы возможным для большинства людей догнать — настичь достаточно истины до того, как они умрут, чтобы сделать их семьдесят лет стоящими того. Большинство людей (едва ли осмелишься отрицать) можно увидеть рано или поздно дрейфующими к смерти либо горько, либо безразлично. Тени их жизней преследуют нас немного, затем они исчезают от нас и от звука наших голосов. О, Боже, из-за Твоих высоких небес — из Твоего бесконечного богатства лет, неужели у Тебя есть только одна и та же подачка в три счета по двадцать и десять для каждого человека? Некоторые из нас рождаются с бременем тысячи лет, вплетенным в нервы наших тел, быстроту наших умов и наслаждения наших конечностей. Другие из нас рождаются с тысячей лет, связывающей нас слепотой и хромотой, удерживающей нас от болезней, но все с тем же Властным Часовым механизмом, удерживаемым над нами, чтобы пробежать ту же гонку, чтобы настичь ту же истину — перед железным занавесом и тьмой. Некоторые из нас — несколько человек в каждом поколении — имеют двести или триста лет, данных нам сразу в день, когда мы рождаемся. Затем нам дают еще семьдесят. У других из нас отнимают двести лет в день, когда мы рождаемся. Затем нам дают семьдесят лет, чтобы наверстать их, и это называется жизнью.

Если мы должны запереть себя с одним законом, либо законом среды, либо законом наследственности, очевидно, что лучшее, что мог бы сделать логичный человек, — это стыдиться такой вселенной и выползти из нее, как только он сможет. Великая слава великой книги в том, что она не позволит ограничить себя законом среды в обращении с человеком. Она имеет дело непосредственно с самим человеком. Она апеллирует к закону наследственности. Она достигает бесконечной глубины его жизни. Если человек начал жизнь с родителями, которых ему лучше было бы не иметь (для всех практических целей), она предоставляет ему лучших. Она выбирает и отбирает от имени его жизни из его самых дедов, для него. Она не только снабжает его новым набором соседей так часто, как он хочет. Она следит за тем, чтобы он рождался заново каждое утро на широкой земле и чтобы у него был новый набор родителей, к которым стоит родиться. Это часть бесконечной и неукротимой надежности этой смертной жизни, что каждый из нас, кто живет на земле, является ребенком бесконечного брака. Мы все оснащены, даже самые бедные из нас, с того дня, как мы начинаем, бесконечным числом отцов и бесконечным числом матерей — не скажешь, путешествуя вниз по годам, что случится с нами дальше. Если бы то, что мы называем наследственностью, было делом нескольких месяцев — узким, жалким делом двух родителей, — если бы судьбу человеческого существа можно было запереть тем, что один мужчина и одна женщина, играя и работая, едя и пья, под небесами, в течение двадцати лет или более, вероятно, имели бы дать ему из самих себя, наследственность, безусловно, была бы причудливым, несправедливым, недостойным законом, чтобы прийти в мир, чтобы надеть бессмертную душу. Человека, чья жизнь была так безрассудно начата для него, едва ли можно было бы винить за то, что он был безрассуден с ней впоследствии. Но неправда, что принцип наследственности в человеческой жизни может быть ограничен единственным случаем в ней. Мы все бесконечны, и сами наши случайности бесконечны. В самой плоти и костях наших тел мы бесконечны — принесены из самых дальних пределов вечности и самых крайних границ созданной жизни, чтобы быть самими собой. Если бы мы не делали ничего другого в течение трех счетов по двадцать лет, это не в нашем человеческом дыхании — произнести имена наших отцов на наших губах. Каждый из нас — ребенок бесконечной матери, и из ее груди, скрытой в тысяче лет, мы черпаем жизнь, славу, печаль, сон и смерть. Те, кого мы называем отцами и матерями, — лишь послы к нам — делегаты из миллиона могил — назначенные для нашего рождения. Каждый мальчик — это суммированное множество. Бесконечная толпа его отцов манит его. Как в каком-то огромном амфитеатре, он проживает свою жизнь перед бесчисленной аудиторией мертвых — каждый из своего круга столетий — зовет его, борется за него, влечет его к себе.

Поскольку каждый человек, который рождается в мире, рождается с бесконечным снаряжением для жизни в нем, долг всех книг, которые являются истинными и прекрасными книгами — истинными духу человека, — заключается в том, чтобы они играли на скрытой бесконечности в нем; чтобы они помогали ему выбрать свое самое большое «я»; чтобы они помогали ему придавать, по мере того как идут годы, правильный акцент правильным отцам в его жизни.

Книги ближе к скрытой бесконечности в человеческом существе, чем что-либо другое может быть, потому что привычка к бесконечному — это их привычка. Поскольку книги более независимы от пространства и времени, чем все другие известные силы в жизни людей, они, кажется, делают всех людей, которые любят их, также независимыми. Если у человека нет места для его жизни, он берет книгу и освобождает место для нее. Когда привычка к книгам становится привычкой человека, он по желанию освобождает себя от пространства и времени; он обнаруживает, что вселенная — это его вселенная. Он обнаруживает, что предки и соседи одинаково стекаются к нему — выполняя его волю. Сам Бог говорит «Да» ему и наслаждается им. Он вступил в сговор с природой вещей. Он не чувствует, что его создают. Он не чувствует, что он создает себя сам. Вселенная работает над ним — под его собственным присмотром.

IV Хартия возможности

При чтении для выбора своих родителей и самого себя, кажется, задействованы два инстинкта. Эти инстинкты могут варьироваться более или менее в зависимости от книги и настроения читателя, но цель всякого живого чтения — всякого живого опыта с книгой — это удовлетворение одного или обоих из них. Человек, чье чтение что-то значит для него, либо позволяет себе уйти в книгу, либо позволяет себе прийти в ней. Он либо вычитывает себя наружу, либо вчитывает себя внутрь. Это как если бы каждая человеческая жизнь была своего рода портом на краю вселенной, когда она читает, — возможные «я», направляющиеся наружу и внутрь, проходят перед ней. Некоторые из этих «я» — экспорт, а некоторые — импорт.

Если принцип отбора осмыслен в достаточно широком духе, введен в действие достаточно рано и поддерживается достаточно долго, то не найдется на земле ребенка, который с годами, благодаря книгам, не смог бы определить, каким человеком ему стать. Возможно, он не сможет определить, как скоро он станет этим человеком, или какая часть этого человека успеет реализоваться в нем до смерти, а какая останется для реализации в его детях, но остается фактом то, что в чрезвычайной степени, благодаря живому использованию книг, в его руки передается не только его образование после рождения, но и его образование до рождения. Высшее предназначение книг состоит именно в этом: они помещают законы наследственности и среды туда, где человек с решительным духом может сделать что-то помимо того, чтобы пресмыкаться перед ними. Ни среда, ни наследственность — взятые сами по себе — не могут дать человеку решительного духа, но это все — знать, что, имея несколько книг и решительный дух, человек может создать любую среду, какую пожелает для своей жизни, и иметь своих собственных предков для ее проживания. Только с помощью книг человек может избежать жизни в мире, разделенном на части, — может поддерживать себя в тонусе, ощущая божественное чувство возможности в нем. Мы каждый день слышим, как великие люди, сквозь пространство и время, перекликаются друг с другом в книгах, и сквозь все вещи, когда мы чувствуем и читаем, звучит зов наших возможных «я». Даже невозможное, говорят нам книги, достигалось в истории снова и снова. Оно было достигнуто несколькими людьми. Это может доказывать не так уж много, но если это не доказывает ничего другого, то доказывает, что возможное, по крайней мере, является привилегией остальных из нас. У него есть приветствие для каждого человека. Чувство возможного теснится вокруг него, и не только в его книгах или в его жизни, но и в том месте, где его жизнь и книги встречаются — в его душе. Где бы и как бы ни был поставлен человек, именно великая книга напоминает ему, Кто он. Она напоминает ему, кто его Ближний. Это его хартия возможностей. Увидев, он действует в соответствии с увиденным и, соответственно, читает себя вовне и читает себя внутрь.

V Великая игра

Трудно сказать, что важнее: чтение для экспорта или импорта, чтение себя вовне или чтение себя внутрь, но, поскольку важность чтения себя вовне чаще упускается из виду, возможно, стоит остановиться на этом подробнее. Большинство теорий чтения лучших людей сегодня, судя по запретам на определенные книги, вообще упускают из виду важность чтения себя вовне для жизненных и нормальных людей — особенно молодых. Только если некоторые люди будут регулярно «вычитываться» (освобождаться от внутреннего через чтение), их можно удержать от причинения зла остальным из нас. Если бы у Евы был роман, она бы села под Древом и читала о плоде, вместо того чтобы есть его. Если бы у Адама была утренняя газета, он вряд ли прислушался бы к предложению своей жены. Если бы Лукавый подошел к Еве посреди «Отверженных» или одного из сонетов Россетти, никто бы никогда о нем не услышал. Главное несчастье Адама и Евы заключалось в том, что у них не было искусств, которые пришли бы на помощь их религии. Если бы Ева могла нарисовать яблоко, она бы его не съела. Она положила его в рот, потому что не могла придумать, что еще с ним сделать, а делать что-то было нужно. У нее был художественный темперамент (вероятно, унаследованный от матери Сна или от рождения в мечте), а искушение художественного темперамента в том, что он либо требует выражения, либо что-то ломает. Она перепробовала все — цветы, птиц, облака и свою тень в ручье, но обнаружила, что все они невыразимы. Она не могла выразить их. Она не могла даже выразить себя. Прогулки по Раю и разговоры с единственным мужчиной, которого предлагало это место, не были полным и удовлетворительным самовыражением. У Адама были свои ограничения — как и у всех мужчин. Были вещи, которые нельзя было сказать.

Стоя на нынешней вершине истории, обладая всеми ресурсами сочувствия в современном мире, его бесчисленными искусствами, сближающими полы, занимаясь пониманием людей, общаясь с ними и выражая их, создавая общность для каждого человека, даже в его одиночестве, нетрудно увидеть, что относительная неудача первого брака была делом естественным. Настоящая беда заключалась в том, что Адам и Ева, стоя в своем совершенно новом мире, не могли выразить себя друг другу. Поскольку не было ничего другого, чтобы выразить их, им было скучно. В заслугу Еве можно поставить то, что ей было скучнее, чем Адаму, и что она больше возмущалась этим; и хотя Грехопадение при данных обстоятельствах было столь же болезненным, сколь и неизбежным, и довольно крайней мерой со стороны Евы, никто не станет отрицать, что оно принесло облегчение в главном вопросе. Похоже, это универсальный инстинкт всех сыновей и дочерей Евы, последовавших за ними, что выразительный мир лучше скучного. Выразительный мир — это мир, в котором все мужчины и женщины выражают себя, либо в своем опыте, либо в своих искусствах — то есть в опыте других людей.

Пьеса, картина, стихотворение, роман и симфония — все это стало результатом бесконечности Евы. Она не могла сдержать себя. У нее либо было больше опыта, чем она могла выразить, либо у нее было больше того, что нужно выразить, чем она могла вложить в опыт.

Одна из худших вещей, которые мы знаем о японцах, заключается в том, что в их языке нет повелительного наклонения. Сказать о нации, что она смогла прожить тысячи лет, не чувствуя потребности в повелительном наклонении, — это одно из самых страшных и всеобъемлющих обвинений, когда-либо выдвинутых против народа на земле. Ругань, может, и не респектабельна, но она гораздо респектабельнее, чем отсутствие желания ругаться. Человек в этом мире либо мертв, либо ищет слова. В нем остается огромное пустое место, и пока это место остается, одна из практических целей книг — сделать его полезным для него. Хорошее это место или плохое, с ним нужно что-то делать, и книги должны это сделать.

Если бы на пятьсот лет воцарилось безмолвие, человек искал бы для себя огромные нечленораздельные слова. Соборы поднимались бы из земли, еще не воображенные, чтобы сказать, что мы поклонялись. Музыка стала бы ежедневной потребностью самой скромной жизни. Оркестры по всему миру были бы созданы — они бы облекли в язык немоту внутри него. Композиторы стали бы величайшими, самыми практическими людьми во всех народах. Виадуки протягивали бы свои каменные горы через долины, чтобы найти слово, говорящее, что мы сильны. Из камней холмов, туманов рек, из электричества, даже из самой тишины мы бы вырвали выражение. С того момента, как ребенок впервые двигает конечностями, до того, как старик борется за свой последний вздох, единственная властная божественная необходимость жизни — это выражение. Отсюда художник сейчас и навсегда — правитель истории — тот, кто ее делает. А если он не может ее сделать, он делает тех, кто ее делает. Художник — это человек, который, не найдя себе соседей, создает своих соседей собственными руками. Если женщина бездетна, она рисует Мадонн. Это вдохновение, отчаяние, которое покоится над всей жизнью. Если мы не можем выразить себя в вещах, которые созданы, мы создаем вещи, а если мы не можем выразить себя в вещах, которые создаем, мы обращаемся к словам, а если мы не можем выразить себя в словах, мы обращаемся к словам других людей.

Человека, который доволен одной жизнью, не существует. Самоубийца совершает самоубийство не потому, что устал от жизни, а потому, что хочет так много других жизней, которых не может иметь. Житель тропиков покупает книгу о Северном полюсе. Если мы бедны, мы богатеем на бумаге. Мы катаемся в каретах по шоссе литературы. Если мы богаты, мы упиваемся напечатанной бедностью. Мы выплакиваем свои сердца над нашими голодающими бумажными детьми и держим наши дрожащие, ноющие журнальные руки над угасающими углями на чердаках, в которых мы живем по подписке за три доллара в год. Библия — это книга, которая оказала наибольшее влияние на людей в мире, потому что она выразила их больше всего. В тот момент, когда она перестанет быть самой выразительной книгой, она перестанет быть самой практичной и эффективной в человеческой жизни. Нас больше, чем мы можем прожить. Прикосновение бесконечности, через которое блуждали наши духи, все еще на нас. Мир кричит поэту: «Дай мне новое слово — слово — слово! Я хочу слово!» Он кричит великому человеку из всех своих узких мест: «Дай мне другую жизнь! Я хочу новую жизнь!» и каждый герой, которого знал мир, изношен до дыр от поклонения, потому что его жизнь говорит за других людей то, что их жизни пытались сказать. Каждая властная жизнь призывает через мир криком свободы к подавленным мечтам, к боли веры в каждом из нас: «Вот ты, мой брат — это твое сердце, которое я прожил». Герой увековечен, потому что его жизнь — это большее «я» каждого человека. Так в течение дня наших лет — сказки, которая никогда не рассказана — мы блуждаем, бесконечное сердце каждого из нас, заключенное в кровь и плоть, и наш крик повсюду, во всем сущем: «Дай мне простор!» Он кричит композитору: «Сделай для меня высокое широкое место!» и на краю тишины между жизнью и словами мы, наконец, приходим к музыке, потому что она — верховная наперсница человеческого сердца, исповедальня, мировой священник между актуальным «я» и большим «я» всех нас. При всем умножении искусств и нагромождении книг, которые пришли к нам, самый важный опыт, который люди имели в этом мире с тех пор, как начали жить в нем, заключается в том, что они бесконечны, что они не могут быть выражены в нем. Нередко говорят, что люди должны выражать себя в жизни, но остается фактом то, что никто еще не слышал о человеке, который действительно сделал это или который был достаточно мал, чтобы сделать это. Был Один, который, казалось, выразил Себя и жизнью, и смертью, но если бы Он преуспел в чем-то большем, чем начало выражения Себя, никто бы не поверил, что Он — Сын Божий, — даже что Он — Сын Человеческий. Именно потому, что Он не мог вместить все, чем Он был, в тридцать три коротких года, двенадцать учеников, один Гефсиманский сад и один Крест, мы знаем, кем Он был.

Прикованное к своему маленькому месту железными обстоятельствами, актуальное «я» в каждом человеке зависит от большего возможного «я» в том, что делает актуальное «я» стоящим. Трудно быть удерживаемым обстоятельствами, но было бы труднее довольствоваться этим, жить без тех намеков на наше более божественное рождение, которые приходят к нам в книгах — книгах, которые вплетают часть славы, которую мы упустили в наших реальных жизнях, в славу наших мыслей. Даже если жизнь до предела состоит из выполнения того, что называется практическими делами, только благодаря случайному использованию своего воображения при чтении или иным образом практический человек может надеяться быть в физическом или умственном состоянии, чтобы делать их. Ему нужен отдых от своего актуального «я». Человек не может быть даже практичным без этого воображаемого или большего «я». Если он не может выработать свой невыраженный остаток, его конечности не свободны. Даже самые ничтожные из нас неизлечимо больше, чем все, что мы можем сделать.

Чтение книги — это игра, в которую человек играет со своей собственной бесконечностью.

VI Отплытие

Если бы только можно было устроить какое-то мистическое место за краем человеческого существования, куда мы все могли бы пойти и попрактиковаться в жизни, провести генеральные репетиции наших ролей, прежде чем нас вытолкнут перед рампой в наших пеленках, сколько людей, достигших того, что сказочно называют годами рассудительности, не поверили бы в такое место и не отправились бы туда с радостью, чтобы провести там большую часть оставшейся жизни?

Это одна из вещей, для которых существует мир книг. Большинство из нас вряд ли знали бы, что делать без него, без мира книг, хотя бы как без места, где можно совершать ошибки и чувствовать себя глупо. Кажется, это единственное великое незамеченное убежище, куда могут приходить все сыны человеческие, где их можно видеть толпящимися день и ночь, чтобы получить опыт, которого у них не было бы, чтобы быть готовыми к тем, которых они не могут избежать. Это Репетиционный зал Истории. Боги наблюдают за ним — этим Местом Книг — пока мы, живущие, проходим молча, толпясь взад и вперед в нем — бесконечная, бессердечная, ужасная, прекрасная пантомима жизни.

Похоже, это свидетельство человеческой природы, после некоторого незапамятного опыта, что некоторые вещи в нас лучше выражать через проживание, а другие вещи лучше выражать — если возможно — каким-то иным способом.

Есть очень много людей, даже среди самых мудрых и сильных из нас, которые каждый год своей жизни извлекают пользу из того, что можно назвать очистительной функцией литературы, — людей, которые, если бы у них не было шанса в нужный момент совершить определенные грехи со своими воображаемыми «я», совершили бы их со своими реальными. Многие люди более крупного и всеобъемлющего типа, жаждущие сердца всего опыта, обязанные иметь его дух, если не его самого, прошли всю гамму своих возможных «я» в книгах, пока все грехи и все песни людей не пронеслись через их существо. Он обнаруживает, что читает не только для того, чтобы наполнить легкие озоном, а сердце — силой богов, но и чтобы выработать юмор в своей крови, выразить свое подсознание и убрать его с дороги. Женщины, которые никогда не выплакивают свои слезы, — говорят — отчаянны, а мужчины, которые никогда не «вычитывают» свои грехи, — опасны. Люди, которые устали делать зло на бумаге, делают добро. Болеть своими грехами в книге спасает не только себя, но и всех остальных от кучи неприятностей. Человек не научился читать, пока не читает своими венами так же, как и артериями.

Было бы бесполезно пытаться доказать, что злые страсти в литературе приносят какое-то абсолютное благо, но они приносят относительное благо, которое мир ни в коем случае не может позволить себе упустить из виду. Количество преступлений, внушенных чтением, может быть более чем компенсировано чрезвычайным количеством преступлений, ожидающих в сердцах людей, направленных на мир и отраженных на бумаге.

Есть много указаний на то, что эта очистительная функция литературы — главное, для чего она существует в нашей современной жизни. Современная жизнь устроена так, что большинство людей, живущих в ней, выражают свои реальные «я» более правдиво в своем чтении, чем в своих жизнях. Когда останавливаешься, чтобы подумать, что это за жизни — большинство из них — можно сделать только один вывод о чтении людей, которым приходится их жить, и он заключается в том, что, хотя сенсационное чтение может быть злом, по сравнению со злом, которое сделало его необходимым, оно является неизмеримым благословением.

Самый важный литературный и художественный факт девятнадцатого века — это разделение труда, то есть разделение жизни каждого человека и внушение ему, что он должен быть живым только в ее части. В той мере, в какой эпоха забирает ощущения из жизней людей, она обязана вкладывать их в свою литературу. Люди привыкли к ощущениям на земле, пока они остаются на ней, и они обязаны получать их тем или иным способом. Эпоха, которая сужает реальные жизни людей, которая так приспосабливает труд мира, что почти каждый человек в нем не только работает с машиной, духовной или иной, но и сам является машиной, и маленькой частью машины, не должна винить свое искусство за то, что оно полно истерик и возбуждения, или свои газеты за то, что они сенсационны. Вместо того чтобы винить, у нее есть все основания быть благодарной — благодарить самое милосердное Небо за то, что люди в мире все еще достаточно живы в нем, чтобы быть способными чувствовать ощущение в жизнях других людей, хотя они перестали быть способными иметь ощущения в своих собственных или чувствовать ощущения, если бы они у них были. Именно тогда, когда стада ее людей были погребены в рутине и мире, в Риме были бои быков. Нью-Йорк, с его ордами трудяг, бухгалтерских рабов, машинистов и клерков, имеет «Нью-Йорк Уорлд». Она живет дольше, чем бой быков, и ее можно получить каждое утро, прежде чем человек отправится быть машиной, и каждый вечер, когда он возвращается с того, чтобы быть машиной, — за один цент. В воскресенье перед ним предстает целый Колизей, и он пресыщается кровью с утра до ночи. Для человека, который является держателем пера по неделям, или линотипом, или храповиком на фабрике, драка — это бесконечный мир. Послушание заповеди Писания, делающее субботу днем отдыха, совершенно относительно. Некоторые из нас отдыхают, неся свои недостаточно заинтересованные жизни к воскресной газете, а другие отдыхают, неся свои чрезмерно заинтересованные жизни в церковь. Люди читают дешевые романы в той мере, в какой их жизни степенны и механичны. Людей, чьи жизни — их собственные дешевые романы, скучают от печатных. Люди, чьи годы переполнены кризисами, кульминациями и событиями, которые идут на наибольший риск в бизнесе, обнаруживаются с самыми устойчивыми газетами в руках. Мальчик в поезде знает, что люди, которые покупают самые большие заголовки, все на зарплате, и что опасность, кровь и гром читаются в наши дни изнеженно безопасными людьми, потому что это единственный способ, которым их можно получить.

Но не только вещи, которые исключены из жизней людей, но и вещи, которых у них слишком много, находят свое лекарство в книгах. Они — рычаги, с помощью которых контролируется болезненное. Similia similibus curantur может быть опасным принципом, применяемым всеми, но тысячи мужчин и женщин, копающихся в своих жизнях и изводящих себя собой, прокладывающих широкую полосу несчастья, куда бы они ни пошли, внезапно останавливались в книге — очищали в ней ревность, отчаяние, страсть и нервное истощение. Бумажный человек с меланхолией — лучшее лекарство от мрака, чем живой клоун, который просто ходит вокруг, напоминая людям, как они печальны.

Часто можно услышать, как человек говорит, что у него достаточно трагедии в собственной жизни, чтобы не хотеть идти на пьесу за добавкой, но, сказав это, и сказав правду, он почти всегда идет на пьесу — посмотреть, насколько она правдива. Сцена — его огромная наперсница. Жалеть себя — это роскошь, но это занимает много времени, и человек никогда не может сделать это в достаточной мере. Быть пожалетым пятитысячным залом, с сопутствующей музыкой, и все это за полтора доллара, — верный и быстрый способ взбодриться. Быть пожалетым Виктором Гюго — тоже верный способ. Харди может жалеть людей гораздо лучше, чем они сами могут это сделать, и это скоро заканчивается и сделано. Заметно, что в то время как впечатляющие книги, книги, написанные, чтобы впечатлять людей, имеют справедливое и номинальное покровительство, именно выразительные книги, книги, которые выпускают людей наружу, имеют огромные продажи. Это кажется верным для книг с большими продажами, независимо от того, стоят ли люди, выраженные в них, того, чтобы их выражали (кому-либо, кроме них самих), или нет. Принцип выражения себя настолько очевиден, что не только лучшие, но и худшие из наших книг иллюстрируют его. Наши популярные книги — это в основном карбункулы. Они — неизбежная и неудержимая форма инстинкта здоровья в нас, борющегося с болезнью. В целом, это делает быть оптимистом в современной жизни немного менее похожим на хождение по канату. Если даже плохие элементы в текущей литературе — которые достаточно обескураживают — делают нас лучше, что сказать о хороших?

[Blank Page] -->

Книга III Детали. Исповедь ненаучного ума

I — Ненаучный

I О том, чтобы быть умным в библиотеке

У меня есть привычка каждые два-три дня или около того, после обеда, спускаться в нашу библиотеку, проскальзывать в маленькую калитку у полок и совершать там долгую пустую прогулку. Я обнаружил, что ничто для меня не заменяет этого — бродить вверх и вниз по проходам моего невежества, позволяя себе быть «нависшим» над собой, упрямо глядя в ответ. Я всегда чувствую, когда выхожу за большую дверь, как будто одержал победу. Я, по крайней мере, посмотрел фактам в лицо. Я отправляюсь в свой поход по холмам, где есть чувство пространства, как будто я встретил хулигана мира, весь собранный мир, в его собственном логове, и он дал мне разрешение жить.

Конечно, это длится недолго. Вскоре чувствуешь, как библиотека тянет тебя. Нужно вернуться и проделать все это снова, но на время это приносит бесконечное облегчение. Это ставит человека в правильные отношения со вселенной, с первоначальным планом вещей. Подозрение берет, что если бы Бог изначально намеревался, чтобы люди на этой планете были вытеснены книгами на ней, это не было бы отложено до двадцатого века.

Я говорил что-то в этом роде Председательствующему гению штата Массачусетс на днях, и когда я закончил, он быстро сказал: «То, как человек чувствует себя в библиотеке (если кто-то может заставить его сказать это), выдает о человеке больше, чем что-либо другое в мире».

Не показалось лучшим отвечать на это. Я не думал, что это принесет кому-то из нас какую-то пользу.

Наконец, вопреки самому себе, я высказался и позволил себе заметить, что чувствую себя в библиотеке таким же умным, как и кто угодно.

Он ничего не сказал.

Когда я спросил его, что, по его мнению, значит быть умным в библиотеке, он занял общую позицию, что это заключается в том, чтобы всегда знать, что делаешь там, в том, чтобы точно знать, чего хочешь.

Я ответил, что не думаю, что это очень умное состояние ума, в котором можно находиться в библиотеке.

Затем я ждал, пока он рассказывал мне (пятнадцать минут), что такое умный ум где угодно (почти везде, как мне казалось). Но я ждал не зря, и наконец, когда он подошел к этому и спросил меня, в чем, по моему мнению, заключается чувство интеллекта в библиотеках, я сказал, что оно заключается в том, чтобы быть «тянимым» книгами.

Я сказал довольно много после этого, и, конечно, общий ход моего аргумента заключался в том, что я довольно умен сам по себе. П. Г. Ш. М. мало что мог сказать на это, и после того, как он некоторое время говорил, насколько он умен, разговор был прекращен.

Вопрос, который меня беспокоит, — что должен делать человек, как он должен действовать, когда оказывается в тишине великой библиотеки — открывает дверь в нее, стоит и ждет посреди нее, со своей бедной протянутой душой совсем один перед ЭТИМ — и чувствует, как книги тянут его? Я всегда чувствую, как будто это своего рода бесконечный перекресток. Последнее, что я хочу знать в библиотеке, — это точно, чего я хочу там. Я устал знать, чего я хочу. Я всегда знаю, чего я хочу. Я могу знать, чего я хочу, почти где угодно. Если на земле Божьей осталось место, куда современный человек может пойти и ходить регулярно, и не знать, чего он хочет некоторое время, во имя Небес, почему бы не позволить ему? Я так же люблю, как и следующий человек, я думаю, знать, что я делаю, но когда я обнаруживаю, что меня вводят в великую библиотеку, я не знаю, что я делаю, дольше, чем могу помочь. Я скоро узнаю — да простит меня Бог! Когда человеку дано стоять в Актовом зале Наций, чувствовать века, все века, собирающиеся вокруг него, протекающие мимо его жизни; слушать бессмертный шум Мысли, дела Мертвых, почему человек должен прерывать — прерывать целый мир — чтобы знать, что он делает? Я стою на стыке всего Времени и Пространства. Я — три времени. Я читаю газету вселенной.

Это исчезает через некоторое время, я знаю. Я иду к карточному каталогу, как ягненок на заклание, сую голову в Знание — где-то — и теряюсь, но свет этого на духе не исчезает. Он оставляет там сияние. Он играет на страницах впоследствии.

Есть определенное тонкое возбуждение в том, чтобы воспринимать библиотеку таким образом, чувство простора радости в ней, которое почти всегда можно упустить в библиотеках — большинстве библиотек — оставаясь в них. Единственный способ, которым можно получить какую-то реальную пользу от современной библиотеки, кажется, — это уйти в самый подходящий момент. Если остаться, нет никакой помощи. Вскоре стоишь перед карточным каталогом, сортируя в нем свои остроты, раскладывая их по местам, и чувство безграничности как в себе, так и во всех остальных — вещь, для которой существует библиотека — отгорожено навсегда.

По крайней мере, кажется, что оно отгорожено навсегда. Видишь вселенную, перегороженную и расчерченную своего рода решеткой перед ней. Это вселенная карточного каталога.

Я могу говорить только за одного, но должен сказать за себя, что по сравнению с этим чувством, которое имеешь в дверях, этим чувством стояния над библиотекой — простое чтение в ней, сидение и позволение себе быть «заткнутым» в одну книгу в ней — это унизительный опыт.

II Как это чувствуется

Я не не осознаю, что это покажется некоторым — это пустое обожание бесконечности, это стояние и смотрение на Всезнание — просто головокружительным упражнением, вращающим голову вокруг Ничего, ради Ничего. И я не не осознаю, что было бы неприлично мне или любому другому человеку чувствовать себя выше карточного каталога.

Карточный каталог, конечно, как устройство для создания своего рода туннеля для ума в библиотеке — для прокладывания пути через нее — полезен и необходим всем нам. Конечно, если человек настаивает на том, чтобы иметь бесконечность в удобной форме — бесконечность в коробке — было бы трудно найти что-то лучшее, в чем ее иметь, чем карточный каталог.

Но бывают времена, когда не хочется бесконечности в коробке. Он теряет лучшую ее часть таким образом. Он предпочитает ее в естественном состоянии. Все, за что я борюсь, — это то, что когда приходят эти времена, времена, когда человеку нравится чувствовать, как бесконечное знание теснится вокруг него, — чувствовать его через корешки нераскрытых книг, и нравится стоять неподвижно и думать об этом, поклоняться с мыслью об этом, — ему должно быть позволено. Это правда, что нет знака против этого (против мышления в библиотеках). Но он мог бы быть. Это сводится к тому же самому. Никто не ожидает этого. Люди ожидают, что будут поддерживать видимость, по крайней мере, того, что делают что-то другое там. Я не смею надеяться, что в следующий раз, когда меня застанут стоящим и смотрящим в библиотеке, с своего рода пустым, счастливым видом, я не буду считаться всеми своими сородичами интеллектуально неблагонадежным из-за этого. Я признаю, что это не выглядит умно — это стояние у двери и охват взглядом книг — это чтение целой библиотеки сразу. Я могу представить, как это выглядит. Это выглядит как прослушивание своего рода хора из ткани и бумаги — достаточно глупо; но если я снова выйду за дверь на холмы, освеженный для них и поднятый к ним, с силой веков в моих конечностях, великими голосами вокруг меня, стекающимися на мою одинокую прогулку — кто будет противоречить мне?

III Как специалист может быть образованным человеком

Печально заходить в библиотеку в наши дни и наблюдать за людьми, которые просто прокладывают через нее туннели. Некоторые библиотеки хуже других — кажутся созданными для туннелей. Библиотеки колледжей, пожалуй, самые худшие. Можно почти — если стоять достаточно неподвижно в них — услышать, что происходит. Становится практически невозможным в библиотеке колледжа улизнуть к боковой полке в одиночку, снять какую-нибудь добросердечную книгу, которую не нужно читать там, и начать слушать в ней, не слыша, как какой-нибудь достойный человек тихо, настойчиво изводит себя за следующим углом. С каждым годом становится все хуже. Единственный способ прочитать читабельную библиотечную книгу в наши дни — это унести ее подальше от остальных. Ее нужно взять туда, где не происходит другого чтения. Занятая сцена толпы людей — просто специалистов и других — собравшихся вокруг, «крышующих» свои умы, не является подходящим местом для чтения великой книги или живой книги — книги, которая раскрывает вселенную.

С другой стороны, это была бы, безусловно, утомительная вселенная, если бы она была раскрыта все время, если бы нужно было быть подверженным всему этому и всему этому сразу, всегда; и нельзя отрицать, что библиотеки предназначались для того, чтобы «крышевать» умы людей иногда, а также для того, чтобы снимать крыши с их умов. Что кажется необходимым, так это найти какой-то средний путь в чтении между привычкой ученого прокладывать туннели под куполом знания и привычкой поэта парить вокруг в нем. Должен быть какой-то принцип экономии в знании, который позволит человеку, если он хочет или достаточно знает, быть поэтом и ученым одновременно. Вполне хорошо для простого поэта воспринимать библиотеку как зрелище — своего рода вечную обсерваторию Лика, чтобы подглядывать за вселенной, если он хочет, и если человек — простой ученый, нет возражений против того, чтобы он воспринимал библиотеку как своего рода обширную туннельную систему или карту для рытья. Но обычный образованный человек — человек, который занят тем, чтобы быть человеческим существом, если он не знает какого-то среднего пути в библиотеке, не знает, как использовать ее обсерваторию Лика и ее туннельную систему одновременно — не получает от нее очень многого. Если можно найти какой-то принцип экономии в знании, общий для художников и ученых, который сделает возможным для поэта знать что-то, и который сделает возможным для ученого знать очень многое, не будучи — для большинства людей — немного слабоумным, это очень упростило бы проблему образования в современные времена, и была бы всеобщая благодарность.

Далеко от меня желание казаться желающим претендовать на эту всеобщую благодарность для себя. У меня нет миропреобразующего чувства по этому поводу. Я был бы очень благодарен просто здесь, чтобы мне позволили вставить маленькую идею — никакой карты к ней — по этому общему предмету, к которому мой ум продолжает возвращаться, пока он бегает вокруг, наблюдая за людьми.

Кажется, есть только два способа знать. Один из них — духом, а другой — буквой. Самым разумным принципом экономии в знании, по-видимому, было бы то, что во всем чтении, которое относится к специальности человека — его делу в знании — он должен читать по букве, зная факты, наблюдая их сам, и что во всем другом чтении он должен читать через дух воображения — силу принятия на себя фактов, которые были наблюдаемы другими. Если человек хочет быть специалистом, он должен делать свое знание как ученый; но если ученый хочет быть человеком, он должен быть поэтом; он должен научиться читать как поэт; он должен воспитать в себе силу поглощения неизмеримого знания, факты которого были одобрены и наблюдаемы другими.

Слабое место в нашем современном образовании, по-видимому, заключается в том, что оно полностью порвало с духом или воображением. Игра на духе или воображении человека — единственный метод, который можно использовать при обучении его всему, кроме его специальности. Это единственный метод, который можно использовать, чтобы сделать из него даже мощного специалиста; в соотнесении его специальности с другими специальностями; то есть в том, чтобы сделать его или его специальность стоящими.

Поскольку было постановлено, что каждый человек в современной жизни должен быть специалистом, фундаментальная проблема, с которой сталкивается современное образование, заключается в том, как специалист может быть образованным человеком? По-видимому, есть только один способ, которым специалист может быть образованным человеком. Единственная надежда для специалиста заключается в том, что ему будет позволено иметь душу (или как он решит это назвать), дух или воображение. Если у него есть ЭТО, что бы это ни было, тем или иным способом, он найдет свой путь к каждой книге, которая ему нужна. Он прочитает все книги, которые есть в его специальности. Он прочитает все другие книги через их корешки.

IV О чтении книг через их корешки

Поскольку это единственный способ, которым большинство книг может быть прочитано кем угодно, удивляешься, почему так мало было сказано об этом.

Чтение книг через их корешки — это легко самая важная часть оснащения человека, если он желает быть образованным человеком. Нет необходимости доказывать это утверждение. Сами книги доказывают это, даже не будучи открытыми. Сама внешность библиотеки — почти любой библиотеки — по-видимому, решает вопрос о том, что если человек предполагает быть в каком-то более широком или глубоком смысле читателем книг, книги должны быть прочитаны через их корешки.

Даже человек, который обязан открывать книги, чтобы читать их, рано или поздно признает это. Он обнаруживает, что немногие книги, которые он открывает буквальным или незрячим способом, не заставляют его видеть что-либо. Они просто заставляют его видеть, что он должен был открыть другие — что он должен открыть другие; то есть, если он хочет что-то знать. Следующее, что он видит, — это то, что он должен открыть все остальные, чтобы что-то знать. Когда он приходит к пониманию этого, можно сказать, что он достиг того, что называется, с натяжкой вежливости, состоянием ума. Это научное состояние ума. Любой человек, который немного наблюдал за своим умом, знает, что это значит. Это первый начальный симптом в уме, что наука начинает устанавливаться.

Единственное возможное лекарство от этого — чтение книг через их корешки. Поскольку это научное состояние ума является главным препятствием в наши дни на пути чтения книг через их корешки, уместно, возможно, в этот момент, чтобы я остановился на нем немного.

Я не претендую на то, чтобы быть ученым, и я никогда — даже в свои худшие моменты — не надеялся на научный ум. Боюсь, я знаю так же хорошо, как и любой, кто прочитал так далеко в этой книге, что не могу ничего доказать. Книга, по крайней мере, доказала это; но мне кажется, что есть определенные вещи, которые очень нужно сказать о научном уме в его общем отношении к знанию. Я бы отдал мир, чтобы быть кем-то другим некоторое время и сказать их — прямо здесь, в середине моей книги. Но я знаю так же хорошо, как и любой, после всего, что произошло, что если я скажу что-нибудь о научном уме, никто не поверит этому. Лучшее, что я могу сделать, — это сказать, как я чувствую себя по поводу научного ума. «И что это имеет к этому отношение?» — восклицает весь мир и все его лаборатории. Что действительно нужно при рассмотрении этого вопроса, так это какой-то человек — какой-то серьезный, поверхностный человек — который возьмет научный ум научно, встряхнет его и отфильтрует, поместит под микроскоп, посмотрит на него в телескоп, пропустит через него рентген, положит на операционный стол — покажет, что с ним не так — даже ему самому. Все, что сказано о научном уме, что не сказано в большом, «гав-гав», научном, безличном, вне-вселенском роде, не зайдет очень далеко.

И все же вещи, которые нужно сказать о научном уме — вещи, которые нужно сделать для него — нужно сказать и сделать так сильно, что кажется, будто почти каждый мог бы помочь. Поэтому я собираюсь продолжать пытаться. Пусть никто не предполагает, однако, что, поскольку я повернул за угол в другую главу, я выставляю себя внезапным и новым авторитетом по научному уму. Я не рассказываю, как это — быть научным. Я просто рассказываю, как это выглядит, как если бы это чувствовалось.

Я никогда не знал великого ученого, и я могу говорить только о том типе ученого, которого я обычно встречал — типе, который каждый встречает в наши дни, среднем, голом ученом. Он всегда выглядит для меня так, как будто у него есть обида на вселенную — ревнует к ней или что-то в этом роде. В ней так много вещей, которые он не может знать и для которых у него нет применения, если он не знает. Мне всегда кажется (возможно, так кажется большинству из нас в этом мире, которые бегают вокруг, наслаждаются вещами и гадают на них), что у среднего ученого своего рода унылый и недовольный вид, вид человека, чувствующего себя оставленным в стороне. Почти вся вселенная идет впустую с ученым. Он устраивает себя так, что она должна. Если человек не может получить пользу от вещи, пока не узнает ее и не узнает все о ней, он не может ожидать быть счастливым в этой вселенной. Нет никаких удобств для того, чтобы он был счастлив в ней. Она неправильного размера, для начала. Точное знание в лучшем, или даже в худшем случае, не пускает человека во многие вещи во вселенной, подобной этой. Большая ее часть остается с ученым. Именно часть, которая остается, делает его несчастным. Я не утверждаю, что ученый, просто потому что он ученый, более несчастен или должен быть более несчастным, чем другие люди. Ему не нужно быть. Все это происходит от своего рода жестокого, всеохватывающего, подавляющего предубеждения, которое у него есть против гадания на чем-либо.