Мы вышли через владения мистера Шарпа тем же путем, каким вошли, но при выходе на дорогу задержались из-за движущихся повозок и сотен вооруженных людей из армии генерала Прайса, которые в великой спешке отступали с поля боя. Поскольку дорога оказалась полностью забита сплошным потоком повозок и бегущих в беспорядке на юг людей, нам стоило героических усилий пробраться на другую сторону. Во время этого маневра тыловой батальон полка под командованием майора Чилтона оказался отрезан от нас, и хотя они доблестно сражались часть дня, мы больше не видели их до самого окончания боя.
К тому моменту, когда мы пересекли дорогу, битва приняла всеобщий характер, а артиллерийский и ружейный огонь стал непрерывным и страшным. Утро выдалось ярким, ясным, погода стояла необычайно жаркая, а поскольку нас бросили в бой без времени на завтрак и заполнение фляг, мы страдали как от голода, так и от жажды. Переправившись через дорогу, мы выдвинулись в непосредственный тыл нашей пехотной линии и около пяти часов оставались в резерве, медленно продвигаясь в составе колонны по мере того, как пехотные цепи смещались влево, в то время как храбрые луизианские и арканзасские части мужественно держались под плотным ружейным и артиллерийским огнем. Поскольку наша позиция располагалась ниже по склону, чем линия пехоты, мы не подвергались особой опасности, так как снаряды и пули противника обычно пролетали над нашими головами; тем не менее все это время пули свистели неприятно близко от нас, причиняя определенный вред, так как несколько бойцов получили ранения в голову. Одному солдату из роты C пуля Минье оцарапала затылок. После долгих часов упорного сопротивления наша пехота стала подавать признаки колебания. В этот критический момент полковник Грир стремительно повел нас вперед мимо их крайнего левого фланга, развернул в боевую линию и приказал атаковать пехоту противника на нашем фронте. С криком по всей линии, в котором явственно слышался индейский боевой клич, мы на полном галопе бросились вниз по тому крутому, каменистому склону прямо на сплошную линию хорошо вооруженной и дисциплинированной пехоты. Для них это стало полной неожиданностью: хотя они и разрядили в нас свои ружья, мы двигались так быстро, что у них не оставалось времени на перезарядку, и они дрогнули, разорвав строй и обратившись в паническое бегство. Батарея, обстреливавшая нашу пехоту весь день, теперь внезапно перенесла огонь на нас; в противном случае мы могли бы смять их пехоту кавалерийской атакой и перебить или захватить в плен многих из них, но нас остановили и отвели левым флангом из-под вражеского обстрела. Их орудия быстро запрягли и отвели назад, и вскоре все их соединение в полном порядке отступало к Спрингфилду. В ходе сражения генерал Натаниэль Лайон был убит, и примерно после семи часов ожесточенного боя сражение завершилось. Поле осталось за нами.
Так завершился наш первый бой. О Боже, если бы он оказался последним для нас и последней битвой во всей войне! Генерал Маккалок назвал его «битвой при Ок-Хилле», но северяне именовали ее «битвой при Уилсонс-Крик».
Этот первый бой во многом показался мне примечательным. С самого детства я читал о сражениях и рассматривал картины с изображением полей битв во время и после них, но увидеть битву воочию, услышать оглушающий грохот артиллерии и жуткую, непрекращающуюся трескотню ружейного огня, наблюдать за стремительным маневрированием войск, слышать крики людей, ведущих смертный бой, и прочувствовать каково это — быть участником, а затем, после долгих часов сомнительного исхода, увидеть бегство врага с поля боя — все это было величественно и ужасно. Но сколь бы величественным ни казалось сражение, оно несет в себе немало ужасов, и, к сожалению, эти ужасы масштабны — они приходят в дома жен, отцов, матерей и сестер павших.
После окончания боя мы не спеша двигались колонной через поле, не встречая сопротивления, хотя по нам все еще вели беспокоящий огонь вражеские снайперы, продолжавшие спорадическую стрельбу с дальней дистанции. Мимо нас проезжал вверх по колонне молодой мистер Уилли, сын судьи А. Х. Уилли из роты A, шедшей в авангарде. Я ехал вместе с капитатом Тейлором во главе нашей роты, и как раз в тот момент, когда Уилли проезжал мимо нас, пуля из винтовки снайпера попала ему в левый висок и убила наповал. Не будь он в тот момент на своем месте, пуля через мгновение поразила бы меня.
После того как все федералы, способные передвигаться, покинули поле боя, нас продвинули вверх по дороге, по которой отступил Сигель, до мельницы в пяти милях оттуда, где мы воочии убедились в результатах действий нашей кавалерии — вдоль дороги ужасающим образом валялись мертвые тела в синих мундирах. Вернувшись поздно во второй половине дня, мы получили приказ вернуться в лагерь, который покинули утром. Наглядно убедившись в величественности битвы, Фелпс и я решили объехать поле боя и взглянуть на его изнанку. Мы не спеша проехались по полю, осматривая бесчисленные трупы людей и лошадей, а также тех немногих раненых, которых еще не успели эвакуировать в полевые лазареты. Тело генерала Лайона по приказу генерала Маккалока положили в санитарную повозку и отправили в Спрингфилд, где оставили в доме полковника Фелпса. Его конь пал на поле боя, и каждый клочок его седой гривы и хвоста наши солдаты состригли и увезли на память в качестве сувениров.
Чуть дальше мы обнаружили одного бедного старого ополченца из Миссури, получившего ранение. Он прислонился к стволу карликового дуба и терпеливо ждал помощи. Мы остановились и заговорили с ним, как вдруг подошел один из его соседей, сочувствовавший южанам, узнал его и принялся постыдным образом оскорблять: «Ах ты, проклятый старый негодяй, — заявил он, — будь ты там, где положено, не оказался бы сейчас в таком положении». Оба они были пожилыми людьми и, судя по всему, жили всего в нескольких милях отсюда, раз у южанина нашлось время прийти из дома, чтобы посмотреть на исход сражения. У меня возникло искушение пристрелить этого старого труса, уравняв их в правах и позволив им разбираться дальше между собой. Но поскольку за тот день было пролито и без того достаточно крови, мы могли лишь пристыдить его, сказав, что если бы у него хватило мужества взять в руки ружье и сражаться за то, что он считает правильным, как это сделал его сосед, ему не пришлось бы стоять здесь и проклинать беспомощного раненого человека, и что пока мы здесь, он не посмеет больше оскорблять и унижать его. Мы продолжили свою прогулку, пока не насытились — по крайней мере, я для себя решил раз и навсегда, что вид поля боя сразу после сражения больше не привлечет моего внимания, если только к тому не принудит долг.
К ночи подошел наш обоз, привезший нам столько — о, так много! — писем с почты в Форт-Смите, однако события прошедшего дня, усталость, голод, жажда, жара и нервное напряжение вымотали меня настолько, что я не распечатал ни единого письма до самого утра. Подсчитывая потери роты C за прошедший день, мы выяснили, что четверо солдат были убиты и пятнадцать лошадей ранены или убиты; Леандер В. Коул получил смертельное ранение и скончался в Спрингфилде несколько дней спустя; Дж. Е. Диллард был ранен в ногу, и в шутку по поводу его долговязости говорили, что пуля попала ему на два с половиной фута ниже колена и на полтора фута выше щиколотки; Т. Уили Робертс получил легкое ранение в затылок, а П. С. Купланд — легкое ранение. Часть лошадей погибла, другие получили ранения. Роджер К. Миллс и доктор Маллой, двое жителей Корсиканы, находились с нами в этом бою, догнав нас на марше, и оставались в строю до самого его окончания, после чего вернулись домой. Роджер К. Миллс впоследствии командовал Десятым техасским пехотным полком в качестве полковника. Доктор Маллой был капитаном роты и пал смертью храбрых, сражаясь во главе своего подразделения в одном из сражений к западу от реки Миссисипи.
Я не стану пытаться назвать точное количество задействованных войск, поскольку официальные отчеты об этом сражении, составленные командовавшими офицерами, расходятся в данном вопросе. Генерал Прайс докладывал, что имел под своим командованием 5221 боеспособного бойца и 15 артиллерийских орудий. Бригаду генерала Маккалока оценивали примерно в 4000 человек при полном отсутствии артиллерии, и этот командир пришел к выводу, что противник располагал 9000–10 000 военнослужащих, а силы обеих армий были примерно равны. Федеральные офицеры в своих донесениях сильно преувеличивали нашу численность и, по моему мнению, значительно занижали собственную, особенно учитывая то обстоятельство, что после гибели генерала Лайона составление отчетов легло на плечи его подчиненных. Майор С. Д. Стерджис, командовавший одной из бригад Лайона, заявлял, что их 3700 человек атаковали армию из 23 000 мятежников под началом Прайса и Маккалока, что их собственные потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести составили 1235 человек, а потери мятежников он оценивал в 3000. Майор Дж. М. Скофилд, адъютант генерала Лайона, утверждал, что их 5000 человек атаковали мятежную армию численностью 20 000 человек. Генерал Фримонт впоследствии в своем поздравлении армии по случаю их великолепных действий в этом бою заявлял, что их 4300 человек противостояли 20-тысячной армии мятежников. Они приводят организационную структуру своей армии без указания численности. В подчинении генерала Лайона находились четыре бригады, насчитывавшие, согласно их рапортам, шесть полков, три батальона, семь рот, 200 миссурийских ополченцев и три артиллерийские батареи; при этом значительную часть их войск составляли регулярные части. Их армия наступала на нас двумя колоннами.
Подполковник Джайлз С. Боггесс
Третий техасский кавалерийский полк
Генерал Лайон с тремя бригадами, двумя батареями (шестью орудиями Тоттена) и батареей Дюбуа из четырех орудий спустился по спрингфилдской дороге и атаковал фронт нашей главной армии. Полковник Франц Сигель с одной бригадой и легкой батареей двинулся влево, к востоку от дороги, в наш тыл и атаковал лагерь кавалерии своей артиллерией, как уже упоминалось ранее. Бедный Сигель! Чтобы описать его сокрушительное поражение, достаточно просто процитировать их официальные отчеты. Скажу лишь одно: его батарея была потеряна, а сам отряд рассеян и обращен в бегство с поля боя в полном смятении и деморализации еще в первой половине дня; кавалерия преследовала его около пяти миль и потрепала самым жестоким образом, причем сам он избежал плена лишь чудом, бросив свою коляску и знамена и скрывшись в кукурузном поле. Федерацы утверждали, будто он добрался до Спрингфилда в сопровождении всего лишь одного человека еще до окончания сражения. Тем не менее силы под предводительством храброго и доблестного Лайона сражались храбро. Официально заявленные потери таковы: федералы — убитых 223, раненых 721, пропавших без вести 291 (всего 1235); конфедераты — убитых 265, раненых 800, пропавших без вести 30 (всего 1095).
ГЛАВА IV
ВОЙНА В МИССУРИ
Личные особенности — Два хвастуна — Джо Уэлч — Уильям Худ — Вход в Спрингфилд — Ожесточение в Миссури — Выборы в ротах — Корь и брюшной тиф — Картаж и моя болезнь там — Мы покидаем Картаж — Смерть капитана Тейлора — Зимние квартиры — Отпуск — Дома.
Битва — или опасность — часто проявляет такие черты характера, которые больше ничто не способно вытащить наружу.
Некий Гам был неказистым низкорослым человечком, сидевшим на таком же неказистом низкорослом мустанге; по правде говоря, конь выглядел настолько жалко, что во время нашего пребывания в Далласе Гам привязывал его где-то далеко в кустах в овраге и таскал фураж за полмиле, лишь бы над ними не смеялись. Гам был родом из Миссури и каким-то образом затесался в роту вместе со своей скрипкой, однако, кроме игры на ней, от него в лагере было мало проку. Пока мы медленно двигались в тылу нашей пехоты, занимаясь в основном неблагодарным делом уклонения от ядер и снарядов, постоянно свистевших над головами, капитан Тейлор очень хотел, чтобы его рота проявила себя под огнем наилучшим образом, и то и дело оглядывался со словами: «Держите строй, парни». Гам же нарушал порядок столь часто, что в конце концов капитан обратился к нему лично: «Держись на своем месте, Гам». Услышав это, Гам выбыл из шеренги и подкатил на своем пони, смахивая на матыля в красной шапочке, поскольку вместо потерянной шляпы он повязал на голову красный ситцевый платок. Поравнявшись с капитаном, он осадил коня и дрожащим, срывающимся на плач голосом вымолвил: «Капитан, я не могу держаться на месте. Я трус и ничего не могу с этим поделать». Капитан Тейлор сочувственно произнес: «Что ж, ладно, Гам; иди куда хочешь». Так совпало, что несколькими днями позже мы проезжали мимо дома его отца неподалеку от Маунт-Вернона, и капитан позволил ему сойти с дистанции и остаться с родителем. Так он получил расчет. На этом этапе войны у нас не существовало армейских уставов или бюрократической волокиты. Если капитан считал нужным уволить подчиненного, он говорил ему ступать на все четыре стороны, и тот уходил без всяких согласований со штабом армии или военным министерством. Я встретил Гама в ноябре: он спасался бегством от гнева ополченцев, поскольку человеку, побывавшему в армии Конфедерации, было небезопасно оставаться в Миссури.
Один из наших парней утром, когда я формировал роту, был так напуган, что заставить его назвать свой номер стоило огромного труда. В течение дня вражеская пуля оставила на его затылке порез длиной в два дюйма глубиной в кожу, прошедший аккурат по линии волос. В результате этого человека потом еще два года не удавалось загнать под огонь, хотя он и не признавался в трусости честно, как Гам, а находил какие-то загадочные способы держаться подальше от опасности. Когда нам наконец удалось затащить его в бой у Томпсонс-Стейшн в 1863 году, он вогнал железный шомпол прямо в ладонь правой руки и отправился в тыл. Предпочитая не рисковать собой в других сражениях, осенью того же года он дезертировал, перешел к федеральным укреплениям перед Виксбургом и сдался в плен. Эту личность звали Уили Робертс.
Капитан Хейл из роты D был простоватым, но храбрым и патриотичным стариком, не терпевшим воров, трусов и хвастунов. Хотя в его роте состояли одни из храбрейших солдат, какими могла похвастаться любая армия, в ней нашлось по меньшей мере пара субъектов, к таковым не относившихся — двое дюжих задиров, безумно гордившихся своей удалью и тем, с какой легкостью южане способны разбить северян (пять к одному — вот наименьшая фора, которую они готовы были признать). Подобный тип хвастунов не являлся новостью, ведь каждый солдат наслушался подобных разговоров в начале войны. Когда утром, во время обстрела батареей Сигеля, капитан Хейл невозмутимо ехал во главе роты, эти двое подкатили на лошадях, держа одной рукой поводья, а другую прижимая к животу, словно страдая от невыносимой боли, и при встрече с командиром заявили: «Капитан Хейл, куда нам отправиться? Мы заболели». Капитан Хейл огляделся и молчал с минуту, а выражение его лица выражало больше негодования, чем смогли бы передать любые слова. Наконец он произнес в свойственной ему категоричной манере: «Ступайте к чертовой матери, проклятые трусы! До сих пор, пока не началась битва, вы были единственными вояками в моем распоряжении, а теперь оба больны. Мне все равно, куда вы отправитесь». Можно привести и другие примеры, когда люди в полку проверялись в деле и оказывались несостоятельными, но подавляющее большинство составляли храбрые и доблестные бойцы, никогда не уклонявшиеся от долга и не пасовавшие перед лицом опасности.
Противоположный пример можно привести в отношении Джо Уэлча. Джо работал кузнецом и ростом напоминал настоящего гиганта. На глазок я бы оценил его рост в шесть футов два дюйма при весе около 240 фунтов; он отличался широкими плечами, крепким костяком и мускулами, перед которыми пасовала любая кувалда. Джо заслужил презрение роты тем, что вел себя крайне трусливо — как им казалось — в паре мелких личных стычек еще до нашего прибытия в Миссури. Но когда мы вступили в бой, Джо оказался на месте — внешне столь же невозмутимый и спокойный, будто отправлялся в собственную кузницу за повседневной работой; а когда мы пошли в атаку по тому крутому склону под градом вражеских пуль, один из пистолетов Джо вылетел из кобуры на землю. Джо осадил коня, не спеша спешился, поднял пистолет, снова вскочил в седло и стремительно занял свое место в строю. Те, кто стал свидетелем хладнокровия и кажущегося пренебрежения к опасности, с которыми он проделал этот трюк, увидели, как их презрение мгновенно сменилось восхищением.
Еще один наш сослуживец оказался несостоятельным, но вовсе не по собственной вине, поскольку честно тянул лямку изо всех сил. Этим человеком был Уильям Худ. Худ являлся англичанином, довольно мелким, в преклонных летах, лишенным физической выносливости и абсолютно неприспособленным к тяготам солдатской жизни. Он представлял собой суетливого стариканоподобного типа, мастера на все руки в том, что касалось готовки, мытья посуды, чистки жестяной утки и поддержания порядка в лагере подразделения, но совершенно непригодного для прочих воинских обязанностей. Худ каким-то образом отбился от нас в течение дня и даже побывал в плену, потеряв коня, но сумел пешком вернуться в лагерь ночью в крайне удрученном состоянии. На следующее утро он невероятно обрадовался, обнаружив своего коня пасущимся на поле в двух-трехстах ярдах от лагеря. Он буквально подлетел к нему, но заметил ранение. С унылым выражением лица он явился к капитану Тейлору и доложил: «Капитан Тейлор, у моего бедного лошаденка ранение прямо там, где на него надевается подпруга». Ранение оказалось легким, и как только конек пришел в надлежащую для переходов форму, старина Худ получил расчет и смог вернуться домой.
Как уже упоминалось, поздно вечером мы вернулись в лагерь, покинутый утром, чтобы отдохнуть и выспаться перед ночью, поскольку после дневного нервного напряжения физическая усталость дала о себе знать сполна. Наш обоз подошел около наступления темноты, но из-за сильной усталости и того, что единственным источником света служили небольшие костры из хвороста, вскрытие писем отложилось до светлого воскресного утра 11 августа, тем более что почтовый пакет оказался довольно объемистым. Один большой конверт из Хантсвилла, штат Алабама, содержал письмо и изящный маленький флаг Конфедерации размером примерно в десять-двенадцать дюймов. Его прислала дорогая сердцу молодая знакомая, которая в послании давала мне массу полезных советов, в частности предостерегая от ранения в спину. Чего со мной никогда не случалось. Днем наше соединение маршем вошло в Спрингфилд и обнаружило, что федеральная армия продвинулась вперед еще в субботу вечером. Они отступили к Ролле, конечной точке железной дороги, а оттуда вернулись в Сент-Луис, оставив нас на долгое время в безраздельном владении юго-западным Миссури, где нам в течение трех месяцев нечем было заняться, кроме сбора фуража, ухода за лошадьми и обозом да выполнения рутинных обязанностей постоянного лагеря.