«Девушка из хижины»

На следующее утро Том был сердит. Я совершила оплошность. Я показала, что мне скучно и досадно, и отправилась спать до того, как хозяйка дала понять, что пора ложиться. В Англии «так не делали».

«Что же делать, если невозможно побороть сон?» — спросила я. «Ты незаметно ускользаешь, идешь в свою комнату, просишь горничную разбудить тебя, когда ты немного вздремнешь, а затем возвращаешься и притворяешься, что прекрасно проводишь время», — ответил Том.

После нашего возвращения в Лондон было несколько горьких часов. Но Том одержал верх, и я пообещала завести компаньонку. Тогда в моей жизни появилась удивительная подруга. Она была вдовой офицера британской армии, погибшего в Индии, а ее единственный ребенок умер. Это была образованная и душевная женщина; она понимала мои потребности — абсолютно все, — и я вызывала у нее интерес. Она повидала немало страданий; у нее было глубокое сострадание к людям и искреннее желание приносить пользу миру. В британском светском справочнике моя компаньонка числилась как достопочтенная Эвелин, но мы быстро перешли на Мэри и Ив. Мы полюбили друг друга. Несколько месяцев спустя Ив поехала с нами во Францию. Она заставляла меня говорить с ней по-французски. Мой первый официальный обед во Франции стал приятным сюрпризом. Он был похож на большой семейный праздник — не скучный и тихий, как английский обед, и гораздо более веселый. Участвовали все. Если за столом находился один важный гость, вниманием его удостаивали все.

Есть нечто особенное в том, чтобы родиться на шелковом ложе. Ничто не способно тебя удивить. Ты чувствуешь себя непринужденно в любой точке мира. Ив вписалась в Париж так же естественно, как и в родном Лондоне, и я сама начала чувствовать себя там как дома. Это был город счастливых людей — беспечных, естественных, сочувствующих. В нем ощущалось отсутствие скованности, что после давящей важности Лондона стало редким праздником. Никто не проявлял критичности. Каждый воспринимал мой запинающийся и несовершенный французский без насмешек или снисходительности. Доброжелательность и приветливость французов растопили мое сердце и стали вытягивать меня из топи тоски по родине. Ко мне вернулось счастье.

В Англии бывали часы, когда только знание того, что мне предстоит познать величайший дар женщины и что Том гордится этим и счастлив, удерживало меня от побега — назад, к простой жизни в моих собственных Соединенных Штатах.

Я тосковала по маме. Младенцы были для меня загадкой, хотя я помогала маме со всеми ее детьми. Троих из них мы похоронили в самодельных гробах: жизнь первопроходцев безжалостна, как коса, и выживают лишь сильнейшие. Я начала понимать свою маму и восхищаться характером, который никогда не сдавался, несмотря на одиночество и трудности жизни. Как могла я хныкать, когда у меня были Том и верная подруга, а жизнь казалась похожей на праздник?

Я любила французов. Они относятся к жизни с откровенностью, которая порой шокировала моего сдержанного бостонского мужа. Он так и не принял фамильярность. Сдержанность старой Англии все еще жила в его крови. Свободные ветры прерий вымели ее из моей.

Мои новые друзья в Париже узнали мой счастливый секрет. Это было моей главной, поглощающей все мысли заботой, и я была рада возможности открыто обсуждать это. Материнство — великое и естественное событие в жизни женщины во Франции, и никто из этого не делает тайны. Я была очень счастлива в Париже. А затем... Тому пришлось ехать в Вену.

Ни Том, ни Ив, ни будущий ребенок не могли сделать меня счастливой в том месте. Во всем мире я не видела другого такого уголка, где линии классовых различий проводились бы столь жестко, где светские обычаи были бы столь непреложными, а придворные формы — столь священными, как в австрийской столице. Изучение светских обычаев Вены казалось таким же бесконечным, как подсчет камешков на пляже, — и примерно столь же полезным. Наши привычки в Вене регулировались часами. До одиннадцати часов утра надлежало носить определенный наряд. Стоило вашим часам остановиться, и вы неизбежно нарушали светский закон. Однажды я видела известного дипломата в растерянности из-за того, что в половине двенадцатого он оказался на официальном мероприятии в черном галстуке — или без него, я уже забыла!

Сначала меня оскорбляло получать приглашение — или приказ — явиться на официальное мероприятие с прилагающейся запиской, в которой точно указывалось, во что именно нужно быть одетым. Потом я стала относиться к этому с улыбкой.

В конце концов я взбунтовалась. Под предлогом слабого здоровья я заставила Тома исполнять светские обязанности за меня, в то время как мы с Ив ходили по музеям, галереям и музыкальным фестивалям. Годы спустя я возвращалась в Вену и не опозорила свою страну. Но я так и не полюбила этот город. Я наслаждалась его искусством, его чарующими магазинами, живописными улицами и людьми, а также красивыми женщинами. Однако для меня Вена вобрала в себя недостатки как Франции, так и Англии: нищету и высокомерие Лондона вкупе с легкомыслием Парижа, лишенные при этом их искупительных достоинств.

Поэтому я была рада вернуться в Англию. На второй день в Лондоне Том отвел меня на выставку, имеющую важное значение в мире искусства или, по крайней мере, в официальной жизни Лондона. Там присутствовали все те, кто чего-то стоил. Я видела принцессу Уэльскую и маркиза Солсбери, который тогда занимал пост министра иностранных дел. Я видела мистера Бальфура, настолько красивого и любезного, что я отказывалась верить в то, будто когда-либо были основания называть его «кровавым Бальфуром». В нем было что-то царственное — и тем не менее он оставался просто мистером Бальфуром. Годы спустя я поняла, что знать мистера Бальфура означает либо боготворить его, либо ненавидеть. Середины здесь не дано. Тот полдень обещал стать для меня чудесным.

Я чувствовала себя счастливой, остро осознавая свое благополучие и в особенности одно грядущее благословение. К нам присоединился мистер Гладстон, а сэр Генри Ирвинг подошел, чтобы поприветствовать Ив. Она сказала ему, что я только что заметила, будто в Англии существует особый образец для красивых мужчин. Ирвинг был интересной и яркой личностью, хоть и не красавцем; но он принял комплимент на свой счет, улыбнулся, в знак благодарности поклонился и произнес:

«А Америка славится красивыми женщинами».

Мистер Гладстон тоже умел поддержать светскую беседу. «Вам следовало видеть ее розовые щеки до того, как она отправилась на Континент», — заметил он, а затем любезно добавил, что я выгляжу очень уставшей и мне следует съездить в замок Хаворден отдохнуть.

«О, — радостно пояснила я, — дело вовсе не в этом — я не устала. У меня такая счастливая причина!» Я почувствовала, как Ив ахнула от неожиданности. Мистер Гладстон широко раскрыл свои добрые глаза, и его массивный подбородок опустился в воротник. Это был последний серьезный промах, который я допустила. Но он стал для меня благословением, ибо избавил меня от страха перед любыми светскими условностями. Впервые я осознала, что обычаи — это всего лишь вопрос географии. Чтобы предстать перед правителем Персии, нужно снимать обувь. В Вене носят черный галстук до одиннадцати часов вечера — или не носят. В Англии пользуются ножами для рыбы до тех пор, пока не пообедаешь с особой королевской крови, — тогда приходится обходиться вилкой и кусочком хлеба. К обеду здесь всегда переодеваются в вечернее платье, ждут, пока хозяйка объявит, что пора, и разговаривают только со своим соседом по столу. Во Франции гость может обратиться к любому из присутствующих или ко всем сразу; все друзья поздравляют тебя, если должен родиться ребенок; все свои радости принято разделять с друзьями. Но в Англии никто ничего не должен знать, и все обязаны делать вид, что удивлены. В Англии никогда не говорят о себе. Там очень чувствительны ко всему личным делам. При этом существует подпольная и безупречная система, благодаря которой абсолютно все обо всех становится известно, разносится по слухам и обсуждается со всеми, кроме самого человека, о котором идет речь. Это таинственное и изощренное лицемерие.

С помощью Ив я досконально изучила географию светских обычаев. Я узнала нравы Европы, Востока и Южной Америки. Понять народы гораздо проще, если разбираешься в психологии их традиций. Я поняла, что в Америке правилами этикета пренебрегают слишком часто, и наши манеры порой справедливо называют грубыми. Но я с гордостью говорила себе, что по-настоящему культурные люди у нас никогда не потерпят светских условностей, в основе которых не лежат человечные, добрые побуждения. Лишь когда Первая мировая война наводнила Европу американскими парнями и девушками, я осознала всю прелесть наших социальных стандартов и острую необходимость в том, чтобы наш собственный народ понимал эти стандарты.

IV.

Страх — разрушитель покоя. Я не знала покоя до тех пор, пока не научилась не бояться условностей. Трех самых несчастных лет в моей жизни можно было легко избежать, получи я немного подготовки дома или в школе.

Теперь я понимаю всю горечь тех первых лет моего замужества. Я была неуклюжей и чувствовала себя не в своей тарелке в мире, который ценил светский лоск выше знаний. С самого детства я любила честных, искренних людей. После замужества я встречала выдающихся мужчин и женщин, и даже нескольких тех, кого можно было бы назвать великими, но и у них были свои причуды и мелкие тщеславия. Будучи молодой, я судила их строго, поскольку они придавали, как мне казалось, слишком большое значение нелепым условностям.

Путешествуя в последующие годы, я пришла к пониманию того, что светские обычаи — это всего лишь вопрос географии! То, что уместно в Англии, считается дурным тоном во Франции, а многие традиции, бывшие правильными в Венах, были бы невыносимы в Испании. В светских кругах Вены никто ни с кем не заводил разговор без предварительного знакомства. В Испании существовал более тонкий и по-настоящему аристократический стандарт. По умолчанию считалось, что любой человек, встреченный в доме твоего хозяина, достоин общения, поэтому проявить вежливость означало начать разговор с любым гостем. Такой же позиции придерживаются и в некоторых частях Франции.

Но в те первые месяцы я еще не постигла эту философию. Я пережила дни тоски по дому, иные из которых были тяжелыми и горькими. В тот первый год я оставалась с Томом лишь потому, что была слишком растеряна, чтобы проявлять какую-то инициативу, и потому, что продолжала надеяться: все образуется и я очнусь от этого кошмара. На второй год у меня родился ребенок, и тогда я уже не могла уехать домой. Простая жизнь моих близких отодвинулась очень-очень далеко. Тем летом мы наспех съездили в Соединенные Штаты, но Том отказался везти меня на Запад. Его родные хотели увидеть нашего малыша и решили, что кроха и так достаточно напутешествовался и его не следует подвергать лишениям поездки через всю страну в поезде. Тогда Том вызвал маму и близнецов к нам, и они прибыли в отель «Уолдорф», где мы останавливались. Дорогая, простая мама в своем ужасном наряде и близнецы, одетые с большим упором на экономию, нежели на красоту! Я устроила для них расточительный шопинг. Ребята хотели увидеть в Нью-Йорке абсолютно все; однако мама, несмотря на все те годы суровой и одинокой жизни в нашем суровом краю и множество интересных вещей, которые она могла бы сделать и посмотреть в Нью-Йорке, — мама желала лишь одного: оставаться рядом с ребенком.

Учитывая всех детей, которых она привела на этот свет, можно было бы подумать, что она видела достаточно младенцев. Но она боготворила моего сынишку. Какая же близкая она казалась мне тогда! Как сильно я жаждала ее присутствия, даже не осознавая этого! Мне казалось, что она любит моего малыша так, как никогда не любила ни меня, ни кого-либо из собственных детей. И я поняла, почему у мамы никогда не оставалось времени на то, чтобы любить своих собственных младенцев. В борьбе за выживание в те суровые годы у нее не было ни единой минуты, чтобы предаться чистой радости материнства. Я сидела и наблюдала за ней с ее первым внуком, таким милым в его изысканной крошечной одежде ручной работы, и вдруг поймала себя на том, что истерически плачу.

С того дня мама стала мне невероятно дорога. Позже в этой хронике я хочу посвятить целую главу своей матери и тому, через что мы обе прошли в период ее визита в Нью-Йорк, поскольку это ознаменовало кульминацию моего собственного становления. Когда мама и дети отправились в обратный путь на Запад, Том послал им цветы, конфеты и фрукты. Он уже давно и щедро избавил мою семью от финансовых забот раз и навсегда, но я знала, что ему было немного стыдно за некоторые мамины неотесанности. Я удивлялась, почему сама не чувствую стыда. Я была очень-очень рада этому. Это дало мне нечто осязаемое, за что можно было держаться, — непоколебимое осознание силы, которое приходит от понимания того, что ты обладаешь истинной гордостью возвыситься над мнениями окружающих.

В тот день я отдала бы жизнь за возможность обеспечить своей семье ту материальную безопасность, которой они были обязаны моему мужу, не любившему и не понимавшему их. Я заглянула в будущее и увидела себя раздавленной бременем долга перед человеком, которого, как мне казалось, я больше не люблю. Боль унимало лишь простое, благодарное счастье мамы. Я никогда по-настоящему не сближалась с матерью, но теперь знала: если бы ее природное достоинство и огромное, доброе сердце получили те преимущества, которые женщины в семье моего мужа принимали как должное, она превзошла бы их всех. И все же они едва терпели маму — не более того.

Мне очень хотелось вернуться домой, на свой теплый, радушный, открытый Запад. После их отхода я стояла на пароме и думала, что, если бы моя семья не была так сильно обязана моему мужу, я бы ушла от него. Полагаю, на самом деле я не имела этого в виду, но от этой мысли мне стало не по себе. Я чувствовала себя неверной и нечестной. Наконец я во всем призналась Тому. Разразилась сцена, но с того дня он начал понимать меня, и все стало налаживаться. Несколько дней спустя мы вернулись с званого ужина, и, заглянув на минуту в детскую, Том попросил меня остаться и поговорить. Но он молчал. Долгое время он сидел, курил и размышлял. Я знала, что у него что-то на уме, и ждала. Наконец я поняла, что он смущен.

— Я могу помочь? Я сделала что-то такое, что тебя смутило? — спросила я.

Прошло много лет, но я никогда не забуду взгляд, которым осыпал меня Том. В нем читалась вся любовь времен нашего ухаживания и еще что-то такое, чего я никогда раньше не замечала на его лице.

— Ради бога, никогда больше не говори мне этого! — воскликнул он. — Смутил меня! Я горжусь тобой — ты даже не представляешь как. Я сидел здесь и ломал голову над тем, как рассказать тебе о том, что сказала о тебе моя мать, и что это на самом деле значит.

Его мать! У меня упало сердце. Его мать никогда не говорила обо мне ничего, кроме критики. Я стала для нее горьким разочарованием. Что бы она ни сказала, это прозвучало бы вежливо и жестоко — в худшем случае как смертный приговор, замаскированный скупой похвалой.

— Она сказала, — продолжил мой муж, — что очень счастлива в нашем браке, полностью довольна и что со временем стала гордиться тобой. Я не знаю, как объяснить тебе, что именно это значит.

Я знала. Я знала, что его мать не могла одарить меня более высокой похвалой. Я усвоила то, что было для нее главным; я развила в себе манеры, которые она ценила превыше всего. Но это осознание породило во мне неуверенность в себе. Не утратила ли я свою честность и искренность?

Том продолжил рассказывать, что его мать особенно восхищалась моим отношением к собственной матери и тем, как я справлялась со всеми ее мелкими слабостями. Она считала, что у меня есть чувство истинных человеческих ценностей, а простота и уверенность, с которыми я справлялась с этой ситуацией, составляли саму суть хорошего тона.

Я и помыслить не могла, что мать Тома способна понять мои чувства к матери и мою честную гордость ее подлинными достоинствами. Возможно, думала я, я была несправедлива к свекрови. Я знала, каким шоком я стала для нее в первые дни нашего брака, и слишком хорошо понимала, что даже Том часто сожалел о моем незнании светских условностей.

Это простые правила, которым следует обучать в каждой американской школе, но я им не была обучена. В тот вечер и еще много дней спустя я была счастлива.

Затем мы снова отправились в Европу. На пароходе Том познакомился с людьми, к которым я сразу прониклась антипатией. Они были дерзкими и даже вульгарными, и Том признался, что не восхищается ими. Я решила, что мы будем избегать их. На следующий день я увидела Тома и ту компанию прогуливающимися по палубе под руку и непринужденно беседующими. Когда мы остались одни, я спросила Тома, как он мог так поступить. Теперь я понимаю, что мужчина не может занимать такой официальный пост, как у Тома, и игнорировать политически важных людей. Но он лишь довольно беспечно и со смешком ответил, что это одна из тех цен, которые мужчина платит за государственную службу.

После этого я заметила, что моего мужа знают практически все. У него всегда наготове были приветливое рукопожатие и улыбка для публики — просто потому, что это была публика. Я следила за тем, не появляется ли у него чуть иная улыбка для людей из Бэк-Бей и его собственного круга; иногда мне казалось, что так оно и есть, и от этого на душе становилось немного тошно.

Я тосковала по дому для своего малыша и нескольким друзьям, которых могла бы любить и по-настоящему ценить. Я не была создана для роли жены публичного человека. Именно бедность и грубость моей юности сделали меня столь нетерпимой. Один из главных уроков, преподнесенных мне жизнью, заключается в том, что люди могут быть любезными, толерантными и даже дружелюбными и при этом оставаться искренними. Светская любезность среди цивилизованных народов земли — это всего лишь одеяние, которое мы носим ради собственной защиты и чтобы скрыть свои чувства. Это смазочное масло для механизма жизни. Я обнаружила, что мужчины и женщины, участвующие в великих делах человечества, облачены в эти одежды вежливости и любезности и тем не менее хранят крепкие дружеские узы и даже питают жгучую вражду.

Но я не понимала этого, когда мы возвращались в Европу. Я знала лишь то, что мой муж был любезен с людьми, которые ему не нравились, и задавалась вопросом, насколько глубока его привязанность ко мне. Сколько в его доброте ко мне было просто следования легчайшему пути и джентльменских манер?

Суровая и скудная юность сделала меня сверхчувствительной, подозрительной и узколобой. Мне хотелось мерить других меркой моих собственных примитивных лет. Там, на фронтире, мы судили о жизни безо всяких прикрас. Главным были мужество и правда. Человек боролся с врагами открыто и не шел на компромиссы. В жизни не было ничего легкого, никакого плавного ритма. И я пыталась тащить за собой по жизни суровую мораль фронтира. Я противилась хорошим манерам, потому что считала их плащом лицемерия.

Спустя несколько месяцев после нашего возвращения в Европу тень смерти пересекла наш путь — быстро и страшно. Мой маленький сын умер. Позже у нас появились другие дети, но тот первый малыш принес в мою жизнь больше, чем весь остальной мир когда-либо мог дать. Он вернул мне веру в жизнь, надежду и на какое-то время стал всей моей радостью.

Люди были добры, но мне казалось, что многие звонят лишь потому, что так «принято» — «полагается по этикету». Горечь закрадывалась в мое сердце.

И все же почему не должно быть «принято» навещать убитую горем мать? Это жест человечности. Том казался очень далеким. Я чувствовала, что его гордость задета, быть может, его тщеславие; ведь он так хвастался малышом и любил его демонстрировать. Как мало я понимала!

Я решаюсь рассказать об этих интимных вещах, потому что в них заключен урок для других женщин, — потому что я возмущаюсь тем, что любой свободнорожденный гражданин Америки может оказаться ущемлен из-за нехватки столь малого и легко приобретаемого качества, как уверенность в себе, уверенность, которая приходит со знанием простых правил светской игры. Я надеюсь, что это честное признание моих собственных чувств, вызванных исключительно отсутствием воспитания, поможет другим женщинам, и особенно матерям, чьи дети сейчас находятся в пластичном возрасте.

Именно мое полное непонимание манер и обычаев в классе моего мужа отдалило меня от Тома. Я была обижена и настроена враждебно просто потому, что отличалась от них.

Мой муж страдал так же, как страдала я; но никто этого не осознавал, и меньше всего я сама. Все были особенно добры ко мне, потому что я была женщиной. Люди редко бывают внимательны и нежны к мужчинам, когда приходит утрата. Считается, что мужчины сильны и сдержанны; их сердца ценятся как чуть менее глубокие и нежные, чем сердца женщин; однако, когда мужчины по-настоящему ранены, они нуждаются в любви и заботе точно так же, как маленькие дети.

Спустя месяц после смерти ребенка, в субботу пополудни, мы с Томом шли по набережной Виктории в Лондоне и встретили маленькую девочку, которая несла на руках крошечного ребенка. Малыш слишком устал, чтобы идти дальше; он был грязным и горько плакал. Том остановился, заговорил с девочкой и предложил понести ребенка, который вскоре успокоился у него на плече. К концу той прогулки легкий летний костюм Тома был испорчен. Я ожидала, что он повернется со смешком или какой-нибудь пустяковой шуткой, но он ничего не сказал. Я посмотрела на него и увидела, что его лицо застыло и окаменело, а глаза были влажными. Не глядя на меня, он произнес: «Не говори со мной сейчас».

Этот момент молчания открыл мне характер моего мужа лучше, чем месяцы разговоров.

На следующий день муж подошел ко мне и сказал: «Мэри, я попросил об отпуске. Мы возвращаемся в Соединенные Штаты. Мы отправляемся на Запад, чтобы погостить у твоей семьи».

Два года назад я была уверена, что Тому не прийтись ко двору на моем Северо-Западе. Но сутки спустя Том и мой отец уже были старыми приятелями. Он чувствовал себя среди мамы и детей так же непринужденно, как и я, и все соседи полюбили его. Ему было интересно все на ранчо и даже жизнь небольшой деревни. Он вдохновил отца приобрести современное оборудование для ранчо. Он ходил на охоту с мужчинами, играл с детьми, заглядывал в маленькую окружную школу и находил радость в покупке подарков для малышей. Когда мама сделала целое блюдо ирисок, он тянул их с таким же энтузиазмом, как мальчишка. Когда однажды я стояла у загона и наблюдала за тем, как Том возится с моим младшим братом, я вспомнила его при дворе Сент-Джеймсского палаца и начала все понимать.

Том был естественен. Доброжелательность и любезность по отношению к каждому были частью его натуры. Я никогда не видела его злящимся на людей его собственного круга, но видела его настолько яростным, что он был готов совершить убийство, когда один батрак на ранчо привязал собаку и избил ее за то, что она убежала. Спустя годы я видела Тома разгневанным на людей его собственного класса; я видела, как он ведет долгую и ожесточенную борьбу против государственных деятелей, предавших общественное доверие. Что-то варварское во мне радовалось тому, что мой добрый, благородный муж был плоть от плоти людей из моего племени, которые боролись с людьми, зверем и стихией, чтобы нести цивилизацию дальше на запад.

Почти целое поколение промелькнуло между той поездкой на Запад и следующей сценой в моей жизни, о которой я собираюсь написать. Многое личного и общегосударственного значения произошло за это время, но к этому обращению к женщинам оно отношения не имеет. Я была во Франции, когда началась Первая мировая война. Я снова побывала в Вене и периодически наведывалась в Англию. Я научилась принимать жизнь такой, какая она есть, и находить много радости в самом существовании. Иногда меня немного тяготили требования светской жизни и ненужные формальности, но я принимала их как неизбежность.

Затем мир раскололся надвое. Земля захлебнулась в крови и горе. Жизнь стала труднее, чем на фронтире, и более первобытной. В первый год войны я оказалась в доме, где гостили король и королева Бельгии, куда великие генералы и великие государственные деятели собрались для великого, серьезного и отчаянного дела. Я была лишь сторонним наблюдателем и замечала то, чего все остальные были слишком поглощены, чтобы увидеть. По мере того как вечер продвигался вперед, я поняла, что пышность и церемониал умерли вместе с молодостью Франции. Король, генералы, государственные деятели встретились как простые люди, состязающиеся друг с другом в смекалке, отчаянно борющиеся за то, чтобы найти выход из ада, в который они погружались.

Король дважды поднимался с места, и никто другой не вставал. Все они были слишком глубоко погружены в страшный вопрос войны.

Когда заседание закончилось и гости дома собрались расходиться по комнатам, маленькая королева очень тихо сказала: «Сударыня, разве мы с мужем не можем занять эту комнату вдвоем? Очень мило с вашей стороны устроить для нас два апартамента, но я уверена, что сегодня здесь много гостей — и, во всяком случае, я предпочитаю быть ближе к нему».

Война сделала это. Кто ожидал бы от королевы размышлений о проблемах размещения гостей, даже от великой королевы? И война сделала короля не просто монархом, а ее мужчиной — очень близким и очень дорогим.

Многие другие условности, как я видела, отмирали по ходу войны. Затем вступила Америка.

Возникает искушение поговорить об Америке в войне, но, в конце концов, это не имеет отношения к моей истории. Вскоре после вступления Соединенных Штатов американцы и американки начали в больших количествах прибывать в Европу. Я встречала их повсюду: на экскурсиях, в офисах, в университетах, в посольствах и консульствах. Я встречала их, любила и страдала вместе с ними.

Я гордилась тем, что они привезли во Францию и в чем Франция нуждалась, и я не сомневаюсь, что многие из них увезли в Америку из Франции то, в чем нуждаемся мы.

По чистому складу ума и мужеству ни один народ на земле не мог сравниться с тем, что американские девушки привезли во Франции. Это был лучший материал в мире. Они умели переносить лишения без жалоб. Они умели управлять кухней и следить за тем, чтобы голодные мужчины были накормлены. Они умели ухаживать за больными, работать на телефонах, водить автомобили — делать все, что требовалось. Некоторые потерпели неудачу и сошли с дистанции, но их процент был ничтожно мал.

Те американские девушки умели делать все — почти все.

Две замечательные девушки — одна из которых работала телефонисткой в армии, а другая в организации Y.M.C.A., обе родом с Среднего Запада, — находились в штабе в день прибытия короля и королевы Бельгии. Вместе с другими их направили подавать чай, и они его подавали. Девушка из «Y», подводя к Ее Величеству молодого капитана, от вида которого у нее блестели глаза, произнесла:

— Капитан Бланк, познакомьтесь с королевой.

И королева, протягивая руку и даже глазом не моргнув в знак того, что все условности были выброшены на ветер, сказала:

— Капитан, я очень рада с вами познакомиться.

Они подавали чай — подавали королю, королеве, генералу американской армии и другим важным персонам. К чаю полагался пирог, и пить чай с пирогом стоя было непросто. Телефонистка настаивала на том, чтобы генерал Першинг обязательно сел. Король стоял, и, разумеется, генерал Першинг продолжал делать то же самое.

— Вы не сядете? — обратилась к королю другая девушка. — Здесь полно стульев.

Эта девушка честно выполняла свою работу во Франции — работу, которой мог бы гордиться любой мужчина, — и на левой стороне груди она носила военную медаль за доблесть. Король коснулся медали, улыбнулся ей и сказал, что рад обилию стульев, ибо знает места, где их нет.

Но генерал Першинг и его пирог по-прежнему не давали покоя девчонке из Иллинойса, которая снова пристала к нему с просьбой сесть и насладиться своим пирогом. Король жестом предложил генералу занять место.

Никто, кроме генерала Першинга, не сообразил бы, как поступить, оказавшись между правилом стоять, когда стоит король, и правилом подчиняться приказу короля. Он изящно положил свою тарелку на край стола, наполовину присел на него, что стало компромиссом, и продолжил наслаждаться моментом. Король сел.

Если бы кто-нибудь сказал той девушке о священности условности, которую она проигнорировала, она бы страдала так же остро, как страдала в юности я. Этому так легко научиться; однако кто станет посреди войны останавливаться, чтобы проводить занятия по этикету? Суть в том, что любой девушке, способной пересечь полмира ради выполнения важной и тяжелой работы в чужой стране, следовало бы дать возможность изучить правила светского общения.

Я видела американских девушек и мужчин на официальных приемах в частных домах и на официальных мероприятиях. Они были умны, привлекательны, обаятельны; но когда визит подходил к концу, они поднимались, чтобы уйти, и продолжали стоять и разговаривать, разговаривать, разговаривать. Они не умели как следует уйти. Им не хотелось выглядеть резкими или казаться слишком радостными оттого, что они уходят.

Было бы так просто сказать им: «Одно из первых правил светской жизни — встать и уйти, когда ваш визит подошел к концу».

Я была в Париже, когда маршал Жоффр вручал американскому послу мистеру Шарпу золотые дубовые листья в знак преклонения Франции перед Америкой. Вокруг нас толпились молодые девушки, которые без колебаний комментировали всех присутствующих. Одна маленькая девчонка из Нью-Джерси довольно громко утверждала, что Клемансо похож на старого сторожа из их квартала; а парень, молодой офицер, жаловался, что генералу Фочу «не дали столько орденов, сколько генералу Блиссу и генералу Першингу». Какие-то подростки выпрашивали у высоких чинов сувениры. Многие французы поступали, возможно, и хуже, но мне было больно видеть, как даже несколько представителей нашей великолепной молодежи допускают такие бестактности, ведь американская молодежь в душе так прекрасна.

Когда умер великий художник Роден, я отправилась на публичную церемонию памяти его ухода. Внезапно я поняла, что у Америки и Франции осталось то, что не уничтожила война. Молодой американский студент-художник, отдавший свою карьеру ради военной формы и вернувшийся в Париж по ранению без руки, стоял совсем близко от меня. Когда он повернулся к полковнику Хаузу, я услышала его слова:

— Уход Родена — это еще одно проигранное сражение.

Это было типично для американского характера, которым мы имеем право гордиться, — для душевной тонкости, присущей нашей молодежи.

В день перемирия во Франции мы, люди постарше, стояли в стороне, осознавая, что все классовые различия, все различия в расе, возрасте и занятиях были стерты с лица земли. Люди были просто людьми. Царило полное раскрепощение. Я не молодая женщина, но меня подхватило буйство толпы, и я понеслась вместе со всеми, поя, смеясь, плача. Проходящие мимо молодые солдаты протягивали руки, чтобы коснуться моей ладони, а иногда и поцеловать меня.

В ту ночь я верила, что война разрушила многие наши барьеры; что все глупые обычаи умерли; что страшная цена, уплаченная человеческой кровью и человеческими страданиями, в конце концов оставила мир честным перед самим собой, простым и готовым к искреннему товариществу; что мужчин измеряли по их мужественности, а женщин — по их идеалам. Это была лишь часть эйфории дня перемирия, но я верила в это.

А потом я вернулась домой и поехала в Ньюпорт.

V

Незадолго до возвращения домой в Америку весной 1919 года я отправилась в Эссекс на уик-энд в одно из тех великолепных старинных поместий, которые составляют гордость Англии.

Это был не первый мой визит, но я вновь была поражена масштабностью этого места, его культурой и богатством, которые казались существовавшими вечно, его многовековым могуществом и гордостью. Целые жизни были вплетены в оконные занавески и бесценные ковры; века искусства жили в грандиозных гобеленах; сменяющие друг друга поколения великих художников писали предков нынешнего владельца.

Все три сына этого дома ушли на войну. Один не вернулся из Египта, другой похоронен во Фландрии. Вернулся только младший.

На первый взгляд размеренная жизнь в гордом старом доме казалась неизменной. Но до заката моего первого дня там я поняла, что жизнь устроила этому щиту суровую проверку кислотой и доказала, что он из чистейшего золота.

Военные налоги тяжело легли на поместье, и его собирались сдать в аренду американцу. До тех пор замок служил домом для менее удачливых боевых товарищей сыновей владельца.

Но испытания, о которых я говорю, были не в этом — ни они, ни мужество и невозмутимость этой семьи перед лицом страшной утраты, ни их стремление сделать так, чтобы всем было хорошо и удобно.

Именно случай во время чаепития открыл мне глаза. Младший сын, теперь единственный сын, вернулся с прогулки по пересеченной местности и привел с собой миловидную молодую женщину, которую представил как «одну из моих фронтовых подруг».

этого было достаточно. Леди Р. приветствовала ее так, будто она была королевских кровей. Девушка оказалась дочерью манчестерского водопроводчика. Она внесла свой вклад — и это был тяжелый вклад — в войну, а теперь работала стенографисткой в соседней деревне. Позже в тот же день история раскрылась. Она служила клерком в квартирмейстерском корпусе, а после смерти брата попросила перевести ее поближе к фронту, на трудную работу. Она ее получила. Муллов в снабженческих и артиллерийских обозах нужно было кормить, и в ее обязанности входила доставка сена в определенную дивизию. В подчинении девушки находилось десять грузовиков и двадцать человек, трое из которых были унтер-офицерами.

Спустя четыре дня, за которые грузовики пропадали, а мулы оставались некормленными, она попросила у полковника звание первого сержанта, оставив в своем подчинении только рядовых.

Ее первые официальные приказы гласили: Все грузовики должны держаться вместе. Если один ломается, остальные останавливаются и помогают.

На второй день командования она встретила нашего молодого хозяина, которому понадобился грузовик для перевозки припасов, и попытался реквизировать один из ее машин. Когда она отказалась, он отдал ей приказ. Он был капитаном.

— Я выполняю приказ доставить эти десять повозок сена мулам, — был ее ответ.

— Что вы сделаете, если я просто возьму одну из них? — спросил капитан.

— Вы не возьмете, — уверенно произнесла девушка.

— Мне нужен грузовик, — настаивал он. — Что вы мне сделаете, если я заберу один из ваших?

— Англии нужны мужчины, — ответила она. — Но если вы вынудите меня, мне придется вас застрелить. Если мулов не накормить, вы и другие мужчины не сможете воевать. Будь вы настоящим капитаном, вы бы это знали.

Молодой капитан сам рассказал эту историю, и его семья наслаждалась ею, явно восхищаясь манчестерской девчонкой, сидевшей там красной, как мак. Они не унижались перед дочерью водопроводчика и не пытались вознести ее к алтарям своего древнего зала.

Все встретились на новой почве — почве, где люди вместе смотрели в лицо смерти. Это был знак нового товарищества, столь глубокого и прекрасного, что его не разрушить даже рыбным ножом. Никакого осознания древнего происхождения не существовало. Были только сегодня и завтра.

Это была та Америка, которую я люблю, — этот дух. Самая лучшая Америка, ценящая человека за его личные достоинства. Затем я отплыла домой. Я поехала в Ньюпорт, на курорты атлантического побережья. Все они были прежними.

Мир изменился, но не моя собственная страна.

Я увидела больше показного богатства, больше транжирства, больше беспечности, больше распущенности в нравах, чем когда-либо прежде, и — ужасно и помыслить об этом — поднимающие голову в новом мире узкие светские стандарты, которые война сорвала со старого.

Сословные границы сузились. Мужчины, которых принимали с распростертыми объятиями, пока они носили погоны, теперь оценивались по банковскому счету или «происхождению». «Сопливый лейтенант», бывший героем до перемирия, или авиатор, удерживавший всеобщее внимание до одиннадцатого ноября, стоило ему надеть серый костюм и вернуться к продаже страховки или ведению бухгалтерских книг, становился знакомым лишь для кивка, а иногда и того меньше.

У меня сжималось сердце. Я часто вспоминала тех великолепных мужчин, с которыми познакомилась во Франции, и девушек, наливавших чай королю Бельгии. Мне было интересно, кивает ли им кто-нибудь дома.

Повсюду бросалось в глаза кричащее проявление нового богатства.

Новые деньги всегда блестят. Я видела это в автомобилях с алюминиевыми капотами и золотой фурнитурой, в бриллиантах размером с птичье яйцо, в горностаевых мантиях днем и туфлях на усыпанных драгоценностями каблуках ночью.

Дурное воспитание в сочетании с новыми деньгами вопило с каждого уличного угла. На закрытых обедах я ела блюда, которые, как я знала, подавали лишь потому, что они стоили дорого, — обжорные пиры с порциями вдвое больше того, что любой мог съесть с комфортом.

Однажды я отправилась на рынок — на тот самый рынок, куда ходила моя мать, — и увидела женщин, чьи мужья тяжело трудились, пренебрегавших покупкой чего-либо, кроме бифштексов на кости, — просто потому, что бифштекс на кости олицетворял собой процветание.

В Вашингтоне я встретила новый тип американца, разновидность, которая внезапно выросла, как поганый гриб-дождевик. Это грибковое заболевание, которое распространяется повсеместно. Кое-что происходит из старых американских семей, кое-что свисает с недавних побегов, но все это снобистски и отвратительно. Оно носит иностранную одежду и подражает иностранным манерам, порой даже иностранному акценту. Оно коверкает и бормочет слова, словно английские слуги, плохо говорящие на родном языке. Часть этого приобретается в фешенебельных пансионах или перенимается у иностранных секретарей и слуг. Эти новые американцы пытаются казаться превосходящими остальных и особенными, презирая все американское. Им подавай английские ситцы в свои дома, французские парчи и итальянские шелка, и они даже не подозревают, что некоторые из этих самых текстильных изделий из Америки завоевывали призы в Европе с 1912 года. Один американский производитель признался мне, что вынужден ставить на своем кретоне штамп «английский печатный ситчик», чтобы продать его в этой стране.

Этот новый вид американца обезьянничает перед монархией. Он увлекается дворянскими гербами. Он мог сколотить состояние на галошах или жевательном табаке, но нанимает генеалога, чтобы откопать родовой щит. Прекрасно, если вы имеете право на герб. Но фальшивые генеалоги стряпают герб за деньги.

Гербы красуются на автомобилях, на канцелярской бумаге, на серебре, на туалетных принадлежностях — порой даже на пуговицах слуг, на постельном и нижнем белье!

Фальшивые гербы — это первый шаг вниз, и, как любая ложь, они ведут к другой лжи. Следующий шаг — предки.

Продажа и рисование предков — еще один бизнес, процветающий вокруг Нью-Йорка, Филадельфии и Вашингтона. И публика это проглатывает. Они проглатывают чужих предков. Даже старые семьи воспринимают этих новых потомков как нечто само собой разумеющееся.

Один из таких новых американцев недавно закатил грандиозный пир в Вашингтоне с изобилием всевозможных деликатесов не по сезону. Единственной простой вещью в доме был ум хозяйки. В тот вечер он представлял собой запутанный клубок.

Я видела, что она встревожена. Ее дом был полон вельмож, жен двух министров кабинета и миссис Кулидж. Она дважды выходила из комнаты после того, как наступил час обеда, и ужин объявили уже поздно.

Позже вечером один из слуг шепнул хозяйке, что ее просят к телефону — из Государственного департамента.

Она вернулась в гостиную с таким видом, будто только что узнала о смерти кого-то из близких. Гости тактично начали расходиться.

Ее дорогой прием потерпел сокрушительный крах. Поскольку я знала ее мужа годами, я спросила, не могу ли чем-нибудь помочь.

— Теперь уже поздно, — сказал он. — У нее были княгиня Бибеско, княгиня Любомирская и жена вице-президента, а она не знала, кто из них главнее по протоколу. Она задержала ужин на полчаса, пытаясь дозвониться до Госдепартамента, и теперь ей говорят, что она угадала неверно. Для нее это трагедия.

Признаюсь, эта женщина не вызывала у меня особого сочувствия. Я вспомнила мою маленькую девочку из Индианы, которая представила капитана королеве Бельгии.

Мне стало казаться, что вся Америка похожа на стишок Де Моргана:

«У крупных блох есть блошки помелче, Что их кусают на спинах дерзко, У тех — еще мельче, и так дальше, И так ad infinitum — без конца и безбрежно».

Затем я совершила поездку через весь континент, сделав остановку в Индиане, чтобы повидаться со своими маленькими подругами по «Y». Это было как бальзам для души. На Западе ценятся мозги. Всякого, кто пытается выпендриваться, ставят на место.

На Среднем Западе нужно чего-то добиваться, чтобы кем-то быть; просто обладать чем-то не в счет. Вы не перечисляете своих предков, как того требуют в Вирджинии или Каролинах, но чтобы чувствовать самоуважение, вы должны действовать.

Я была счастлива возобновить фронтовую дружбу. Тот, кто не делил великий труд или великую трагедию, не поймет этих у уз.

Та же молодая подруга, что подавала чай королю, отвела меня на музыкальный вечер. На ней была ее военная медаль. Одна из гостья, дама из Вирджинии, заявлявшая о наличии четырех фамильных гербов, была впечатлена медалью девушки и тем фактом, что она развлекала короля.

После войны девушка вышла замуж за прекрасного молодого ирландского адвоката с фамилией, которая некогда принадлежала королю, но с тех пор, как старый Ирландский край постигли тяжелые времена, стала предметом песен и шуток.

Эта фамилия не произвела впечатления на даму из Вирджинии. — У вас такое интересное лицо, — сказала она. — Какая у вас была фамилия до замужества?

— О, она была куда менее интересной, чем фамилия моего мужа, — ответила моя молодая подруга из «Y» и, переведя разговор с личностей на общую тему, поинтересовалась: — Вы читали книгу мистера Кейнса «Экономические последствия мира»?

— Сама я ее не читала, — призналась она мне позже, — но это была первая новая книга, которая пришла мне в голову!

Вот это и есть хорошие американские манеры и то, что французы называют светскими манерами.

Дальний Запад до сих пор сохраняет американское наследие открытого сердца, гостеприимства и свою провинциальность. Запад унаследовал лучшие добродетели нашей страны, и если его не укусят Бэк-Бей, Филадельфия, Вирджиния или Чарльстон, он вырастет в самое прекрасное дитя своей матери.

«Ни одной церкви к западу от Чикаго, ни единого Бога к западу от Денвера», — бывало, слышали мы в моем детстве. Но сегодня церкви стали частью жизни общины, и туда ходят даже мужчины. Люди на Западе ходят в церковь вовсе не из уважения к дьяволу и комплекса угрызений совести, а потому, что им это нравится. Церкви и школы — важные места на Западе.

Президент Гардинг заявил, что надеется, будто все больше людей научатся испытывать потребность молиться в уединении с Богом. На нашем Среднем Западе много таких людей. Я говорю об этом в надежде, что это поможет другим американским женщинам, любящим свою страну, бороться за честность и целеустремленность в нашей национальной жизни, а также за терпимость и уважение к простым вещам в нашей частной жизни.