«Девушка из хижины»

«ДЕВУШКА ИЗ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ»

Анонимная автобиография

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

«ДЕВУШКА ИЗ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ»

I.

II.

III.

IV.

V.

Иллюстрации

Фронтиспис

Титульный лист

Мой первый официальный обед во Франции

Они подавали чай Королю

Ее дорогой прием завершился полным провалом

«ДЕВУШКА ИЗ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ»

Анонимная автобиография

ПРЕДИСЛОВИЕ

История книги «Девушка из бревенчатой хижины» — одна из страниц американской летописи. Это трогательная хроника преодоления неуверенности в себе и страха через овладение манерами и обычаями. Она написана женщиной, которая не утратила силу и честность своего пионерского детства, но соединила эти качества с той элегантностью и обаянием, которые принесли ей признание на двух континентах.

Меня попросили рассказать о том, как появилась на свет книга «Девушка из бревенчатой хижины». На ланче в Колони-клаб в 1920 году меня попросили выступить с рассказом о мадам Кюри. За тем столом собралась группа влиятельных женщин.

Когда я закончила рассказ о великом ученые, чья служение человечеству тормозилось нехваткой лабораторного оборудования, и о том самом радии, который она сама открыла, одна гостья спросила: «Почему вы тратите жизнь на женский журнал, когда могли бы делать масштабную работу, помогая мадам Кюри?» «Я верю, — ответила я, — что женский журнал — это одно из важнейших дел, которые можно делать в нашей стране».

Мой вызов встретили с презрением одна из женщин, на образование и воспитание которой было потрачено целое состояние. «Глупо, — сказала она, — печатать статьи о воспитании детей и обустройстве жилья, сервировке стола и кормлении семей — или о том, хорошим ли тоном считается для хозяина предложить еще одно блюдо за обеденным столом».

«В Америке двадцать миллионов домов, — ответила я. — Только в восьми процентах из них есть прислуга. В остальных девяноста двух процентах женщины сами ведут домашнее хозяйство, воспитывают детей и принимают активное участие в жизни и развитии Америки. Именно они помогают делать эту страну великой нацией».

После ланча одна из гостей, женщина с высоким положением в обществе, известная как у себя на родине, так и за рубежом, попросила меня подвезти ее до центра. Когда мы сели в ее автомобиль, она сказала с большим чувством: «Вы должны продолжать то, что делаете».

Полагая, что она имеет в виду кампанию в поддержку Кюри, я ответила, что посвятила себя этой работе и не могу отказаться от нее. «Я имела в виду не кампанию в поддержку Кюри, — ответила она, — а «Делинейтор». Вы правы; служение широким массам людей имеет жизненно важное значение. Я знаю это. Вас, вероятно, удивит, когда вы узнаете, что в четырнадцать лет я никогда не видела столовой салфетки. Моя семья была пионерами на Северо-Западе и боролась за элементарное выживание. На изысканности жизни не оставалось времени. И тем не менее такие люди, как моя семья и я сама, стоят того, чтобы им служили и их спасали. Мне знакомо чувство, когда лежишь без сна всю ночь, мучаясь от стыда из-за какой-нибудь глупой светской бестактности, из-за которой я показалась смешной в глазах семьи моего мужа или его друзей».

Это было поразительное признание от женщины, известной в высшем свете на двух континентах и славящейся своими светскими манерами. Когда она делала это признание, на ее глазах были слезы. Ею владела искренняя и глубокая эмоция. Она говорила, что прошли годы с тех пор, как старые воспоминания всплывали в ее памяти, но ее тронул мой призыв к служению женщинам-хозяйкам и широким массам простых американцев.

Она рассказала мне, что, живя за границей, она часто встречала американских девушек — умных женщин, хорошо воспитанных, лучших людей на свете, — которые страдали от неудобств, потому что им не хватало элементарного знания правил светского поведения.

«Для меня было радостью и утешением, — добавила она, — иметь возможность порой помочь этим моим соотечественницам».

И прямо там родилась идея, которая привела к созданию этой маленькой книги. Я предположила, что публикация ее собственной истории сможет помочь миллиону женщин.

Эта мысль была ей пресечена. Ее опыт был тем, о чем она никогда не говорила вслух. Это было бы слишком интимным обсуждением ее самой и ее семьи. Она была уверена, что ее родственники будут яростно против такого признания.

Потребовалось почти уйти на то, чтобы убедить эту удивительную женщину изложить на бумаге на основе воспоминаний и старых писем домой эту простую историю прекрасной американской жизни. В конце концов она согласилась написать фрагменты своей жизни анонимно. Мы дали слово не раскрывать ее личность. В ее рукопись были внесены некоторые изменения географического характера и во времени, но в остальном история правдива, полна приключений, духа и американской философии. Она отказалась принять любое вознаграждение за публикацию в журнале или за гонорары от книжных прав. Деньги, поступающие от ее труда, откладываются в трастовый фонд в «Централ юнион траст компани» в Нью-Йорке для использования в благотворительной деятельности. Она передала свою книгу публике исключительно потому, что верит: в ней содержится полезное послание для других женщин. Это щедрый дар женщины, которая питает глубокую и страстную любовь к своей стране и чутко откликается на нужды собственного пола.

МАРИ М. МЕЛОНИ.

1 сентября 1922 года.

«ДЕВУШКА ИЗ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ»

I.

Я родилась в бревенчатой хижине. Я появилась у моей матери-пионерки в одну из самых суровых зим в Висконсине.

Двадцать один год спустя я плыла в Англию в качестве жены дипломата, принадлежавшего к числу богатых и аристократичных бостонских семей.

Дорога между этими событиями — что ж, пусть она говорит сама за себя. Одно лишь перенесение этой истории на бумагу бередит старые раны — глубокие, но милосердно затянувшиеся за столько лет. И все же, если другие женщины найдут здесь утешение, прозрение и определенную философию, я буду рада и сочту свою задачу выполненной.

Первое, что я помню, — это чувство благодарности за окна. Мне было три года. Мать усадила меня играть на матрас, тщательно положенный в единственный луч солнечного света, струящийся сквозь единственное стеклянное окно нашей бревенчатой хижины. Ребенком я мучилась от пронизывающего холода пионерской зимы. Лежа там, согреваемая этим благословенным солнцем, я вдруг осознала чудо, радость и благодарность. Это была благодарность за стекло, которое могло не пускать кусачий холод и впускать теплое солнце.

По сей день окна доставляют мне радость. Мой отец был школьным учителем из Новой Англии, где его семья преподавала три основных навыка и американскую Конституцию со времен кружка Бенджамина Франклина. Моя мать была дочерью трудолюбивого шотландского иммигранта. Семья отца придавала значение происхождению. Сторона матери была более практичной.

За год до моего рождения эти двое молодых людей отправились на Запад в крытом фургоне, чтобы заявить права на участок земли. В морском сундуке отца лежали словарь, «История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, несколько книг по математике, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, история Массачусетса, подшивка документов времен Гражданской войны в кожаном переплете, «Ярмарка тщеславия» Теккерея, Шекспир в двух томах и «Легенда о Сонной Лощине». Моя мать взяла Библию.

Я до сих пор могу цитировать страницы из каждой из этих книг. До четырнадцати лет я не видела других, если не считать азбуки, сделанной своими руками, чтобы учить меня буквам. Поскольку «Ярмарка тщеславия» содержала более простые слова, чем остальные, мне дали ее первой; так что в возрасте семи лет я разбирала по буквам страницы бессмертной Бекки.

Мать не одобряла этого, но отец смеялся и возражал, что ребенок вполне может начать с хороших вещей.

После рождения восьмого и последнего ребенка мамы она пролежала в постели целый год. Забота о детях легла главным образом на мои детские плечи. Однажды я застала ее плачущей.

«Мэри, — сказала она с редкой для нее нежностью, — если я умру, ты должна будешь заботиться о всех своих братьях и сестрах. Ты будешь единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль».

Мне было десять лет.

В ту ночь и во многие другие ночи я лежала без сна, дрожа от перспективы остаться единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль.

Но мама не умерла. Должно быть, я была крепким ребенком, потому что при той небольшой помощи, которую могли уделить отец и его компаньон по участку, я поддерживала домашний очаг, пока она снова не окрепнет.

Каждую осень сапожник совершал объезд по округу, добираясь до нашего дома последним, так как за нами простирались лишь девственный лес и дикие звери. Его визит приводил нас в больший восторг, чем приезд любого короля в наши дни. Мы месяцами были отрезаны от мира. Сапожник приносил новости от соседей, живших в восемнадцати, сорока, шестидесяти и даже ста пятидесяти милях от нас. Обычно он привозил и несколько газет, которые потом месяцами бережно хранили. Он оставался царским гостем на много дней, пока не была обута вся семья.

До моего десятилетия мы не могли позволить себе подписку на газету. Но после этого времена стали немного лучше, и «Бостон транскрипт» стала приходить с нерегулярными интервалами. Она составляла нашу единственную связь с цивилизацией, если не считать редких, сугубо личных писем «из дома».

К моему четырнадцатилетию мою жизнь отметили три грандиозных события: солнечный свет сквозь оконное стекло; сплав леса на реке, когда отец пристроил к нашей хижине две комнаты; и ночь, когда я думала, что мама умрет и оставит меня единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль.

Но четвертое событие оказалось самым грандиозным. Однажды вечером отец прибежал, даже не дождавшись, пока разгрузит или напоит лошадей. Он выглядел взволнованным и протянул матери письмо. Наша двоюродная бабушка Марта завещала отцу свою домашнюю утварь, личные вещи и скромную сумму, которая казалась нам состоянием. Кто-то на Востоке «ждал его распоряжений». Последовало множество обсуждений, но в конце концов мама настояла на своем. Домашняя утварь двоюродной бабушки была продана с аукциона. Однако отец настоял на том, чтобы ее «личные вещи» были отправлены в Висконсин.

После долгого-долгого ожидания в один прекрасный день мы с отцом встали на рассвете и проехали тридцать шесть миль на телеге без рессор по дорогам скотоводов («позвоночнике гиганта», как называли их люди Джима Хилла) до ближайшей станции экспресса, вернувшись с сундуком и двумя упаковочными ящиками. Это был торжественный момент, когда первый ящик открыли. Затем мама издала крик восторга. Простыни и покрывала с кружевной отделкой! Настоящие льняные наволочки с вязаными крючком краями. Мягкие шерстяные одежды и яркие лоскутные одеяла ручной работы. Две тяжелые блестящие скатерти и дюжина салфеток: один белый комплект с подрубкой и один красно-белый, отделанный мягкой бахромой.

То, что мир называет богатством, пришло ко мне в последующие годы. Ничто в моих глазах не могло сравниться по бесценности с «личными вещами» двоюродной бабушки Марты.

Я была на седьмом небе от счастья. Отец взял книги и начал читать, не обращая внимания на наш восторг по поводу платьев и лент, коробки с кружевами или маленького обтянутого ракушками футляра с несколькими украшениями из золота, серебра и гагата.

Мы, женщины, не остановились, пока не исследовали каждый уголок этого сундука и двух упаковочных ящиков. Затем я взяла салфетку.

«Для чего это нужно?» — с любопытством спросила я.

Отец захлопнул книгу. Никогда еще я не видела такого выражения на его лице.

— Сколько тебе лет, Мэри? — внезапно потребовал ответа он.

Я ответила, что мне скоро пятнадцать.

— И ты никогда не видела столовой салфетки?

Его тон был горьким и обвиняющим. Я не понимала — да и как могла? Отец заговорил, и его слова становились все более резкими. Мать горячо защищалась. Сегодня я знаю, что правда была на ее стороне. Но в том первом подростковом смущении все мои симпатии были на стороне отца. Мать забросила нас — она не научила нас пользоваться столовыми салфетками! Бекки Шарп пользовалась ими. Люди в истории пользовались ими. Я была уверена, что двоюродная бабушка Марта пришла бы в ужас, даже на небесах, узнав, что я никогда в жизни не видала столовой салфетки.

Ссора родителей омлечила восторг от «личных вещей». С тех пор по воскресеньям мы пользовались салфетками и скатертью — то есть тогда, когда кто-нибудь вспоминал, что сегодня воскресенье.

Салфетки двоюродной бабушки Марты открыли для меня новый мир и укрепили решимость отца дать своим детям образование. В сентябре перед тем, как мне исполнилось семнадцать, мы уговорили мать отпустить меня в Мэдисон на полгода учебы.

Мое стремление учиться по книгам было столь велико, что я совсем не думала о людях. Мэдисон, мой первый город, показал мне, что моя одежда сшита дома и выглядит нелепо. Другие девочки носили магазинные туфли и казавшиеся мне прекрасными платья. Я была деревенской неуглахой. Я ненавидела себя и наш дом.

С великими предостережениями отец доверил мне восемьдесят долларов на полугодовые расходы. Я взяла деньги и купила свои первые ботинки на пуговицах и магазинное платье с девятью клиньями и стильными рукавами «баранья нога»! Это была плохая ткань, недостаточно теплая для зимы, которая вместе с новым пальто и шляпой проделала большую брешь в моих финансах.

Я нашла работу в доброжелательной семье, где за уход за пожилой дамой получала жилье, еду и два доллара в неделю. Четыре часа в день у меня оставались на учебу.

В следующем феврале меня назначили учительницей в окружную школу с жалованьем восемь долларов в месяц и проживанием по очереди в фермерских семьях.

Следующие два года прошли в учебе и преподавании в Мэдисоне. Когда мне исполнилось двадцать, подарок отца добавился к моим сбережениям и позволил осуществить одну из моих мечт. Я отправилась на Восток на специальные летние курсы.

В те дни под Гудзоном еще не ходили поезда метро. С парома меня внезапно ослепил вид возвышающегося золотого купола над четырех- и пятиэтажными зданиями. Здание New York World было тогда самым высоким в мире. Для меня оно казалось и самым грандиозным.

Импульсивно я повернулась к мужчине, стоявшему рядом со мной и опиравшемуся на перила парома. — Разве это не самое чудесное зрелище на свете? — выдохнула я.

— Не совсем, — ответил он и посмотрел на меня. Его взгляд заставил меня почувствовать себя неловко. В Мэдисоне я могла бы заговорить с любым незнакомцем без всякого смущения. Мне потребовалось около двадцати лет, чтобы понять, почему простая женщина средних лет может болтать с незнакомым мужчиной в любой точке земного шара, в то время как тот же разговор компрометирует симпатичную молодую девушку.

Тем летом я встретила своего будущего мужа. Он занимался научной работой в Колумбийском университете, и мы постоянно сталкивались друг с другом в библиотеке. Я буквально жила там, поскольку впервые оказалась среди изобилия книг и читала все подряд — автобиографии, истории и романы, хорошие и дурные.

Семья Тома и большинство его друзей разъехались из города на июль и август. Я никогда не встречала никого похожего на него, а он никогда и не помышлял ни о ком похожеи на меня. Мы стали друзьями за неделю, а возлюбленными — через месяц.

Вместо того чтобы присоединиться к своей семье, Том остался в Нью-Йорке и показал мне город. Он водил меня на мои первые спектакли. Даже теперь я знаю, что «Если бы я был королем» и «Идол на час» с Фрэнком Дэниелсом были хороши.

Однажды мы поехали кататься в открытом экипаже — его собственном. Он был обит мягким бархатистым материалом цвета палевой косули, кучер был одет в палевую ливрею, а лошади были прекрасны. Я была очень счастлива. Когда мы снова подъехали к моему пансиону, я выпрыгнула наружу. Я привыкла соскакивать с легких тележек.

— Пожалуйста, больше так не делай, Мэри, — очень мягко упрекнул Том. — Ты можешь ушибиться. Меня это позабавило, пока взгляд кучера внезапно не дал мне понять, что я совершила faux pas. Вскоре после этого я выскочила из трамвая впереди Тома. На этот раз он ничего не сказал, но я не забыла выражения его лица.

За нашими чудесными обедами в чудесных ресторанах Тому доставляло огромное удовольствие расспрашивать меня о доме. «Личные вещи» двоюродной бабушки Марты забавляли его невероятно. Он не уставал слушать ни о приезжем сапожнике, ни о плотнике, который с возмущением заявлял, что если бы мы носили приличную одежду, нам не нужно было бы строгать наши скамьи до гладкости. Но о некоторых вещах я никогда не рассказывала — например, о столовых салфетках.

Мы поженились в сентябре. Медовый месяц мы провели за рыбалкой и «жизнью в диких условиях» в канадских лесах. Я чувствовала себя как дома и была счастлива. Я умела готовить, рыбачить и стелить постель под открытым небом не хуже любого мужчины. Это был рай; но он оставил меня совершенно неподготовленной к миру, в который я собиралась войти.

Том ни разу не сказал: «Мэри, в нашей семье делают так [или этак]». Он был слишком счастлив, и, полагаю, ему это даже не приходило в голову. Что до меня, я не утруждала себя переживаниями по поводу его родни. Они будут добрыми, сочувствующими и простыми, как Том. Они полюбят меня, и я полюблю их.

На следующий день после возвращения из Канады в Нью-Йорк я провела время за осмотром «личных вещей» Тома — это стало для меня таким же откровением, как вещи тетушки Марты. Его роскошно переплетенные книги, его прекрасная мебель, его картины — все было безупречно. Тем вечером Том сделал заявление: «Семья возвращается домой сегодня вечером, и завтра они придут с визитом».

— Почему бы нам не поехать на вокзал встретить их? — предложила я.

Сегодня я лучше, чем тогда, целю мягкий такт, с которым Том объяснил мне, что в его семье очень силен культ «хорошего тона» и что родственники мужа наносят визит невесте первыми. Родственники моего мужа пришли, и я поняла, что я всего лишь младенец в новом мире — сложном и не слишком дружелюбном к тому же. Хотя они никогда не выражали этого словами, своим жестоким, вежливым образом они дали мне понять, что Том — надежда семьи, а его внезапная женитьба на незнакомке стала огромным потрясением, если не сказать больше.

Прекрасная непринужденность женщин из семьи моего мужа вызывала у меня восхищение и отчаяние. Я чувствовала себя виноватой в чем-то. Я была чудаковатой. Их голоса, интонации и даже наклон подбородка словно печатью отмечали этих новых «родственников» как аристократок другой расы. И тем не менее те же самые старые новоанглийские корни, что породили их предков, произвели на свет предков моего отца.

Их предки остались в Бостоне и имели время научить своих детей изяществу, утонченности и тонкостям. Мои боролись за выживание в новой стране. А когда мужчины и женщины борются за выживание, жизнь становится очень простой.

В тот день я чувствовала лишь собственное несчастье. Теперь я понимаю, что встреча между матерью Тома и его женой была взаимным несчастьем. Я была грубой. Без сомнения, ей я казалась даже заурядной. Со всеми, кроме Тома, я казалась себе неловкой и глупой. Бедная свекровь!

Когда она встала, чтобы уйти, я проводила ее до экипажа. Она очень настаивала на том, чтобы я этого не делала. Но это была мама Тома, и я была полна решимости не упускать ни единого дружеского жеста. Дома было бы оскорблением не проводить гостей до их повозки. Даже в Мэдисоне мы бы проводили гостя до экипажа.

И снова кучер одним холодным взглядом предупредил меня, что я согрешила.

Прежде чем вернуться домой в тот день, Том заехал к матери, так что никаких объяснений с моей стороны не потребовалось. Он знал все и, без сомнения, гораздо больше того, что ускользнуло от меня. Подобно тому благородному джентльмену, каким он всегда был, бедняга попытался смягчить удары того полудня, сказав, что социальные условности глупы и искусственны, а я знаю все самое важное в жизни. А остальные немногие мелочи и привычки его мира он сможет мне легко растолковать.

Немногие — и мелочи! Их были тысячи, и с каждым днем они казались все более грозными. К тому же Том ничего мне не объяснял. То ли по-мужски забывал, то ли боялся задеть мои чувства.

Одну из немногих вещей, о которых Том мне говорил, я вечно забывала. Дома салфетки полагались по воскресеньям, и их стирали нечасто. Давняя привычка беречь силы матери и избавлять ее от надрыва спины заставляла меня аккуратно складывать салфетку после еды. Отучиться от этого и усвоить привычку сминать салфетку и небрежно оставлять ее на столе было самой каторжной работой в моей жизни.

В гости к Тому приходили интересные люди, и я погружалась в их беседу. Только когда мы выходили из-за стола, я соображала, что моя салфетка аккуратно сложена и лежит в виде квадрата посреди небрежно скомканных куч.

Однажды много лет спустя я сидела на обеде между Джимом Хиллом и сенатором Бейли из Техаса. Оба мужчины сложили свои салфетки. Я обожала их за это.

В течение того первого года Том организовал небольшой поход в театр для своего однокурсника, который только что женился на девушке из Филадельфии. С воспоминаниями о Бенджамине Франклине, Уильяме Пенне, Колоколе Свободы и всех великих старых персонажах Города братской любви я с нетерпением ждала возможности завести нового друга.

Филадельфийка была еще более вялой, чем мать Тома. Она сглатывала окончания слов, и в ее английском совершенно не было звуков «р». Я попыталась растопить лед, заговорив о традициях ее города. Ей было скучно. Она знала лишь светский справочник Филадельфии. Просто чтобы ответить тем же, дважды за вечер я процитировала «Юлия Цезаря» — и попала в точку!

Мы только что устроились в старом ресторане Мартина на ужин после театра, как в комнату вошли два высоких джентльмена.

— Вон Том Платт и Чонси Депью, — небрежно заметил друг Тома.

Сенаторы Соединенных Штатов — важные люди в Висконсине, по крайней мере, так было в мои молодые годы. Если сенатор посещал нашу общину, все выходили на улицу. Я много знала об обоих этих мужчинах, и Том часто тепло отзывался о Депью. Когда они приблизились к нашему столу, Том и его друг оба встали. Окрыленная, я вскочила поспешно. Мои глаза были слишком заняты, чтобы разглядеть лицо Тома, и только после я поняла, что единственная другая женщина осталась холодно сидеть на месте.

По дороге домой Том своим мягким тоном велел мне никогда не вставать из-за обеденного стола в знак приветствия при знакомстве — даже если это женщина или сенатор. Эту ночь терзающий демон с лицом той другой женщины не давал мне сомкнуть глаз. Впервые со дня свадьбы мне до боли захотелось на прерии.

А затем нас пригласили погостить у тетушки Тома Элизабет в Бостоне и познакомиться со всей семьей. Меня тошнило от ужаса. Я умоляла Тома рассказать мне о некоторых вещах, которые мне следует и не следует делать.

— Будь собой, своей милой прежней собой, и они полюбят тебя, — пообещал он, целуя меня. Он искренне верил в это, душа моя; но я-то знала лучше.

С самой первой минуты тетушка Тома Элизабет дала мне понять, что не одобряет меня. В последующие годы я заслужила привязанность и искреннее уважение старушки, но я никогда не проводила в ее присутствии ни единого полностью счастливого часа.

В вечер нашего приезда она устроила для меня официальный обед. Около дюжины дополнительных гостей заглянули позже, и я была сбита с толку новыми лицами и незнакомыми именами. Позже вечером я заметила выделяющегося своей внешностью джентльмена средних лет, который стоял в одиночестве прямо у двери гостиной. Поспешив туда, я пригласила его войти. Он вежливо поинтересовался, не может ли он чем-нибудь мне помочь.

— Да, непременно, — заверила я его. — Заходите и поговорите со мной. Он выглядел робким и удивленным. Я настаивала. Затем тетушка Тома позвала меня и, поспешно затянув в угол, потребовала объяснить, почему я приглашаю слугу в ее гостиную.

— Слуга! Он похож на сенатора, — запротестовала я. — Он одет точно так же, как и любой другой мужчина на вечере, и выглядит вдвое солиднее большинства из них.

— Разве ты не заметила, что он обратился к тебе «мадам»? — продолжила тетушка Элизабет.

— Но это совершенно правильно — называть замужнюю женщину «мадам». Иностранцы всегда так делают, — защищалась я.

— Разве ты не можешь отличить слугу, когда видишь его? — ледяным тоном осведомилась старушка.

Я умоляла объяснить, как это можно сделать. Весь Бостон свелся к ее ответу: «Полагается знать других людей».

Жена Тома была готова утонуть в наперстке.

На третий день нашего визита мы сидели за обеденным столом, когда я увидела, как лицо тетушки Элизабет изменилось — к худшему. Ее голова поднялась еще выше, а верхняя губа вытянулась. Наконец она повернулась ко мне.

— Почему ты режешь мясо так, будто это собачья еда? — выпалила она.

Восклицание Тома не остановило ее.

Я положила нож и вилку на тарелку и сложила руки на коленях, чтобы скрыть их дрожь.

Время может притупить многие раны, но до последнего проблеска разума я буду помнить ту сцену. Даже тогда, в мгновение ока, я увидела ее символизм.

С одной стороны — редкое махагони, сверкающее серебро, расторопная прислуга, салфетки, которые можно мять, досуг для изяществ жизни. С другой стороны — бревенчатая хижина, моя уставшая мать со все новыми появляющимися младенцами, отец, надрывавшийся ради освоения участка земли и продвижения цивилизации чуть дальше по нашему американскому континенту.

Великая нежность к моим родителям наполнила мое сердце и перелилась через край в моих глазах. У меня, признаюсь, бывали моменты горечи по отношению к ним. Но тот не был одним из них.

— Думаю, я могу вам ответить, — как можно спокойнее произнесла я. — Все очень просто. Я была первым ребенком, и мать измельчала мне еду. Через некоторое время она измельчала еду для двух малышей. К моменту появления третьего мне пришлось самой заниматься нарезкой. Естественно, я делала это точно так же, как мать. Затем я начала помогать резать еду для остальных малышей. Это детская привычка. И теперь я должна научиться отрезать по одному кусочку за раз, как цивилизованный взрослый человек.

Даже тетушка Элизабет умолкла. Но Том встал из-за стола, выругавшись. Мой отец не позволил бы пастуху использовать такие выражения в присутствии моей матери. Но я любила Тома за это.

Тем не менее той ночью я не спала. На следующее утро тетушка Тома Элизабет извинилась и для обитательницы Бэк-Бей проявила поистине редкую уступчивость.

Несколько дней спустя мы вернулись в Нью-Йорк, и я думала, что мои неприятности на время закончились. Но в первый же вечер Том пришел домой полный возбуждения. Его назначили в дипломатический корпус, и через месяц мы должны были отплыть в Англию!

Эта новость ледяным ужасом отозвалась в моем сердце. Имея столько пробелов в учебе в родной Америке, что на свете я буду делать в английском высшем обществе?

II.

Прошло больше двух месяцев с вечера, когда мой муж объявил о своем зарубежном назначении, прежде чем мы отплыли в Англию.

Я планировала учиться и вести с ним долгие беседы о нравах светской и дипломатической Европы, но увы! Я не учла друзей и мнимых друзей, которые требуют времени человека столь важного, как Том. К тому же у нас с ним было столько других тем для обсуждения.

Итак, время отплытия приблизилось, и тогда он объявил, что нас представят ко двору! Я была потрясена наполовину от страха и наполовину от радости.

Из чтения исторических книг я помнила, что некоторые короли Англии не говорили по-английски и что французский был придворным языком. Я заглянула в книжный магазин и купила то, что рекомендовали как легкий путь к французскому, и провела все утро, заучивая фразу: «l'orange est un fruit». Я читала инструкции о положении языка и складывании губ бантиком и повторяла les и las, пока у меня не закружилась голова. Затем я поискала в наших книжных шкафах жизнеописание Бенджамина Франклина. Я знала, что он ездил ко двору и «играл с королевами».

Но великий государственный деятель, писатель и оратор не дал мне никаких ориентиров относительно правильного тона или английских светских обычаев. Вместо этого я настолько увлеклась историей его работы в Англии и Франции и его вдохновляющими достижениями в деле получения признания и авторитета для Соединенных Штатов, что подошло время обеда, прежде чем я осознала, что так и не выяснила, на каком языке говорят ко двору, о чем там говорят и говорят ли вообще.

Том громогласно рассмеялся, когда я во всем призналась. С присущим ему мальчишеским добродушием он пообещал ответить на все мои вопросы на борту корабля.

И тогда, без единой заботы в те восхитительные дни, что последовали за этим, я отправилась по Шестой авеню в самые фешенебельные тогда магазины Нью-Йорка покупать наряды, наряды и еще раз наряды. Я купила практичные и непрактичные подарки для близнецов обратно в Висконсине, для всей семьи и тех добрых друзей, которые помогали мне пережить Мэдисон.

За неделю до нашего отплытия муж сказал как снег на голову: «Следи за тем, чтобы у тебя была правильная одежда, Мэри. Англичане — народ консервативный». Внезапно я снова осознала, что не знаю важнейших вещей, которые должна знать жена дипломата — что и когда надевать, миллион и одну огромную светскую мелочь.

Как только наш великолепный лайнер отошел от причала, я испустила вздох облегчения. Том будет принадлежать мне целых две недели, и на все припасенные мной вопросы будут получены ответы. В тот вечер он объявил: «В первый вечер в плавании мы не переодеваемся к обеду».

— Переодеваться к обеду? — переспросила я. — Что ты имеешь в виду?

И тогда очень мягко он преподал мне мой первый урок. Я никогда не видела ничего крупнее парома. Как я могла догадаться, что даже на океанском лайнере мы не оставляем позади формальности? «Парадные платья», так тщательно отобранные, длинную роскошную бархатную накидку, которую я считала возмутительно экстравагантной, атласные туфельки и замшевые перчатки — я все это аккуратно уложила в чемодан и отправила в трюм корабля. Но с помощью небольшой суммы стюард в конце концов добыл мой сундук с сокровищами, и с тех пор я переодевалась к обеду.

Две недели, которые, как я надеялась, муж уделит мне, не содержали ни единого спокойного часа. На борту корабля не бывает такого понятия, как уединение, разве что когда страдаешь от морской болезни. Том был популярен, хорош в карточных и палубных играх, всегда готов играть. А на четвёртый день пути я была слишком больна, чтобы переживать об обычаях при Дворе Сент-Джеймс.

Лишь незадолго до прибытия в Англию я снова начала чувствовать себя собой. Я стояла на палубе, восхищенная высокими кораблями и пароходами, рыбацкими суднышками и мелким флотом в гавани Саутгемптона.

— Что ты сделаешь в Лондоне в первую очередь? — спросил меня кто-то.

— Поеду в Мейфэр искать дом Бекки Шарп, — ответила я. Бекки Шарп была для меня такой же частью английской истории, как Генрих VIII, Анна Болейн или Вильгельм Завоеватель. Когда мы с мужем остались одни, он сказал: «Кажется, домом, где якобы жила Бекки Шарп, выбрали дом № 21 на Керзон-стрит. Но какая странная вещь — хотеть увидеть это в первую очередь!»

Я вспомнила, что старый лорд Стейн говорил Бекки: «Ты бедный маленький глиняный горшочек. Ты хочешь плыть по течению вместе с большими медными котлами. Все женщины одинаковы. Каждый стремится к тому, чего не стоит иметь».

Я была совершенно уверена, что не хочу плыть по течению с медными котлами. Я просто хотела быть с Томом, видеть Англию вместе с ним, наслаждаться местами, которые посещал доктор Джонсон, поехать в «Чеддар Чиз» и на Стрэнд, к мосту Ватерлоо и по дороге, которую построили римляне еще до того, как Англия стала Англией.

Я хотела видеть мир так, чтобы мир не видел меня. В моем сердце не было желания быть медным котлом. Но меня бросили в поток, и плыть по нему было нужно, подобно маленькому грибку, цепляющемуся за самый большой медный котел, какой я знала.

Я сказала об этом мужу. Это был первый раз, когда он действительно рассердился на меня. «Почему ты переживаешь из-за таких вещей? — запротестовал он. — У тебя прекрасная голова и хорошее образование. Ты самая прелестная женщина в Англии. Будь собой, своей естественной собой, и англичане полюбят тебя». Но я вспомнила другой случай, когда он велел мне быть моей естественной милой собой.

— А как насчет того, что случилось с Бекки? — спросила я.

Том пришел в ярость. «Почему ты упорно сравниваешь себя с этой маленькой...!» Слово, которое он использовал, было дурным. Я больше не разговаривала с ним, пока мы не прошли правительственных инспекторов.

Я никогда не забуду свой первый день в Лондоне, этот старый, тихий город, где все казалось таким уютным и непринужденным. Никакого показухи, никакого притворства. Люди в магазинах и на улицах несли на себе печать бережливости. Я поняла, откуда у Новой Англии ее дух.

В первое же утро в отеле «Александра» Том естественным образом перенял европейскую привычку заказывать в постель кофе, фрукты и булочку. Я хотела спуститься в обеденный зал. Муж сказал, что так не принято и я буду чувствовать себя одиноко. Дни ранчо приучили меня вставать вместе с петухами. Но в Лондоне так было не принято. На второе утро утреннее солнце доставило мне слишком много хлопот. Я оделась, вышла из отеля и гуляла несколько часов, прежде чем безупречный слуга принес сверкающие тарелки с мармеладом, фрукты и кофе к постели моего крупного крепкого парня-футболиста. Я прожила в Европе много лет, но так и не привыкла к тому, чтобы завтрак приносили в мою комнату.

В то второе дождливое утро Том оставил меня одну с обещанием вернуться к ланчу. Я взяла лондонскую утреннюю газету и заглянула в колонку частных объявлений. С тех пор я читаю ее каждый день, когда мне удается заполучить London Times. В ней отражена вся человеческая природа и все взлеты и падения человека: от подержанных кружев до заложенных драгоценностей обнищавшей знати, от спортивных матчей и билетов на продажу до поисков родственников и тех загадочных, многозначительных, неподписанных посланий из дома или в дом. Я читала новости о войне. Мы в Америке и не знали, что идет война. Но Греция и Крит вцепились друг другу в горло, а Турция стояла наготове, чтобы сбросить маленькую древнюю нацию в Армению или стереть с карты. Был голод в Индии — дома мы об этом не говорили, но в лондонской газете он занимал первое место. И день рождения королевы — его собирались отметить тем, что накормят бедняков Ист-Лондона и оплатят долги больниц. Во всем этом было что-то настолько гуманное, такое доброе, такое цивилизованное! «Я люблю Англию», — сказала я, и это первое впечатление не раз перевешивало чашу весов впоследствии, когда я ее не любила.

На третий или четвертый день пришло приглашение на обед в знаменитый дом на Гровенор-сквер — к герцогу!

Я донимала мужа вопросами. Что мне надеть? О чем мне говорить? Он только смеялся.

Газета сообщала о «левее, назначенном королевой», с описанием платьев и драгоценностей, надетых дамами.

У меня было мало украшений — бриллиантовое кольцо, которое Том подарил мне до свадьбы, браслет, две броши и нитка золотых бус, бывших в моде в Америке. Я надела их все вместе со своим лучшим нарядом. Когда мы оделись, Том окинул меня одним взглядом и сказал: «Зачем ты нацепила весь этот хлам?» Я сняла одну из брошей и нитку золотых бус.

Когда наш экипаж подъехал к дому на Гровенор-сквер, ливрейные лакеи стояли по обе стороны двери, ливрейные лакеи провели нас внутрь. Там был золотой ковер, картины с изображением дам и господ в роскошных туалетах, настенные росписи и гобелены в мраморных залах. Но я быстро забыла все это великолепие, слушая имена гостей, которые выкрикивали по мере их входа в гостиную: мистер Гладстон и миссис Гладстон, лорд Розбери и маркиз Солсбери, миссис Хамфри Уорд, выглядевшая полнее и старше, чем я ожидала, офицеры, полковники, виконты и леди, а затем Том и Мэри — но их выкрикивали не так. Я хотела познакомиться с мистером Гладстоном и надеялась, что смогу даже оказаться рядом с ним за обедом; но я сидела между полковником и молодым капитаном шотландских серых драгунов.

Мистер Гладстон сидел по другую сторону стола. Это был огромный стол, более пяти футов в ширину и очень длинный. Мой муж находился где-то вне поля зрения на другом конце. Мистер Гладстон упомянул о фонде, который собирают для жертв пожара в парижской «Опера-Комик». Считается хорошим тоном хранить молчание в присутствии смерти, особенно когда смерть масштабная, и англичане никогда не упускают возможности следовать хорошему тону. На нашем конце стола наступило внезапное затишье.

Именно я нарушила эту тишину. Я была тронута щедростью Англии и сказала об этом. С момента моего приезда я ежедневно отмечала, что Англия помогает Индии, отправляет помощь в Грецию и Армению, собирает фонд для пострадавших от пожара и празднует юбилей королевы, подкармливая бедняков. Я обратила свой взгляд и свои полные восхищения слова к мистеру Гладстону.

Либо моя искренность, либо то смущение, которое, как он знал, должно было последовать за моим пренебрежением «тем, что принято делать», вызвали сочувствие мистера Гладстона. Он улыбнулся мне через стол и ответил: «Я так рад, что вы замечаете эти хорошие стороны Англии». Это было едва ли не самое любезное из того, что когда-либо делали для меня в жизни. В Англии дурной тон — говорить через стол. Следует говорить с соседом справа или с соседом слева; но линия через стол — это чужая земля, и через нее нельзя перекрикиваться.

В тот вечер муж сказал: «Я забыл тебе сказать. В Англии никогда не разговаривают через стол». Я укорила его, и не без оснований. Я вскоре обнаружила, что в Англии, как и в Америке, недостаточно быть «своей собственной естественной собой». Но я полюбила мистера Гладстона. Гораздо позже я рассказала ему историю о миссис Грант, которая, когда неловкий молодой человек разломал одну из ее бесценных послеобеденных кофейных чашек севрского фарфора, уронила свою на пол, чтобы оказаться с ним на одном уровне. «Любая женщина, которая ради того, чтобы кто-то почувствовал себя непринужденно, разобьет бесценную севрскую чашку — героиня», — сказала я. Его ответ, хоть и легкомысленный, был приятен: «Любой мужчина, который не улыбнется через стол прелестной женщине — дурак».

Мистер Гладстон всегда носил цветок в петлице, большой свободный воротничок, который никогда не сидел как надо, небрежный черный галстук и брюки, нуждавшиеся в заботе камердинера. Он представлял собой величайшее сочетание приличий и полного пренебрежения условностями из всех, что я когда-либо видела.

Событием, следующим по значимости после представления ко двору, было чаепитие, на котором среди гостей был «чайный король» баронет Томас Липтон. Тогда он еще не был сэром Томасом, но находился в самом центре внимания, пожертвовав двадцать пять тысяч фунтов стерлингов в фонд, собранный Принцессой Уэльской для кормления бедняков Лондона в ознаменование Бриллиантового юбилея Королевы Виктории.

Граф Лэтем, тогдашний лорд-камергер, который выглядел как Санта-Клаус и улыбался как Эндрю Карнеги, был среди гостей; как и мистер и миссис Гладстон. С того вечера, когда он заговорил со мной через стол, я всегда чувствовала, что мистер Гладстон — мой лучший друг в Англии. У него было чувство юмора, поэтому я сказала: «Есть ли какой-то подтекст в том, чтобы пригласить чайного короля на чай?» Это позабавило Гладстона. Он не мог простить Липтону пробор посередине головы.

В тот вечер я повторила свою шутку Тому. Вместо того чтобы улыбнуться, он сказал: «В Англии так не преуспеешь. Это слишком в духе Бекки Шарп».

А затем настал день приема у королевы. Виктория нечасто устраивала аудиенции, и принц Уэльский или какой-нибудь другой член королевской семьи обычно проводил левеи и принимал представления от ее имени.

Том предупредил меня, что для представления нужно надевать определенную одежду. Я расспросила одну из своих американских подруг по посольству, которая направила меня к парикмахеру — главным, судя по всему, было сделать прическу. Она также велела надеть полное вечернее платье с длинными белыми перчатками и снять перчатку с правой руки.

Парикмахерша расспросила о моих драгоценностях. Помнив слова Тома о «хламе», я ответила, что не буду надевать украшений. Она была в ужасе, настаивая на том, что мне придется надеть хоть что-нибудь, пусть даже жемчужное ожерелье. Она тактично намекнула, что если мои украшения еще не прибыли, я могу взять их напрокат у мистера Такого-то на Стрэнде. По ее словам, иностранцы часто так делали.

Моя знакомая в посольстве была вежливо удивлена тем, что жена Тома помышляет о том, чтобы взять напрокат настоящие или поддельные драгоценности. В конце концов я настояла на том, чтобы пойти без украшений. На мне были положенные по статусу перья в волосах, вуаль, которая считалась хорошим тоном при дворе, мое прекрасное вечернее платье и расшитые жемчугом туфельки, которые казались мне туфельками Золушки на балу.

Перед выходом из отеля я попросила Тома критически оценить мой наряд. Я была еще молода — совсем молода, безумно влюблена и не знала светских манер, и потому в моем сердце воцарился настоящий рай, когда Том заключил меня в объятия и, поцеловав, произнес: «Еще никогда не было столь прекрасной королевы».

Было около трех часов, когда мы добрались до входа Пимлико. Дежурили стражники, а у дверей стояли мужчины, похожие на принцев или очень важных персон, в парадных костюмах: белых чулках, черных туфлях-лодочках, с пряжками, в кюлотах и ярких мундирах. Внутри вестибюля к мраморной лестнице тянулся золотой ковер. Это было удивительное место, и мне хотелось остановиться и всё разглядеть. Я осознавала, что веду себя как «зевака». Возможно, мне больше никогда не доведется увидеть дворец.

Нас провели по чудесной лестнице в роскошную комнату, где вместе с другими гостями мы стали ждать прибытия королевы и членов королевской семьи. На приеме никто ничего не делает и не говорит. «Выход в свет» — это священный обряд в Англии. О нем сообщают на первой полосе новостей, ставя его выше войн, решений верховных судов, голода и международных конфликтов. Ее Величество принимает гостей. Для англичанина быть представленным ко двору означает занять определенное положение в Англии, вызывать поклонение у тех, кто не удостаивался чести предстать перед очами королевы, и чуть больше переплачивать мяснику и модистке.

Я бы полюбила этот «выход в свет», если бы удалось избежать самого представления. Это была впечатляющая картина: королева с лицом, похожим на профиль на королевской монете, с благородным, высоким лбом и красивым носом, ее умными и добрыми глазами, дородной фигурой и осанкой, обретенной за долгие-долгие годы правления. Позади нее стояли принц Уэльский и премьер-министр, в котором годы спустя я неизменно находила сходство с маленьким мистером Карнеги, виконт Керзон с царственным выражением лица, а на переднем плане — сэр С. Понсонби-Фейн в белых шелковых чулках, туфлях-лодочках и с пряжками, со шпагой, в мундире с золотым шитьем и фраке с высоким воротником. Я любовалась черным муаровым платьем королевы, ее головным убором из бесценного кружева, ее бриллиантами, закрытым платьем, скрепленным еще большим количеством бриллиантов, и ее черными перчатками, которые так разительно отличались от наших. Я наслаждалась этой картиной.

Затем назвали мое имя.

Я думала о стольких добрых вещах, связанных с Англией: мистер Бальфур, борющийся за всеобщее образование; мистер Гладстон, стремящийся заставить Англию оттеснить Турцию и спасти Грецию; вся Англия, собирающая деньги для пострадавших от пожара в Париже и от голода в Индии. Какая гуманная нация! Я была настроена столь же проанглийски, как и любой из приближенных в этой комнате, и почти так же трепетала. но за всем этим скрывался естественный порыв уроженки Соединенных Штатов — быть самой собой. Ни бостонский Бэклоу, ни филадельфийские друзья Тома не смогли этого подавить. Когда мое имя назвали и я шагнула вперед, я сделала легкий поклон, который репетировала часами накануне и тем утром; а затем, заглянув в глаза королеве, я протянула руку! Это было инстинктивным поступком свободной американки.

Спустя годы я осознала, какой поистине великой королевой она была. Улыбаясь, она протянула руку — но не для рукопожатия. Это был легкий жест, легкое подражание моему собственному порыву протянуть руку другу; затем ее взгляд переключился на следующего человека, а я шла дальше, уже представленная ко двору и совершившая то, чего в Англии «не делают».

Миссия Тома в Англии была важной. У него были друзья, и в Англии нашлись выдающиеся люди, которые сочли его и его семью достаточно ценными, чтобы «взять нас на борту». Они были предельно любезны и добры. Но глаза Тома не улыбались.

В ту ночь муж сказал мне много очень откровенных вещей. Его положение и даже в некоторой степени авторитет нашей страны зависели от нашего поведения. Он не говорил, что стыдится меня, и в глубине души я думаю, что это было не так; но он сожалел, что меня не приучили к тем мелочам, которым в Англии придавали столь огромное значение. Он предложил мне нанять светского секретаря.

«Том, — ответила я, — мне нужна не секретарша, а учитель. Ты говорил мне, что эти обычаи не важны. Они важны. Мне нужен кто-то, кто научит меня всему этому, и я намерена найти учителя».

В разделе частных объявлений газеты «Таймс» я прочла следующее:

«Леди благородного происхождения и со светскими манерами желает быть полезной щедро платящему гостю».

Я проглотила свою гордость и ответила на него. Я не была ее платным гостем, но я наняла эту шотландскую леди благородного происхождения и со светским опытом.

В первый день за ланчем, который мы ели уединении в моих апартаментах, она сказала: «В Англии ножик держат так же, как ручку для письма: ручка поднимается выше большого пальца и зажимается между большим и указательным». Мое чувство юмора позволило мне задать вопрос после того, как я попробовала сделать это однажды: «А что делать, если мясо жесткое?» Шотландская аристократка даже не улыбнулась. «Оно не жесткое», — ответила она.

К концу этого ланча я была унижена и ощущала легкую тошноту на душе. Мне велели отламывать каждый кусочек хлеба: леди никогда не откусывает от целого кумка хлеба. Мне велели пользоваться ножом, чтобы разделывать рыбу, в то время как меня так тщательно, о боже, учили в Америке есть рыбу с помощью вилки и кусочка хлеба. Я могла бы посмеяться над всем этим, если бы на кону не стояло так много — даже уважение Тома.

III.

Шотландская леди благородного происхождения и со светским опытом прожила со мной одну ужасную неделю. На седьмой день я вернулась из магазинов с подарками для близнецов, оставшихся в Висконсине. Днем ранее, пока моего наставника не было в комнате, я расспросила главного официанта нашего этажа о нем самом и его семье и узнала, что у него тоже есть близнецы. Так что вместе с подарком для своей семьи я принесла кое-что и для его семьи.

Мистер Маклауд, член парламента от Шотландии, и лорд Лансдаун заглянули к нам как раз в момент моего прибытия; там же находились Том и шотландская леди. Главный официант принимал пальто у гостей-мужчин. Я встретила гостей, ответила на приветствия, а затем, снимая собственное пальто, протянула ему небольшой сверток.

Когда мы остались одни, шотландская леди повернулась ко мне. «В Англии, — произнесла она, — леди никогда не разговаривают со своей прислугой, особенно в присутствии гостей».

Затем она подписала себе приговор. «Леди никогда не делают подарков своим слугам, — добавила она. — Их щедрость распределяют секретари, экономки или компаньонки».

Я вспомнила старые добрые США. Американский главный официант вполне мог надеяться стать отцом президента. На ранчо я готовила еду для людей с куда меньшим образованием и гораздо более скверными манерами, чем этот слуга, который приносил завтрак моему мужу-атлету прямо в постель и который к тому же оказался гордым отцом близнецов.

Я была готова перенимать манеры за столом у английской леди благородного происхождения и со светским опытом; но когда дело доходило до простого человеческого поступка — сделать небольшой подарок верному слуге, — я провозглашала свою американскую независимость.

Я тосковала по Висконсину, тосковала по настоящим и простым людям. Мне хотелось домой! В ту ночь у нас с Томом произошла первая настоящая ссора, и причиной ее стало мое увольнение шотландской леди благородного происхождения. Какое-то время жизнь стала невыносимой. Я волочила дни лютой тоски по родине. Ничто не казалось настоящим. Никто не казался искренним. Жизнь превратилась в сцену. Все вокруг будто играли роли и произносили свои реплики гортанными голосами. Даже голос моего мужа звучал иначе — или же я впервые осознала, что бостонцы подражают английскому произношению. Том усвоил свой родной язык в Бостоне, и теперь он вдруг показался мне чужеземцем просто потому, что говорил как эти остальные чужеземцы. Солнце исчезло с моего небосклона. Я онемела от одиночества и изнывала от страха утратить веру. Неужели мой муж подражал этим английским манерам? Безусловно, он чувствовал себя в Англии как дома, в то время как я казалась себе затерянной в одиночестве в ледовитом океане.

У меня не было друзей в Англии, и особая работа мужа поглощала его все больше и больше. Когда мы оставались вдвоем, я чувствовала себя словно лишенной дар речи. Он старался быть со мной мягким; но я была чужой в этом его мире, одинокой и ранимой. Я так много мечтала об этом мире, а теперь, когда оказалась в нем, он предстал фальшивым и мелочным. Я тосковала по Соединенным Штатам, по своему Северо-Западу, по своим холмам и просторным далеким равнинам. Мне хотелось встретить кого-нибудь из Мадисона, кто улыбнулся бы мне как друг.

Однажды Том пристально вгляделся в меня и сказал, что я, должно быть, больна.

Я призналась в легкой тоске по дому. Том окружил меня огромным вниманием. Он возил меня на экскурсии. Мы обедали в живописном постоялом дворе, где Диккенс черпал вдохновение для «Посмертных записок Пиквикского клуба» и где литературные светила Лондона собирались и до сих пор собираются за обедом. Мы сидели в одной из уютных маленьких кабинок — только Том и я.

Внезапно меня накрыло осознание того, что в жизни все пошло наперекосяк. Вот она — сбывшаяся мечта, а в сердце нет никакой радости. Том спросил, о чем я думаю. Я совершенно откровенно ответила ему, что думаю о доме. Я думала о маме в ее ситцевом халате с вязаной шалью на плечах, об отце в джинсах и высоких сапогах, шагающем по пастбищу вместе с работниками; я видела корову, свиней и кур, дурно пахнущий загон и водопой, близнецов, пытающихся вымазать лица друг друга грязью. И я думала о том, что Том не впишется в мой мир, а я не смогу принадлежать к его миру. Это был второй раз, когда я услышала, как Том ругается. Ему захотелось узнать, каким снобом я его считаю. Он бы чувствовал себя среди пастухов на ранчо так же свободно, как в Лондоне. «Проблема в тебе, — заявил он. — Ты не умеешь приспосабливаться и даже не пытаешься».

Том ничего не понимал. Ни тогда, ни потом. За все прожитые вместе годы, которые он сделал такими насыщенными и счастливыми, Том так и не осознал, насколько тяжелой и горькой школой стал для меня этот первый год замужества. Но Том действительно старался устроить мне хорошие дни в Лондоне. Он водил меня в интересные места, и нас принимали самые разные люди, в основном тяжеловесные и глупые. Том не предлагал устраивать приемы с нашей стороны. Думаю, он чувствовал, что я еще не готова к этому, хотя даже годы спустя, когда мы откровенно обсуждали многие вещи, он так никогда в этом не признался.

Я никогда не забуду свою первую поездку на уик-энд в Англию. Я чувствовала себя нездоровой, и Том, по-мужски будучи уверенным, что смена обстановки, поездка в Эссекс и новые люди пойдут мне на пользу. Мысль о деревне и визите к простым добродушным сельским жителям тоже пришлась мне по душе, так что я собрала чемоданы и встретилась с Томом на вокзале Виктория в одиннадцать часов. Увы! Какая пропасть лежит между ранчо в Монтане и поместьем джентльмена в Англии! Мои представления о тихом визите «на ферму» испарились в ту же минуту, как мы сошли с поезда. Одетые в ливреи кучера собрали наш багаж. Они о чем-то спорили, а потом я услышала слова Тома: «Думаю, это все. Я отправлю телеграмму, чтобы прислали остальное».

Нас проводили к красивой конке, запряженной парой лошадей, и мы с Томом на минуту остались одни.

«Боже мой, Мэри! — выпалил он. — Разве ты не взяла никакой одежды для нас?»

«Разумеется, взяла, — парировала я, будучи уверенной, что на этот раз права. — Твою ночную рубашку и мою ночнушку; твои и мои туалетные принадлежности; смену нижнего белья; чистую рубашку и два воротничка для тебя, а также мою новую шелковую блузку в полоску».

Я никогда не забуду выражение лица Тома.

«Ты знаешь, куда мы едем? — простонал он. — В один из самых роскошных домов в Англии! О господи! Мне следовало предупредить тебя. Тебе понадобятся все вещи, что у тебя есть. И... и вещи из чемоданов будут распаковывать камергер и горничная — о черт!» После еще нескольких высказываний в том же духе он принялся сочинять какую-то небылицу для камердинера.

Внезапно все свободолюбивое во мне вырвалось наружу. «Разве подобает джентльменам бояться камердинера? — спросила я мужа. — Неужели слуга управляет вашей жизнью и устанавливает для вас стандарты?»

Том несколько мгновений молчал; затем он взял меня за руку и очень серьезно сказал: «Мэри, никогда не теряй уважения к подлинным ценностям. Это спасет нас обоих». Спустя мгновение он добавил: «И все же мне придется налгать насчет этой неразберихи с багажом».

Так он и сделал — непринужденно, с улыбкой, выдав такую уверенную порцию лжи, что я поразилась и задумалась: сколько же в Томе было наигранного, а сколько подлинного.

Том вернулся в Лондон следующим поездом и прибыл на «ферму» с нашим багажом как раз перед тем, как нужно было одеваться к восьмичасовому обеду.

Обед был долгим и скучным. После обеда женщины прошли в гостиную и болтали о политике и сплетнях до тех пор, пока к ним не присоединились мужчины, после чего все сели за карточные столы. Я не умела играть в карты, и поэтому меня оставили на попечение болтливой старухи, которая слишком много ела и пила.

День выдался для меня долгим. Я была больна и устала. Внезапно меня начало клонить в сон. Я хлопала глазами, чтобы не сомкнуть их. Я пыталась смотреть на хрустальные светильники, но мои отяжелевшие веки не выдерживали их блеска. Непрерывное жужжание этой старухи убаюкивало меня. Время от времени я пыталась произнести пару слов, чтобы взбодриться. Я чувствовала, что теряю контроль над собой. В какой-то момент моя голова упала и резко откинулась назад. Я следила за больными французскими часами. Их стрелки казались неподвижными. Я посмотрела на Тома. Он был поглощен игрой. Я не могла вынести этого ни секунды больше. Я подошла и пожелала спокойной ночи хозяйке, которая за все время моего приезда заговорила со мной лишь единожды.

Какая бы дремота ни одолевала меня, я заметила, что она удивилась. «О нет, — сказала я ей, — я не больна, просто очень хочу спать».

Как же прекрасна была моя подушка!