Вот белая роза, которая не увяла за триста лет, — белая роза, посланная йоркистским любовником своей ланкастерской возлюбленной: [8]
“If this fair rose offend thy sight,
Placed in thy bosom bare,
’Twill blush to find itself less white,
And turn Lancastrian there.
“But if thy ruby lips it spy,
As kiss it thou mayst deign,
With envy pale ’twill lose its dye,
And Yorkist turn again.”
Жаль, что мы не знаем, кто сорвал ту розу с такой придворной грацией. Строки, подобные «Чеви Чейз», «Смуглянке» и «Аллан-а-Дейл», являются filius nullius, и, как многие другие анонимные находки, которые дошли до нас, могли бы так же легко пронести имя в бессмертие. Что это был за поцелуй, который друг милой Эми Робсарт, Лестер, запечатлел на устах королевы Бесс, и который, согласно хронике того времени, «она приняла весьма сердечно»? Это, безусловно, был смелый поступок «на людях», учитывая, кто были эти лица. Поцелуй, который Шастелар попросил у Мэри Битон, был примечательным. Сказал галантный француз:
“Kiss me with some slow, heavy kiss,
That plucks the heart out at the lips.”
Когда кардинал Иоанн Лотарингский был представлен герцогине Савойской, она протянула ему руку для поцелуя, к большому негодованию церковника. «Как, мадам! — воскликнул он. — Со мной так обращаются? Я целую королеву, мою госпожу, и неужели я не поцелую вас, которая всего лишь герцогиня?» И без лишних слов он, несмотря на сопротивление гордой маленькой португальской принцессы, трижды поцеловал ее в рот, прежде чем отпустил с торжествующим смехом. Отважный кардинал, по-видимому, был одного мнения с Шелдоном, который считал, что «целовать руки дам после их уст, как делают некоторые, — это как маленькие мальчики, которые, съев яблоко, принимаются за кожуру».
Гордый и напыщенный констебль Кастилии, во время своего визита к английскому двору вскоре после восшествия на престол Иакова I, как нам говорят, был весьма доволен тем, что одарил поцелуем прекрасных фрейлин Анны Датской, «согласно обычаю страны, и любое пренебрежение которым принимается за оскорбление».
Когда Карл II совершал свое триумфальное шествие по Англии, некоторые сельские дамы, представленные ему, вместо того чтобы целовать королевские руки, по своей простоте подставляли свои хорошенькие губки, чтобы король их поцеловал, — оплошность, которую никто не извинил бы охотнее, чем рыжеволосый любовник прелестной Нелл Гвин.
Когда отлученный от церкви германский император Генрих IV был смирен трехдневным покаянием, босой и постящийся, в январе перед дворцом Папы Григория VII, он был удостоен «величайшей чести» поцеловать ногу понтифика. Это, возможно, было не большим унижением, чем унижение гордого дожа, который, увидев Геную, подвергнутую бомбардировке флотом Людовика XIV из-за помощи, которую он оказал алжирцам, был вынужден пойти на унижение, отправившись в Версаль, чтобы поцеловать руку, которая предала его город огню.
Мария-Антуанетта часто шокировала этикет своего времени при французском дворе. Однажды, принимая австрийского посла, графа фон Мерси, она вышла ему навстречу и протянула руку, позволив ему приложиться к ней губами. Конечно, мадам де Ноай была в ужасе. Поцелуй руки королевы был государственным церемониалом и недопустим при частной встрече.
Более приятный случай при дворе этой королевы так описан мадам Кампан:
«Франклин появился при дворе в костюме американского земледельца: его прямые волосы без пудры, круглая шляпа и коричневый суконный сюртук составляли сильный контраст с расшитыми блестками и вышивкой камзолами, напудренными и напомаженными прическами придворных Версаля. Эта новизна очаровала все живое воображение французских дам. Они устраивали элегантные празднества в честь доктора Франклина, который соединял славу одного из самых искусных врачей [мадам Кампан была введена в заблуждение титулом доктора Франклина] с патриотическими добродетелями, побудившими его взять на себя благородную роль апостола свободы. Я присутствовала на одном из этих празднеств, где самая красивая (графиня де Полиньяк) из трехсот дам была выбрана, чтобы пойти и возложить лавровый венок на седые волосы американского философа и поцеловать старика в обе щеки».
Том Гуд однажды спросил, целовали ли когда-нибудь Ханну Мор, — то есть мужчиной. Почти невозможно представить себе такое; и все же это было утверждено одним из авторов «Отвергнутых адресов». Но подумать только, что ее целовали «украдкой» и во время церковной службы! Хорас Смит определенно утверждает, что по определенному случаю,
“Sidney Morgan was playing the organ,
While behind the vestry door,
Horace Twiss was snatching a kiss
From the lips of Hannah More!”
Шевалье Бунзен, который поднялся от скромного положения в жизни до великой чести, был человеком обширных знаний, но малой эрудиции. Как теолог, характер, к которому он больше всего стремился, он подвергся суровой критике со стороны знаменитого доктора Мерля д’Обинье. Два ученых встретились в Берлине на Евангелическом альянсе, состоявшемся несколько лет назад. Бунзен поцеловал Мерля; конечно, вежливый женевец мог только ответить тем же. Много шума было вокруг «поцелуя примирения», как его называли немцы, к большому раздражению доктора Мерля, который не имел представления о том, чтобы компрометировать серьезных писателей теологии поцелуем! Кроме того, он сказал, что предпочитает английский обычай целования немецкому. Тонкий намек, это; но профессор не имел в виду ничего плохого.
На знаменитом бруклинском процессе Тилтон против Бичера, на котором мир был удостоен некоторых необычайных откровений относительно этики и эстетики современной оскуляции, ответчик, мистер Бичер, находясь на свидетельской трибуне, засвидетельствовал свой необычайно разнообразный опыт. В ходе своих показаний он сказал:
«Затем вошла миссис Моултон; она подошла ко мне и сказала: “Мистер Бичер, я не верю историям, которые рассказывают о вас; я верю, что вы хороший человек”. Я поднял глаза и сказал: “Эмма Моултон, я хороший человек”; затем она наклонилась и поцеловала меня в лоб; это был поцелуй вдохновения, но я не счел уместным ответить на него».
Когда его впоследствии спросили, что он имел в виду под поцелуем вдохновения, он ответил:
«Я имел в виду — ну, это был знак доверия; это было приветствие, которое не принадлежало к обычной вежливости жизни: это также не был поцелуй удовольствия или что-то в этом роде, но это был, как я иногда видел в поэзии — если вы позволите мне — это был — мне казалось, святой поцелуй».
В. «Вы сказали что-то о том, что не ответили на него?»
О. «Ну, сэр, я чувствовал — я чувствовал такую глубокую благодарность, что если бы я ответил на поцелуй, я мог бы ответить с энтузиазмом, который оскорбил бы ее деликатность; при данных обстоятельствах было не лучшим образом, чтобы она и я целовались».
Это побудило газеты попросить истолкования поцелуя, который мистер Бичер ранее охарактеризовал как «пароксизмальный». Было сравнительно легко даже людям, привыкшим целоваться без анализа, понять другие разновидности, которые были введены в ходе процесса, такие как импульсивный поцелуй, восторженный поцелуй, святой поцелуй, поцелуй примирения, поцелуй благодати, милосердия и мира, и взаимный поцелуй. Но поцелуй «вдохновенный» и поцелуй «пароксизмальный», вероятно, были понятны только тем, кто помнил историю доброго старого методистского дьякона. Молодые люди в церкви имели обыкновение играть в игры, фантами в которых были поцелуи; но благочестивый старый джентльмен был очень обеспокоен этим и сказал, что он не так уж против поцелуев, если они не целуются с аппетитом.
Дело Тилтона-Бичера вызвало бесконечное количество комментариев со стороны газетных писателей. Среди тех, чьи взгляды привлекли заметное внимание, была миссис Джейн Г. Свиссхельм, которая сказала в чикагской «Трибьюн»:
«Мы все можем видеть неуместность словесных признаний в страсти в таких случаях; и насколько более небезопасен любой акт, несущий такое толкование! Везде, где мужчины и женщины встречаются в дружеских или деловых отношениях, один или оба должны постоянно помнить о различиях и опасностях пола, — должны следить за взглядами, словами и действиями, и ни в какой момент перенапряженного сочувствия суровые барьеры приличия не могут быть безопасно разрушены. Прежде чем целовать мистера Бичера, миссис Моултон должна была подождать, пока он не примет тот порошок, пока он не сделает свое дело и гробовщик не подготовит тело к погребению. Только в гробу безопасно даже “частице судного дня” в образе женщины целовать одного мужчину из тысячи. Похоже, нет места сомнениям, что она есть или была совершенно порядочной женщиной; но ее детский поступок показывает атмосферу, в которой жили эти люди, — показывает бессознательные шаги, которыми они перешли от добродетели к пороку, — и должен пробудить всех любителей добродетели к более тщательному охранению ее внешних защит. Целомудрие — это не естественное состояние расы, а совсем наоборот, и оно может быть обеспечено только веками культуры и постоянной бдительности. Это нечто, что приобретается и поддерживается через благодать и бдительность, и те, кто открывает двери, через которые входит враг и вызывает падение других, несут ответственность за свою небрежность и ошибочное доверие».
Это суждение вызвало несколько юмористических откликов. Одна дама так выразила свое негодование в «Графике»:
«Я никогда не видела миссис Свиссхельм, слава богу; но какое же это совершенно нелепое старое существо! Согласно ее собственному рассказу, нельзя было найти ни одного живого мужчины, который рискнул бы поцеловать ее, и поэтому она была вынуждена пойти и отвинтить крышку гроба мертвеца и поцеловать его. Я никогда не слышала ничего более ужасного за весь курс моей жизни.
Письмо миссис Свиссхельм для меня достаточно. Я могу понять, какой ужасной старой особой она должна быть. Она носит брюки, как мне сказали, в дополнение к этому совершенно нелепому предмету одежды, “кемилуну”. Если бы я была мужчиной, я бы не стала целовать такую женщину, как не стала бы целовать пару щипцов, оставленных на ночь в сугробе.
«Поцелуи, когда они совершаются невинно, так же невинны, как клубника со сливками, и так же приятны. Если бы миссис Свиссхельм могла только стать молодой и красивой, снять свои брюки и одеться как христианка, она бы скоро изменила свое мнение о поцелуях. Ее письмо — это выражение завистливого ума сварливой старухи, и ей должно быть стыдно за себя».
Другой писатель, который возражал против столь решительно выраженной и всеобъемлющей оппозиции поцелуям, сказал в «Интер-Оушен»:
«Мы верим в умеренность, но не в полное воздержание, что касается этого дела. Миссис Свиссхельм приписывает себе заслугу в том, что она тщательно избегала поцелуев в течение своей долгой жизни. Этому она приписывает, отчасти, свое долголетие и общую бодрость. Только в одном случае миссис Свиссхельм отступила от этого правила. Это было в больнице. Бедный мальчик долго и сильно страдал, и она навещала его и заботилась о нем. Однажды, когда она пришла, она нашла его мертвым и в гробу. Тогда закон был приостановлен на мгновение, и, склонив голову, она поцеловала его, удовлетворенная тем, что он перешел за пределы трепета нечестивой мысли при этом. Через мгновение она подумала, что в комнате есть другие, для которых поцелуй может оказаться бесполезным, и на секунду упрекнула себя за свой глупый пыл; но проверка показала, что эти опасения были беспочвенны, ибо другие тоже были мертвы. Это история, как мы ее получили из вторых рук. Мы не сочувствуем этому чувству. Если бедному мальчику вообще нужен был поцелуй, он был нужен ему до того, как его жизнь угасла и оставила тело лишь обузой. Пинок или поцелуй одинаково неважны для куска неодушевленной глины. Тот факт, что в последние годы в высшем обществе могло быть слишком много поцелуев, не меняет того факта, что оскуляционные приветствия — очень хорошие вещи в семье».
Покойный отец Тейлор из Морского приюта в Бостоне рассказывает следующий случай:
«Находясь в Палестине, я вышел однажды вечером и сел на траву на том, что считалось холмом Голгофой. Я лег и, подложив руки под голову, смотрел на звезды и размышлял о том, что произошло на этом священном месте. С болью я вдруг вспомнил человека в моем далеком доме, который всегда был враждебен ко мне. Я почувствовал, что мои чувства также были неверны по отношению к нему, и я сказал моему Господу, что если я доживу до возвращения домой, я увижу этого человека и попрошу его прощения. Мне было позволено в должное время добраться до дома. Случай изгладился из моей памяти, когда однажды, идя по Эксчейндж-стрит, я увидел, что этот человек приближается. Мое старое чувство вернулось. Я прошел мимо него без знака; но тут же я вспомнил Голгофу и обернулся, чтобы посмотреть ему вслед. К моему удивлению, он тоже оборачивался. Я вернулся к нему, обнял его и поцеловал! И мне стало лучше».
Герр Хаклендер, пишущий на тему оскуляции, говорит:
«Есть три поцелуя, которыми благословлен человеческий род: первый — это тот, который мать запечатлевает на голове новорожденного младенца; второй — тот, который новобрачная невеста дарит вашим устам; третий — тот, которым любовь или дружба закрывает ваши глаза, когда ваш путь окончен».
После этого риторического оборота он добавляет:
«Но я, более благословенный, чем другие смертные, должен похвастаться четвертым поцелуем блаженства, поцелуем отца Радецкого!» Хаклендер написал описание битвы при Новаре, которое принесло ему, среди прочих отличий, поцелуй от старого фельдмаршала.
Возвращаясь к средневековой истории, мы находим забавный случай в карьере Карла Простоватого из Франции. Викинг Роллон, будучи изгнанным из Норвегии Харальдом, направился на юг, чтобы завоевать новые владения. Войдя в устье Сены, он овладел Руаном, где проводил зиму каждого года, используя лето для разорения Франции, пока, наконец, король Карл Простоватый, как единственную надежду на достижение мира, не пообещал дать ему провинцию Нейстрию в качестве лена, при условии, что он станет христианином.
Роллон был крещен в Руане в 912 году. Затем он должен был принести оммаж королю Карлу, преклонив перед ним колени, поцеловав его ногу и поклявшись в верности. Роллон принес клятву, но ничто не могло заставить его выполнить остальную часть церемонии, и он назначил одного из своих последователей принести оммаж вместо него. Норманн, такой же гордый, как и его господин, намеренно неправильно понял и, вместо того чтобы преклонить колени, поднял ногу короля к своему рту, чтобы опрокинуть короля и трон вместе, среди грубого смеха своих соотечественников.
Когда знаменитый крестовый поход Готфрида Бульонского, в начале XI века, приближался к своему успешному завершению, Танкред с несколькими другими рыцарями первым увидел Иерусалим. Когда крестоносцы увидели Святой город, объект всех их надежд и трудов, они все сразу упали на колени, плача и вознося благодарности, и даже целуя священную землю, и, когда они поднялись, гимны хвалы были пропеты всей армией. Так, когда Колумб и его последователи ступили на берег Сан-Сальвадора, все преклонили колени, благоговейно целуя землю, со слезами и благодарностью Богу.
Жан Поль Фридрих Рихтер в своей «Автобиографии» так описывает волнующее событие в истории своей жизни:
МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ.
Как и раньше в жизни, на противоположной церковной скамье, я не мог не влюбиться в Катарину Бэрин, так как она сидела всегда выше меня на школьной скамье, с ее хорошеньким, круглым, красным, оспинами отмеченным лицом, — ее молниеносными глазами, — той милой поспешностью, с которой она говорила и бегала. В школьный карнавал, который занимал все утро, следующее за быстрыми ночами, и состоял из танцев и игр, я имел радость исполнить с ней нерегулярный прыжковый танец, который предшествовал регулярному. В игре «Как вам нравится ваш сосед?», где после утвердительного ответа им приказывают целоваться, а после отрицательного раздается выкрик, и посреди объятий все меняются местами, я всегда бегал рядом с ней. Удары были подобны ударам золотых дел мастеров, которыми выбивалось чистое золото моей любви, и постоянная смена мест, так как она всегда запрещала мне двор, а я всегда звал ее во двор, была организована.
Все эти злонамеренные происшествия (desertiones malitiosæ) не могли лишить меня блаженства встречать ее ежедневно, когда в своем белоснежном фартуке и белоснежной шапочке она бежала через длинный мост напротив окна пастората, из которого я выглядывал. Поймать ее, не говоря уже о том, чтобы дать ей что-то сладкое, кусочек фрукта, быстро пробежать через двор пастората, вниз по маленьким ступенькам и остановить ее в полете, моя совесть никогда не позволяла; но я наслаждался достаточно, видя ее из окна на мосту, и я думаю, что это было достаточно близко для меня, чтобы стоять, как я обычно делал, с моим сердцем за длинной трубой видения и слышания. Расстояние вредит истинной любви меньше, чем близость. Если бы я мог на планете Венера обнаружить богиню Венеру, в то время как на расстоянии ее прелести были так очаровательны, я бы горячо любил ее и без колебаний решил бы почитать ее как свою утреннюю и вечернюю звезду.
Тем временем я имею удовлетворение вывести всех тех, кто ожидает в Шварценбахе повторения йодицкой любви, из их заблуждения и сообщить им, что дело дошло до чего-то. Зимним вечером, когда коллекция сладких подарков моей принцессы была готова и нуждалась только в получателе, сын пастора, который среди всех моих школьных товарищей был худшим, убедил меня, когда визит капеллана занимал моего отца, покинуть пасторат, пока было темно, пройти мост и рискнуть, чего я никогда не делал, войти в дом, где возлюбленная жила со своей бедной бабушкой наверху в маленькой угловой комнате. Мы вошли в маленький кабачок внизу. Случилось ли так, что Катарина была там, или негодяй под предлогом сообщения заманил ее вниз на середину ступенек, или, короче говоря, как случилось, что я нашел ее там, стало лишь призрачным воспоминанием; ибо внезапная молния настоящего затмила все, что было позади. Так же яростно, как если бы я был грабителем, я сначала прижал к ней свой подарок из сладостей, а затем я, который в Йодице никогда не мог достичь небес первого поцелуя и никогда даже не осмеливался коснуться любимой руки, я, впервые, держал любимое существо на своем сердце и устах. Мне больше нечего сказать, кроме того, что это была та единственная жемчужина минуты, которая никогда не повторялась; целое тоскующее прошлое и мечтательное будущее были объединены в один момент, и в темноте за моими закрытыми глазами фейерверк целой жизни развернулся в один миг. Ах, я никогда не забывал его, — неизгладимый момент!