«Лев Польши: История Падеревского»

ЛЬВЫ ПОЛЬШИ История Падеревского

авторы: РУТ И ПОЛ ХЬЮМ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЛИЛИ РЕТИ

Hawthorn Books, Inc. Издатели Нью-Йорк

Авторское право © 1962 г., Hawthorn Books, Inc. Охраняется в соответствии с Международной и Панамериканской конвенциями об авторском праве. Все права защищены, включая право на воспроизведение этой книги или ее частей в любой форме, за исключением включения кратких цитат в рецензию. Все запросы следует направлять по адресу: Hawthorn Books, Inc., 70 Fifth Avenue, New York City 11. Эта книга была произведена в Соединенных Штатах Америки и одновременно опубликована в Канаде компанией McClelland & Stewart, Ltd., 25 Hollinger Road, Toronto 16. Номер Библиотеки Конгресса в каталоге: 62-16226. Десятичная классификация: 92.

FIRST PRINTING, NOVEMBER, 1962

SECOND PRINTING, NOVEMBER, 1963

H-5420

Посвящается Майклу

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРОВ

Мы выражаем самую искреннюю благодарность всем тем, благодаря чьей доброте были собраны материалы для этой книги. Мы особенно признательны миссис Роберт Вудс Блисс и почтенному Гарри Трумэну за их щедрость времени и душевных сил при предоставлении нам бесценных личных воспоминаний о Падеревском.

Следующие издатели любезно разрешили нам использовать материалы, защищенные авторским правом: Charles Scribner’s Sons — факты и цитаты из книги «ВОСПОМИНАНИЯ ПАДЕРЕВСКОГО» Игнация Яна Падеревского и Мэри Лотон; Rutgers University Press — цитата из книги «ПАДЕРЕВСКИЙ ТАК, КАК Я ЕГО ЗНАЛА», Анели Стракач; The Macmillan Company — факты из книги «ПАДЕРЕВСКИЙ — ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОГО БЕССМЕРТНОГО», Чарльза Филлипса; журнал Harper’s Magazine — цитата из статьи полковника Эдварда М. Хауса «Падеревский — парадокс Европы»; журнал New York Times Magazine — цитата из статьи Шарлотты Келлог «Сага о Падеревском» (миссис Келлог также является автором превосходной биографии «ПАДЕРЕВСКИЙ» для юношества, которая будет представлять особый интерес для всех читателей, желающих изучить этот вопрос глубже); Simon and Schuster, Inc. — цитата из книги «МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ФОРТЕПИАНО», авторское право 1954 г., Артур Луссер; Julian Messner, Inc. — история встречи Падеревского с Клемансо в 1922 г., рассказанная в книге Ричарда Шикеля «МИР КАРНЕГИ-ХОЛЛА».

Стремясь составить полную и точную картину жизни Падеревского, мы изучили каждую доступную книгу и статью в журнале о нем, какую только смогли достать. Тот факт, что оказалось доступно так много материалов, целиком и полностью заслуга Музыкального отдела Библиотеки Конгресса, которому мы неизменно благодарны как за это, так и за многое другое.

РУТ И ПОЛ ХЬЮМ

Заметка о произношении

Хотя Падеревский быстро привык к тому, что по всей Америке его называют «Падеруски», это не его имя! Польская буква «w» произносится как английская «v», поэтому на самом деле он — «Па-де-рев-ский». Поскольку польские фамилии меняют свою конечную букву «i» на «а», когда относятся к женщинам, его жену зовут мадам «Па-де-рев-ская».

CONTENTS

1. A Pounding at the Door 11 2. Debut in Vienna 38 3. The Lion Begins to Roar 57 4. A New World to Conquer 72 5. A Promise Fulfilled 86 6. “They Will Listen” 104 7. The Providential Man 122 8. The Thirteenth Point 134 9. Rebirth of a Nation 147 10. “After That—Art!” 163 Further Reading 183 Index 187

ГЛАВА 1 СТУК В ДВЕРЬ

Мальчик лежал в темноте без сна и прислушивался.

Весь вечер взрослые в доме разговаривали за закрытыми дверями взволнованным шепотом. Теперь они спали — или притворялись спящими, как притворялся он. В доме стояла неестественная тишина.

Внезапно мальчик сел в постели, прижав одеяло к плечам и прислушиваясь с предельной концентрацией, на какую был способен. Его слух был необычайно тонким. Он точно слышал приглушенный смех в темноте за окном. Да — послышался еще один, затем звук негромких голосов, которые уже не скрывали, и, наконец, шаги, бегущие к дому.

Он вскочил с постели и распахнул окно. Дом был окружен казаками. Их командир колотил в дверь. «Игнаций Падеревский! — кричал он. — Открывай, пока мы не выломали дверь!»

Мальчик слышал, как отводят тяжелый засов. К тому времени, как он испуганно спустился по лестнице, все уже было кончено. Его отец исчез. Его сестра и тетя рыдали, обнявшись. Он выбежал во двор. «Где мой отец? Что вы с ним сделали?» — спросил он одного из солдат. Когда тот проигнорировал его, он дернул солдата за шинель и закричал: «Куда вы ведете моего отца?»

Обжигающая боль полосанула по щеке, когда русский резко развернулся и ударил его нагайкой. «Отпусти мою шинель, польский щенок!» — наполовину прорычал, наполовину рассмеялся мужчина. Он отдал своим людям несколько приказаний, и отряд со стуком поскакал по дороге и скрылся из виду мальчика.

Мальчик поднес руку к саднящей щеке. Казачий ремень полоснул по ней, как клеймо, и этот ожог навсегда впечатался в его душу.

Юному Игнацию Падеревскому было всего четыре года в ту ночь, когда русские солдаты забрали его отца в тюрьму на год. Яна Падеревского обвинили в заговоре с целью свержения его Императорского Величества Александра II, Императора Всероссийского.

То, что Ян Падеревский сделал на самом деле, заключалось в том, что он позволил хранить в своем подвале огнестрельное оружие до тех пор, пока оно не пригодится. Но помимо того, что это привело к его аресту и тюремному заключению, на практике это почти ничего не изменило. Революция 1863 и 1864 годов была лишь очередным восстанием в череде выступлений, с помощью которых польский народ давал отпор своим угнетателям. Ни одно из этих несчастных восстаний никогда не возвращало утраченную свободу страны, но они поддерживали живой свирепую гордость польского народа — гордость, которую правители трех держав пытались истребить на протяжении почти ста лет.

«Где вы ведете моего отца?»

Польша как нация больше не существовала. Древнее католическое королевство было поглощено тремя жадными соседями: Германией, Австрией и Россией. Таким образом, его проглотили не целиком, а по частям. Трижды — в 1772, 1793 и 1795 годах — три монарха-палача собирались над картой Польши и придумывали новые способы разделения страны к их взаимному удовлетворению. К своему неудовольствию, они обнаружили, что польский народ не разделяет их эгоистичных планов.

Игнаций Ян Падеревский родился в русской части Польши 6 ноября 1860 года. Его мать умерла, когда он был младенцем, поэтому тюремное заключение отца стало вдвойне жестоким ударом. Мальчик и его старшая сестра Антонина были очень близки. Как и все польские дети, они воспитывались на героических сказаниях о былом величии своей страны, и их детские игры всегда вращались вокруг меланхоличной борьбы за свободу. Мальчик, одетый в польский мундир из красно-белой бумаги, безумно носился по дому на палочке-мешке, поражая врагов своей страны деревянным мечом. К шести-семи годам эти игры приобрели для него такую реальность, о которой никто и не догадывался. Несмотря на свой юный возраст, он решил, что, когда вырастет, будет сражаться за свою страну не деревянным мечом, а тем оружием, которое дано ему Богом. Постепенно у него зародилась мысль о том, что только став кем-то особенным, он сможет надеяться помочь своему народу и своей стране обрести свободу.

Вскоре после освобождения из тюрьмы Ян Падеревский перевез свою семью в небольшой городок Судипков, где мальчик и рос. К трем годам семья Игнация поняла, что у него необычайный музыкальный талант. Его отец, полный решимости предоставить своим детям все возможные возможности, пригласил в дом учителя музыки, чтобы тот давал им уроки игры на фортепиано. В душе учитель был скрипачом и мало чем мог помочь детям, кроме как научить их названиям нот и заставить играть ужасные дуэты, аранжированные из популярных оперных арий.

Будучи учеником, Игнаций был довольно ленив, но обладал природным даром к языкам и огромной любовью к чтению истории своей страны. Когда ему исполнилось десять лет, сочувствующий ему наставник подарил книгу, в которой описывалась великая Грюнвальдская битва, в которой поляки разгромили жадных немецких крестоносцев и изгнали их из Польши. Когда мальчик снова и снова читал этот волнующий рассказ, его осенило вдохновение. Битва произошла в 1410 году. Это означало, что до ее пятисотлетнего юбилея оставалось всего сорок лет — в 1910 году. «Когда я вырасту, — пообещал себе юный Игнаций, — я стану достаточно богатым и знаменитым, чтобы построить великий памятник в честь годовщины Грюнвальдской битвы!»

Это была одна из тех странных фантазий, которые посещают впечатлительных детей. Он держал ее при себе, чтобы избежать ненужных насмешек в свой адрес.

Отцу Игнация казалось очевидным, что его сын явно движется к карьере музыканта. Мальчик постоянно играл на фортепиано, хотя предпочитал импровизировать собственные мелодии, а не разучивать чьи-либо чужие. Нотная тетрадь, которую подарил ему гордый отец, уже наполовину была заполнена случайными сочинениями. Но как, размышлял Ян Падеревский, бедный мальчик сможет получить необходимое музыкальное образование в Судипкове? Когда до города дошел слух, что вскоре будет построена железная дорога, соединяющая Судипков с Варшавой, отец счел это знаком свыше. В Варшаве находилась знаменитая консерватория. Ян Падеревский поклялся, что его мальчик получит возможность учиться там, сколько бы ни пришлось экономить дома ради финансирования этого предприятия. В 1872 году, когда Игнацию исполнилось двенадцать лет, он и его отец отправились в путь на самом первом поезде, шедшем до Варшавы.

Игнаций и Антонина были очень близки.

Это было захватывающее и немного пугающее приключение. В Варшавской консерватории не было общежитий и условий для проживания студентов под присмотром, как в современной школе. Двенадцатилетний деревенский мальчик должен был сам о себе заботиться в большом городе. К этому беспокойству примешалось и опасение мистического характера со стороны мистера Падеревского: у его сына было так мало официальной музыкальной подготовки. Не окажутся ли вступительные экзамены в консерваторию слишком сложными для него? Когда их провели в кабинет директора Контского, отец нервничал куда больше мальчика.

Директор посмотрел в нотную тетрадь Игнация, а затем пристально взглянул на него. Мальчик выдержал его взгляд, не моргнув глазом. Контский повернулся к встревоженному отцу и приветливо произнес: «Мы берем этого мальчика немедленно и без всяких экзаменов».

Первое препятствие было преодолено с легкостью.

Их неожиданная удача в консерватории подняла настроение мистера Падеревского. «Теперь, — сказал он Игнацию, — все наши тревоги позади! Сначала мы купим тебе фортепиано! Потом найдем тебе жилье!»

Через несколько часов его оптимизм снова пошел на спад. Хотя отец и сын осмотрели почти каждое фортепиано в Варшаве, они не увидели ничего, что не стоило бы баснословных денег. Последним адресом в их списке была фабрика Кернтопфа, самых известных производителей фортепиано в Польше.

Напрасная трата сил, подумал старший Падеревский с мрачным видом, поднимаясь по лестнице в демонстрационный зал. Если он не смог осилить цены менее именитых производителей, то как он сможет позволить себе фортепиано Кернтопфа?

Сам мистер Кернтопф встретил двух уставших покупателей. Да, ответил он отцу, есть несколько подержанных фортепиано, но они довольно дорогие. По той цене, которую назвал мистер Падеревский? Ну, в углу остался только старый вертикальный инструмент. Мальчик может свободно попробовать поиграть на нем, если захочет.

Игнаций бросился к пианино и начал играть. Это было, пожалуй, неказистое пианино, но до тех пор, пока у него было хоть что-то — что угодно — на чем можно было заниматься, он был счастлив.

Пока он играл, в выставочный зал вошел молодой человек и остановился, внимательно прислушиваясь. Через некоторое время он повернулся к мистеру Падеревскому и спросил: «Какие у вас планы на будущее вашего сына?»

Отец гордо ответил: «Моего мальчика только что приняли в консерваторию без экзаменов. Вот почему я хочу купить ему пианино!»

«Только не эту развалюху! — сказал молодой человек. — Через год от нее не будет никакой пользы. Вам не нужно покупать ему пианино! Я подарю ему инструмент для занятий. Бесплатно!»

Мистер Падеревский едва верил своим ушам. Он вопросительно посмотрел на мистера Кернтопфа. «Это мой партнер и мой старший сын», — сказал старый джентльмен, пожав плечами, словно давая понять, что он ничего не может поделать с такими порывами. Но он выглядел довольным вопреки самому себе.

Мистер Падеревский сказал: «Теперь я должен найти место, где Игнаций будет жить. Я хотел бы снять ему комнату в семье. Он такой молодой, чтобы оставаться в городе одному. Возможно, вы могли бы мне посоветовать?»

Эдвард Кернтопф рассмеялся. «Вот и семья. Она уже немного большая. В ней десять детей, так что одного лишнего вряд ли кто-то заметит! Оставьте своего мальчика здесь, и он сможет заниматься на всех фортепиано на фабрике».

Мистер Падеревский просиял. Все его проблемы были решены разом.

Господь действует по-разному, чтобы помочь людям, близким к Нему, завершить Его и их дела. В жизни Падеревского это случалось снова и снова: когда для решения конкретной задачи требовался именно тот человек, он всегда посылался ему. Эдвард Кернтопф был первым из многих.

Хотя юный Игнаций горько плакал, когда пришло время прощаться с отцом, его слезы быстро высохли. Дом, полный детворы для игр, и фабрика, полная пианино для музицирования! Это было великолепное сочетание.

В день, когда Игнаций явился в консерваторию на свой первый урок фортепиано, его волнение было настолько велико, что он едва мог идти, не покачиваясь. Никогда в своей короткой жизни он ничего не ждал с таким нетерпением. Учиться игре на фортепиано у по-настоящему прекрасного преподавателя! Несмотря на свой юный возраст, мальчик прекрасно понимал, что, хотя он умел ловко импровизировать и мог произвести впечатление на соседей в Судипкове, он вовсе не знал, как правильно играть на фортепиано. У него был огромный природный музыкальный инстинкт, но такие вопросы, как правильная постановка рук, аппликатура и владение педалью, были для него загадкой. И это неудивительно, ведь ни один из его домашних учителей не знал о фортепианной технике гораздо больше него самого. Но теперь, думал он наивно, теперь он наконец узнает всё! Здесь, в консерватории, какой-нибудь великий педагог откроет ему ключ ко всем секретам фортепиано.

К концу первого урока энтузиазм бедного Игнация был жестоко угас. Преподаватель, к которому его прикрепили, был сварливым типом. Он послушал, как мальчик играет пару минут, а затем прямо заявил: «Из тебя никогда не выйдет пианист. У тебя руки не под это заточены!» И добавил в помощь: «Я слышал, ты пишешь музыку. Лучше придерживайся этого!»

Это был удар, но Игнаций понимал, что один человек — еще не весь преподавательский состав. Сразу после урока он отправился к директору Контскому и попросил другого учителя. К сожалению, второй преподаватель оказался полной противоположностью первому. Первый заботился только о готовой технике и не разглядел природный талант мальчика. Второй, у которого Игнаций проучился два года, был настолько поэтичен и романтичен в своем подходе к музыке, что совершенно не обращал внимания на сугубо технические проблемы фортепианной игры. Несмотря на то, что он испытывал огромное восхищение к своему юному ученику, он не мог дать ему то, в чем тот больше всего нуждался.

После нескольких удручающих недель в консерватории Игнаций был готов согласиться с тем, что он вовсе не создан для того, чтобы быть пианистом. Возможно, ему следовало всерьез задуматься о каком-нибудь другом инструменте. Поскольку ему всегда нравилось звучание флейты, он решил попробовать ее. Преподаватель по классу флейты решил иначе: «Из тебя никогда не выйдет флейтиста, парень! У тебя губы не для этого!»

Преподаватель игры на гобое и кларнете оказался гораздо более приятным человеком, но в конце концов ему пришлось признать, что будущее Игнация не связано ни с тем, ни с другим инструментом. То же самое было и с преподавателем фагота и валторны. Со временем, однако, молодой музыкант нашел свою инструментальную нишу. «Ну, мой дорогой мальчик, — сказал ему однажды профессор духовых инструментов, — ты вечно пытаешься играть на фортепиано. Но почему? У тебя нет абсолютно никакого будущего с фортепиано! Твое будущее здесь, игра на тромбоне!» Он с энтузиазмом закинул руку на плечо Игнация. «Разве ты не знаешь, что ты прирожденный великий тромбонист?»

Он проводил часы за фортепиано.

Однако те преподаватели, которые больше всего восхищались новым студентом, были преподавателями теории, гармонии и композиции. «Неважно, на каком инструменте ты играешь лучше всего, — говорили они ему. — Учись играть на всех, потому что это пригодится тебе как композитору. И ты прославишься именно как композитор. А как пианист — никогда!»

Но когда он вечер за вечером сидел в тускло освещенном складе, когда он час за часом трудился, пытаясь заставить свои пальцы издавать тот звук, который он хотел извлечь из фортепиано, он знал, что ничего не изменилось. Он будет пианистом, несмотря на то, кто и что говорит. Он будет пианистом, даже если на поиски правильного учителя уйдет еще дюжина лет!

Тяжелый труд и разочарования никоим образом не мешали Игнацию в полной мере наслаждаться жизнью в Варшаве. Впервые в жизни у него появилась возможность услышать настоящую музыку в правильном исполнении. Эдвард Кернтопф позаботился об этом. Он водил мальчика на череду концертов и опер и даже брал его с собой в гости к ведущим варшавским музыкантам. Ничто не могло поколебать его веру в будущее Игнация как пианиста, даже несмотря на то, что до сих пор мальчик добился успехов только в игре на тромбоне.

В первые же дни своего пребывания в Варшаве Эдвард водил его осматривать все любимые горожанами исторические памятники. Игнаций возвращался к ним снова и снова, мечтая, как и с самого детства, о том дне, когда его страна возродится. Ему нравилось гулять мимо величественного желтого Королевского замка — некогда резиденции польских королей. На дворцовой площади возвышалась благородная бронзовая фигура короля Сигизмунда III, который держал в одной руке крест, а в другой меч. Как и любой другой польский мальчик, Игнаций знал пророчество, сложившееся вокруг статуи: «Когда Сигизмунд потрясет своим мечом, — говорили старики, — тогда Польша снова обретет свободу!» Сколько раз Игнаций ходил на площадь, чтобы зачарованно смотреть на статую. И все же король держал свой бронзовый меч неподвижно и жестко, и казалось маловероятным, что он когда-нибудь сможет взмахнуть им во имя свободы.

Рядом с Королевским замком, в треугольнике зеленеющих деревьев, находилась часовня Матери Скорбящей. Героический король Ян Собеский построил ее двумястами годами ранее и посвятил «Королеве Польши». Именно здесь мальчик чаще всего преклонял колени, молясь об освобождении своей страны и о собственном будущем. Другим излюбленным местом была церковь Святого Креста XVII века, особенно дорогая жителям Варшавы. В ее крипте было замуровано сердце Шопена, и когда юный Падеревский увидел его впервые, он, должно быть, почувствовал то же, что чувствовали многие поляки до него: в этом священном месте покоится сердце самой Польши. «Где сокровище ваше, — гласила надпись над святыней, — там будет и сердце ваше».

Хотя Игнаций был серьезным мальчиком и неутомимым учеником, в нем жила неискоренимая тяга к озорству. В Варшаве у него впервые появилась реальная возможность дать ей волю. Дома у него не было других товарищей по играм, кроме старшей сестры, а старшая сестра мальчика — едва ли идеальный партнер для шалостей. Но теперь довольно застенчивый деревенский паренек расцвел и стал всеобщим любимцем среди своих молодых сокурсников. Они прозвали его «Белкой» в честь его быстрых движений и ярких рыжих волос (польские белки не серые, а рыжие). Вскоре он стал зачинщиком большинства выходок, происходивших в величественных коридорах консерватории. Он также стал экспертом в искусстве розыгрышей над старшими, более солидными студентами, которые то и дело называли его отнюдь не «Белкой».

Однако не озорство Игнациусов в конце концов привело его к серьезным неприятностям с руководством школы. Виной тому было его мастерство игры на тромбоне. На втором году обучения директора Контский решил поднять популярность консерватории, основав студенческий оркестр для выступлений на местных мероприятиях. Как лучший тромбонист школы, Игнаций вполне закономерно попал в медную секцию на должность первого тромбона. Приближались выпускные экзамены. Чем ближе они подходили, тем сильнее мальчик тяготился значительным временем, которое ему приходилось тратить на продувание своего тромбона на репетициях, в то время как он предпочитал изучать тонкости гармонии и контрапункта. Однажды он наотрез отказался идти на дневную репетицию.

Разъяренный директор вызвал его в кабинет и прочитал лекцию о студенческой дисциплине. Игнаций ответил собственными соображениями о бесполезных, отнимающих время аспектах студенческого оркестра. Слово за слово, как это неизменно случается в напряженные моменты. Прежде чем он успел толком сообразить, что произошло, юный маэстро Игнаций Падеревский был исключен из Варшавской консерватории.

К счастью для Игнация, у него были друзья среди преподавателей. Они подняли такой шум в его защиту, что директор был вынужден изменить свое решение. Мальчика восстановили как раз вовремя, чтобы он смог сдать экзамены.

Кто-нибудь менее вспыльчивый, чем рыжеволосая «Белка», извлек бы урок из этого невероятно опасного инцидента. Но у Игнация не хватило ума держаться подальше от неприятностей. На следующий год вопрос с оркестром вспыхнул вновь. Семь студентов составили письмо протеста, которое появилось в газете под их подписями. Всех семерых тут же отчислили на год, и Игнаций был среди них. На этот раз никакие связи не помогли.

Только преданная поддержка Эдварда Кернтопфа позволила Игнацию остаться в Варшаве и продолжать самостоятельно заниматься на фортепиано как придется. А давая уроки игры на фортепиано маленьким детям клиентов Кернтопфа, он зарабатывал баснословную сумму в двенадцать центов в час.

К концу учебного года эта рутина ему порядком надоела, и ему захотелось начать концертную карьеру. Того же жаждал и его лучший друг, семнадцатилетний студент-скрипач, которого тоже звали Игнаций. «Зачем ждать, пока мы состаримся настолько, что не сможем радоваться успеху? — спрашивал семнадцатилетний пятнадцатилетнего. — Послушай, Белка. Мы теряем время! Приближается летние каникулы. Что люди делают летом? Они ездят на курорты. А там нужны развлечения, верно? Давай отправимся на гастроли и дадим скрипичный и фортепианный концерт. У тебя уже достаточно готовых пьес Листа и Шопена для твоей половины программы. Что скажешь?»

«Ну… э-э…»

«Отлично! Значит, решено. Мы поедем с концертами до самой России. Вот так! Мы доберемся прямо до Санкт-Петербурга, оставляя за собой шлейф триумфов!»

Глаза Игнация загорелись. «Точно! Мы покорим Россию. Мы покажем им, на что способны двое польских музыкантов!»

В конце концов к труппе присоединился виолончелист, и эта безумная троица молодых энтузиастов двинулась в сторону ближайшего курортного отеля.

«Как это не похоже на сегодняшний день, — говорил впоследствии Падеревский, вспоминая свои мальчишеские приключения. — Такое вряд ли могло бы произойти в наши дни стремительной связи, когда родители постоянно на связи с избалованными детьми. Хотя мы все еще были юношами, мы в значительной степени были предоставлены самим себе, как вы выражаетесь, и родительские советы были не под рукой. Мы совершенно потеряли связь с семьями. Так что нам было легко сохранить это грандиозное приключение в тайне. Я прекрасно знал, что мой отец, если бы узнал, не поверил бы в это и не смог бы дать мне денег на такое предприятие».

Каждый раз, когда артисты прибывали в новый город, их первой задачей было отыскать пианино и уговорить владельца разрешить воспользоваться им для вечернего концерта. Второй задачей было доставить инструмент в зал, где должен был состояться концерт. Как вскоре выяснили ребята, в городе с воинским гарнизоном это было сделать проще. Добродушные солдаты всегда были готовы перенести пианино в обмен на стакан водки. Поскольку у каждого солдата было свое представление о том, как правильно перемещать пианино, в итоге весь гарнизон выступал в роли эскорта. Зрелище тридцати или сорока солдат, с шумом движущихся по улице за пианино и спорящих наперебой, было отличной бесплатной рекламой. Ни один житель города еще долго не оставался в неведении относительно того, что сегодня вечером состоится концерт.

Первые несколько концертов прошли весьма успешно, и трио артистов продолжало двигаться — на поезде, автобусе или пешком — все дальше и дальше на север. Но по мере того как лето угасало и температура начинала падать, виолончелист объявил о своем решении: «Я возвращаюсь в Варшаву, и если у вас есть хоть капля здравого смысла, вы поедете со мной».

«Ни за что!» — ответил скрипач Игнаций. — Наш путь лежит в Санкт-Петербург!»

«Ну а я не такой авантюрист, как вы. Прощайте!»

Таким образом, трио превратилось в дуэт. Когда юноши повернули на север и пересекли границу России, они неожиданно очутились в разгаре зимы. Они утеплили свою тонкую одежду газетами и двинулись дальше. Им пришлось признать, что их кратковременный летний успех закончился. Вскоре они остались без гроша в кармане и голодные. Игнаций-скрипач сдался первым и написал домой с просьбой о деньгах. В конце концов Игнацию-пианисту пришлось превозмочь свою решимость и поступить так же. Отцы обоих мальчиков незамедлительно прислали денег и велели юношам садиться на ближайший поезд домой. Скрипач был рад подчиниться приказанию. Пианист оказался более упрямым. «Если бы только я смог добраться до Петербурга. Если бы я мог дать там хотя бы один успешный концерт! — думал он. — Оттуда уехать домой так же легко, как и отсюда. Даже проще, по правде говоря. Еще один шанс! Это все, о чем я прошу. Отец ведь не станет сильно возражать!»

Он в одиночку отправился в Петербург. И тут разразилась настоящая катастрофа. И его багаж, и деньги, на которые он рассчитывал для возвращения домой, были украдены. Он оказался совершенно без гроша в кармане и полуголодным в чужом, недружелюбном городе. К счастью для Игнация, не все в нем были недоброжелательны. Какой-то бедный водопроводчик подобрал мальчика с улицы, чтобы спасти от замерзания. Не имея весь день никаких занятий, кроме попыток согреться, Игнаций располагал уймой времени, чтобы обдумать свою глупость. Он понятия не имел, что делать дальше. Однако в одном он был непреклонен. Он больше не станет писать отцу. «Как я могу? — говорил он дружелюбному водопроводчику. — Он и так прислал мне больше, чем мог позволить. А я их потерял! Я не могу просить у него еще».

Несколько дней спустя дворник этого дома зашел в маленькую подвальную комнату водопроводчика и сказал: «Тебя случайно не Падеревский зовут? На твое имя пришло письмо в окошко до востребования на почте».

«Мне? Но это невозможно. От кого?»

«От некоего Яна Падеревского. Почта разыскивала тебя по всему городу. Я случайно об этом услышал».

В письме из дома лежало сто рублей. На следующий день Игнаций покинул Петербург и вскоре благополучно вернулся домой в Судипков, похудевший, но значительно более мудрый, чем годом ранее. Один вопрос не давал ему покоя всю дорогу домой: «Откуда ты знал, где меня искать? — спрашивал он отца. — И откуда ты знал, как отчаянно мне нужны были эти деньги?»

«О, это было просто, — ответил мистер Падеревский. — Видишь ли, мне приснился сон. Я видел тебя голодным и холодным в Санкт-Петербурге, поэтому я отправил письмо на тамошнюю почту и умолял их разыскать тебя. Удивительно то, что они тебя нашли».

Тот факт, что безграничная отеческая любовь сотворила ради него маленькое чудо, так глубоко тронул сердце мальчика, что он принял незамедлительное решение. Он отплатит отцу за доброту, поступив ровно так, как тот хочет. Он вернется в консерваторию и закончит учебу без всяких глупостей. И он не станет обрекать отца на годы расточительства сверх того, на что добрый человек изначально рассчитывал. Теперь он отставал от своих однокурсников на два года, но поклялся, что тем или иным образом выпустится вместе с ними. Это давало ему всего полгода на завершение стандартной двухлетней программы!

В течение этих месяцев интенсивной учебы у юного Игнация начал развиваться дар, который проведет его через столько кризисов в жизни: колоссальная способность к концентрации.

В день выпуска мистер Падеревский сидел в зале, тяжело переживая оттого, что не верил в реальную возможность своего сына сдать строжайшие выпускные экзамены на музыкальный диплом. Когда зачитывали список имен и один мальчик за другим поднимался на сцену, встревоженный отец напрягся. «Но его имя, конечно же, не назовут. Как оно может прозвучать? Остальные ученики в классе занимались на полтора года дольше… Вот… это поднимается последний мальчик, кажется».

Но это был еще не самый последний мальчик. На сцену вызывали последнего ученика. «И наконец, — сияя от радости, объявил директор, — с наивысшими оценками на курсе — Игнаций Ян Падеревский».

После этого мистер Падеревский мало что помнил в деталях. Все двенадцать Кернтопфов пытались пожать ему руку одновременно, а затем Игнаций исполнял с оркестром Концерт для фортепиано Грига, и все в зале рукоплескали ему. Тут отец осознал то, что, должно быть, сделало его еще счастливее этого триумфального момента: за какие-то полгода юный Игнаций порядком повзрослел.

ГЛАВА 2 ДЕБЮТ В ВЕНЕ

Теперь, когда у Падеревского был диплом, он твердо решил больше не быть бременем для отца. Как бы молодой человек ни ненавидел преподавание (а эту неприязнь он пронес через всю жизнь), он знал, что у него нет выбора. Если он собирался есть, ему приходилось преподавать. Но по крайней мере ему не пришлось долго искать учеников. Сразу после окончания учебы ему предложили место преподавателя в консерватории.

Среди студентов в том году была красивая юная девушка по имени Антонина Корсак. Хотя будущее Падеревского было туманным, Антонина безоговорочно верила в него. Ее ни капли не волновало то, что в данный момент он был всего лишь борющимся за выживание, скромно оплачиваемым преподавателем музыки. В 1880 году, когда Падеревскому едва исполнилось двадцать, они поженились.

Он нашел небольшую квартиру, где двое талантливых молодых музыкантов жили в абсолютном счастье и строили самые яркие планы на будущее. Падеревский будет вспоминать об этом так, словно вспоминал мимолетный, но незабываемый сон. Спустя год после свадьбы прекрасная Антонина скончалась, оставив молодого мужа с грудным сыном.

В свои последние часы в сознании Антонина, зная, что умирает, взяла с мужа обещание взять часть ее небольшого наследства и потратить его на продолжение музыкального образования. Ее вера в его будущее в момент смерти была столь же светлой и безмятежной, какой она была при жизни.

Теперь, когда у него был сын, о котором нужно было заботиться, Падеревский понимал, что должен быть практичным. Почти все, кто хоть что-то в этом смыслил, уверяли его, что, хотя он никогда не сделает карьеру пианиста, из него выйдет успешный композитор. Поскольку в Варшаве никто не мог научить его композиции большему, чем он уже знал, он решил отправиться в Берлин на учебу к знаменитому педагогу Фридриху Килю. Мать Антонины с радостью согласилась взять на себя заботу о маленьком Альфреде.

Профессор Киль был крайне впечатлен как композиторским талантом Падеревского, так и колоссальной работоспособностью молодого поляка. Слишком опечаленный смертью жены, чтобы предаваться шумной студенческой жизни Берлина, Падеревский полностью посвятил себя учебе. Десять или двенадцать часов непрерывной работы в день были обычным делом.

Хотя большинство берлинцев автоматически были настроены антипольски, Падеревский завел несколько хороших друзей среди немецких музыкантов. Самую теплую привязанность он питал к великому композитору Рихарду Штраусу, чья семья приняла молодого иностранца как родного с самого его первого появления в их доме. Из всех проявлений доброты Штрауса к Падеревскому величайшей услугой оказалась та, которую тот оказал совершенно неосознанно.

Падеревский знал за собой привычку строить гримасы во время игры на фортепиано. Чем сложнее была музыка, тем более мучительные гримасы искажали его красивое лицо. Однако он никогда особо не задумывался об этом недостатке, пока не заметил, что у Штрауса была точно такая же дурная привычка. Наблюдая за играющим великим мастером — лицо которого работало почти так же активно, как и руки, — Падеревский подумал: «Боже мой! Со стороны я выгляжу точно так же!» Он твердо решил исправиться любой ценой и добился этого, но лишь после месяцев тренировок с зеркалом, прикрепленным к пюпитру пианино.

Хотя он не забывал данное Антонине обещание продолжать учебу, его все больше тревожили мысли о заработке для маленького сына. Издаваемая им музыка приносила немало хвалебных отзывов, но мало денег. Однако он быстро нашел способ увеличить свои доходы. Он был нарасхват в качестве аккомпаниатора для скрипачей и певцов, поскольку читал ноты с листа настолько блестяще, что нанявшим его исполнителям не приходилось тратить много времени и денег на репетиции.

Одним из его близких друзей был скрипач по фамилии Горский. Тот организовал небольшое турне по курортным отелям и пригласил Падеревского поехать с ним. Пианист усмехнулся про себя, вспомнив свои прошлые гастроли. Но поскольку эти носили куда более надежную финансовую почву, он с радостью согласился поехать. Впрочем, в вопросе фортепиано наблюдалось поразительное сходство!

В самом первом отеле, где они были забронированы, пианино оказалось столь древнего покроя, что половина молоточков сложила свои полномочия. При ударе по клавишам, соединенным с неисправным молоточком, те взлетали вверх, но поднявшись, уже не возвращались на место. Это означало, что каждую ноту с поврежденным молоточком за вечер можно было использовать лишь один раз.

«Я, пожалуй, смогу сыграть твои аккомпанементы, импровизируя на ходу! — сказал он Горскому. — Но я никак не смогу осилить свои соло!»

«Что же нам делать? Это единственное пианино в городе».

Один из юных учеников Горского путешествовал вместе с ними.

«Извините, сэр, — робко шагнув вперед, произнес он. — Кажется, я могу вам помочь».

«Невозможно!» — грубо бросил Падеревский.

«А что, если я постою у пианино и буду опускать молоточки вниз ровно в тот момент, когда вы по ним бьете? Не думаю, что публика заметит, правда ведь?»

Оба артиста переглянулись и пожали плечами. Стоило попытаться, раз уж другого выхода не было. Годы спустя Падеревский любил рассказывать эту историю. «Ах! Видели бы вы его! — писал он. — Его руки двигались как молнии. Они порхали из стороны в сторону, как птицы. Ему приходилось перегибаться через все пианино — то назад, то вперед, он сновал и метался в непрерывном движении… Что за опыт!»

Концерт имел огромный успех. Юный помощник молоточков ошибся лишь в одном: в своем скромном убеждении, что публика его не заметит. После концерта, когда Падеревский шел по фойе, он услышал, как мужчина говорил жене: «Как тебе этот молодой пианист?»

«О, он ничего, — последовал ответ, — но тот второй! Понимаешь, второй пианист, который играл позади фортепиано! По-моему, он был лучше всех. Он работал гораздо усерднее первого. Вот он — настоящий артист!»

Падеревский проработал в Берлине почти два года, прерванные лишь коротким периодом преподавания в Варшаве. Там, в дополнение к плотной педагогической нагрузке, он начал брать частные уроки латыни, математики, литературы и истории. Он не хотел, чтобы его образование было однобоким. В то время он еще не понимал, насколько мудрым было это решение.

Занятия Падеревского композицией увенчались блестящим успехом, а изданные им фортепиано-пьесы имели необычайный успех. Одной из первых пианисток, исполнивших его произведения публично, была популярная мадам Эсипофф. Она включила его «Вариации ля минор» во многие свои программы. Однако для Падеревского главным достоинством Эсипофф был не ее успех в качестве пианистки, а то, что она была замужем за великим Теодором Лешетицким.

Лешетицкий жил в Вена, но был земляком-поляком. К тому же он являлся самым известным преподавателем игры на фортепиано в мире.

Мысль о фортепианной карьере не покидала Падеревского ни на минуту за все годы его жизни в Варшаве и Берлине, хотя здравый смысл подсказывал оставить эту затею (как и каждый преподаватель, у которого он когда-либо учился). Поворотный момент в его размышлениях наступил совершенно случайно.

Однажды вечером издатель пригласил его на обед, чтобы познакомить с Антоном Рубинштейном, блестящим и знаменитым концертирующим пианистом (в свое время он занимал примерно ту же позицию, какую в нашей жизни занимает его тезка Артур Рубинштейн).

Знаменитый пианист был очарователен с относительно неизвестным композитором и попросил сыграть что-нибудь из его фортепианных сочинений. Когда Падеревский исполнил несколько пьес, Рубинштейн произнес: «Как это прекрасно! Вы должны писать больше для фортепиано!»

Падеревский застенчиво улыбнулся. «О, у меня не очень хорошо получается сочинять для фортепиано, — скромно сказал он, — потому что я сам так мало играю».

Брови Рубинштейна взлетели вверх. «Чушь! — воскликнул он. — У вас врожденная техника. Если захотите, вас ждет блестящая фортепианная карьера. Я в этом уверен!»

На мгновение молодой человек был настолько ошеломлен, что не смог вымолвить и вежливого ответа. Правда, это мнение было лишь одним против множества противоположных. Но это было мнение Антона Рубинштейна, и это придавало ему солидный вес. Во всяком случае, этого оказалось вполне достаточно, чтобы решить будущее молодого человека. Так или иначе, он справится с невыполнимой задачей — найдет деньги на серьезные занятия фортепиано. Это был его последний шанс, если, конечно, было еще не поздно, поэтому он не мог позволить себе соглашаться на меньшее, чем самое лучшее. Он поедет в Вену и будет учиться у Лешетицкого.

Однако прежде чем даже думать о будущем, он знал, что ему необходим отдых. Годы напряженного труда, усугубленные постоянными тревогами о хрупком здоровье маленького сына, истощили его. Он решил провести несколько недель в прекрасных Татрах. Там он сможет все обдумать — и начать подсчитывать цифры. Во сколько обойдутся несколько месяцев в Вене? Сколько Лешетицкий обычно берет за урок? Какой способ быстрее всего добыть деньги? Последний вопрос был сложным, поскольку быстрых способов раздобыть деньги не существовало. Придется собирать их по крупицам.

В деревне Закопане, где он остановился, жил старый доктор, знаток народной музыки этого края. Падеревский с радостью бродил по холмам со своим новым другом, записывая ноты так быстро, как только мог их насвистывать добрый старик. Однажды доктор сказал: «Угадай, кто приехал в деревню, чтобы открыть свой летний дом? Хелена Моджеевская! Хочешь с ней познакомиться?»

Падеревский ахнул. «Моджеевская? Здесь? Конечно, я хочу с ней познакомиться!» Кто бы не захотел? Сколько раз он срывал голос до хрипоты, аплодируя на выступлениях Моджеевской в «Гамлете» или «Отелло»! Поляки по всему миру любили Моджеевскую не только потому, что она была великой актрисой, но и потому, что она душой и сердцем была предана делу свободной Польши. Будучи одной из самых известных актрис в мире, она сделала для напоминания миру о существовании такой страны, как Польша, столько же, сколько кто-либо из живших тогда людей.

Моджеевская и ее муж были в восторге от прекрасного молодого музыканта, а когда он сыграл для нее на фортепиано, актриса была очарована. «У вас будет великая карьера! — предсказала она. — Вы сделаете большую честь своей стране. Но вы должны начать немедленно!»

Падеревский улыбнулся. Немузыканты просто не понимали таких вещей! «Вы добры, мадам! Но я не готов начать. Не раньше, чем я гораздо больше буду заниматься. А это непросто».

«Учеба стоит денег». Она нахмурилась. «Я это понимаю».

Он кивнул. «Я как-нибудь их достану. Может быть, если дам пару сотен концертов! В следующем месяце я даю небольшой концерт в Кракове. Возможно, он даже заполнит примерно четверть зала — если зал будет достаточно маленьким».

Красивые темные глаза актрисы блеснули. «Чепуха! Зал будет заполнен! Продано всё! Не останется ни одного свободного места!»

«Благодарю вас, мадам». Падеревский восхищенно рассмеялся. «Вы очень льстите мне, но боюсь, жители Кракова не соберутся в полном составе, чтобы послушать меня».

«Возможно, и нет. Пока нет — но они вполне могут собраться, чтобы послушать меня. У нас будет двойная афиша. Падеревский играет, Моджеевская читает! Что вы на это скажете?»

На мгновение он был слишком ошеломлен, чтобы вообще хоть что-то сказать.

Зал действительно был полностью распродан, а кассовый сбор оказался по меньшей мере в пять раз больше, чем рассчитывал бедный пианист. Имя Моджеевской на афише было лучшей рекомендацией, которую он только мог получить в Кракове. Люди стекались послушать, как она читает стихи любимых польских поэтов. Они оставались, чтобы послушать, как никому не известный пианист играет свою убедительную версию Шопена. За один вечер он заработал столько, что мог прожить в Вене по меньшей мере три месяца. Формула «нужный человек в нужное время» снова подтвердилась.

В 1886 году Вена была сердцем музыкального мира. Там жил и работал великий композитор Иоганнес Брамс. Венский филармонический оркестр был старейшим и лучшим симфоническим оркестром в мире. Венская государственная опера представляла свои почти безупречные спектакли под руководством одних из лучших дирижеров мира. Иоганн Штраус писал такие оперетты, как «Летучая мышь» и «Цыганский барон», в то время как вся страна вальсировала под «Прекрасный голубой Дунай» и «Сказки Венского леса». Однако для подающего надежды молодого польского пианиста центром венской музыкальной жизни была студия Теодора Лешетицкого.

С феноменально раннего возраста пятнадцати лет Лешетицкий был признан выдающимся педагогом, и хотя сам он выступал публично до тех пор, пока ему не перевалило за пятьдесят, его величайшим даром была способность делать великолепных пианистов из продвинутых студентов, которые приезжали к нему со всего мира.

«Сыграйте мне что-нибудь».

Когда Падеревский пришел к Лешетицкому, великий маэстро принял его радушно. «Конечно! Вы тот молодой человек, чья музыка так восхищает мою жену! Многие молодые композиторы так добры, что приносят мне свои новые сочинения. У вас есть что мне сыграть?»

Падеревский сглотнул слюну. Теперь, когда ему нужно было выразить это словами, его миссия внезапно показалась несколько нелепой. Насколько мог отчетливо, он объяснил Лешетицкому, что пришел к нему не как композитор, а как студент-пианист, поскольку хочет сделать карьеру концертирующего пианиста.

Густые брови пожилого мужчины взлетели вверх. «Вы серьезно? Но... сколько вам лет, молодой человек?»

«Двадцать четыре».

«И в двадцать четыре года вы намерены начать учиться на виртуоза? Вы понимаете, что говорите?»

Хотя в двадцать четыре года человек все еще очень молод, он уже слишком стар, чтобы начинать новую карьеру в качестве пианиста. К этому возрасту он либо должен уверенно двигаться к признанной репутации, либо забыть обо всем этом. Падеревский знал это не хуже других.

Лешетицкий теперь нервно расхаживал по комнате туда и обратно. «Это невозможно, говорю вам! Невозможно!»

Падеревский чувствовал, что мир рушится на кусочки и осколки. Увидев выражение его лица, добродушный профессор сказал более мягко: «Ну-ну... раз уж вы здесь, сыграйте мне что-нибудь. Неважно что».

С каким отчаянием Падеревский, должно быть, вкладывал в свою игру эмоции, бушевавшие в его голове в тот момент! Он играл собственные сочинения, так как мало что еще знал. Когда он закончил, Лешетицкий, который перестал ходить туда и обратно, тихо сказал: «У вас есть очень многие качества пианиста. У вас есть природная техника, но ей так многого не хватает. И все же у вас есть главное качество — это звук». Он нахмурился и печально покачал головой: «Но боюсь, с вашими пальцами придется проделать слишком много работы. Им абсолютно не хватает дисциплины. К тому же, — добавил он, прямо затрагивая суть проблемы, — боюсь, вы не умеете работать!» Это было то, о чем Падеревский знал все это время. По сути, это была причина, по которой он решил, что должен учиться у Лешетицкого. «Если я решу давать вам уроки, — говорил Лешетицкий, — вы должны начать с упражнений для пальцев и с этюдов Черни». Именно с этого начинали все хорошо подготовленные начинающие. Но с этого же начинал и каждый ученик Лешетицкого, каким бы продвинутым он ни был, свой путь к возвышенным целям: абсолютному владению каждым пальцем и красивому, певучему звуку.

Теперь Падеревский знал, что чувствует человек, которому приходится заново учиться ходить после травмы ноги. Выстукивая гаммы и упражнения, он отчетливее чем когда-либо понимал, насколько небрежной была его игра на самом деле. «Я не мог улучшить ее ни за несколько недель, ни даже месяцев, потому что дурные привычки уже глубоко укоренились во мне, дилетантский подход к фортепиано, просто игра на фортепиано, аппликатура — как попало!» Неудивительно, что бедный Лешетицкий почти терял надежду в первые дни. «Нет-нет, это невозможно!» — говорил он, нервно дергая себя за бороду. «Уже слишком поздно! Уже слишком поздно! Вы потратили свое время на приятные вещи вроде оркестровки!» И тут он добавлял самое сокрушительное суждение из всех: «Ох, но если бы вы начали учиться раньше. Тогда вы могли бы стать великим пианистом!»

Но Лешетицкий не учел упрямой решимости Падеревского работать. Он занимался по семь-восемь изнурительных часов в день. К концу каждого занятия он чувствовал, будто его руки сейчас оторвутся в плечах. Теперь в его жизни не было времени ни на что, кроме работы. Тот, у кого был такой дар к дружбе, теперь обнаружил, что его ближайшим другом был маленький паучок, который спускался по паутинке и садился на пюпитр, пока он занимался.

Несмотря на свое спартанское существование, Падеревский был абсолютно счастлив. Он знал, что наконец-то нашел именно того человека, который ему был нужен. «Он открыл мне другой мир, — писал он позже. — После тех долгих лет блужданий в темноте и борьбы, всего за несколько уроков всё стало ясным. Я начал видеть, понимать, знать, как надо работать. И моя благодарность Лешетицкому сегодня так же велика, как и тогда!»

Но жизнь в Вене была дорогой, и хотя щедрый Лешетицкий отказывался брать хоть какие-то деньги за эти бесценные уроки, скудные запасы наличных у Падеревского наконец подошли к концу. По протекции Лешетицкого ему предложили прилично оплачиваемую должность в Страсбургской консерватории. За тот год он дал пять важных публичных концертов. Чем больше он играл, тем отчетливее видел не только то, как далеко он продвинулся, но и как много ему еще предстояло пройти. Когда учебный семестр закончился, он уехал из Страсбурга, преисполненный решимости любой ценой вернуться в Вену к Лешетицкому. Но как?

И снова на выручку ему пришел Эдвард Кернтопф. Он настоял на том, чтобы дать другу необходимые деньги. Как бы Падеревский ни не любил обременять кого-либо своими проблемами, у него было твердое убеждение, что когда-нибудь, пусть даже в малом, он сможет отплатить за доброту Эдварда.

И вот возвращение в Вену, к Лешетицкому и тем напряженным часам работы. Но на этот раз все было иначе. На этот раз и ученик, и учитель знали, что невозможное действительно произойдет.

Не прошло и нескольких месяцев пребывания Падеревского в Вене, как однажды Лешетицкий зашел к нему в комнату и сказал: «У меня есть к вам предложение. Не хотели бы вы впервые выступить здесь, в Вене? Полина Лукка — она такая прекрасная певица! — дает благотворительный концерт. Она хочет, чтобы в программе тоже участвовал пианист. Это хорошая возможность. Я думаю, вам стоит ею воспользоваться».

«Да, я с удовольствием», — сказал Падеревский, и его глаза сияли. Его привело в восторг до танцев вовсе не само по себе выступление. Это было лишь вопросом исполнения нескольких пьес во время программы, чтобы певица могла передохнуть. Его душу наполняла радостью та мысль, что сам Лешетицкий верил: он готов к своему дебюту в Вене!

ГЛАВА 3 ЛЬВИНЫЙ РЫК

Почти все музыканты Парижа пришли на фортепианный концерт, состоявшийся в зале Эрар вечером 3 марта 1889 года. Там присутствовали французские композиторы Гуно, Массне и Сен-Санс. Был и их знаменитый русский коллега Чайковский. Это была та публика, которую обычно называют «малочисленной, но изысканной». Она включала в себя многих представителей польской аристократии в изгнании, живших в Париже, их «второй столице». И они привели с собой всех друзей из числа французской знати, каких только смогли собрать для этого случая. Им было совершенно все равно, что они никогда прежде не слышали имени молодого человека, который играл. Того факта, что этот Игнаций Ян Падеревский был польским артистом, было для них вполне достаточно.

Однако с точки зрения Падеревского, двумя самыми важными людьми в зале были два француза по имени Эдуар Колонн и Шарль Ламуре. Оба они были дирижерами весьма успешных оркестров, носящих их имена. И каждый из них не только постоянно выискивал новые таланты, но и стремился первым представить их публике.

Перед концертом Падеревский сидел в своей гримерной совершенно один, по своему обыкновению. Он не думал ни о публике, ни о чем-либо еще в мире, кроме музыки, которую ему вскоре предстояло исполнить: Тридцать две вариации до минор Бетховена; немного Шопена (чье творчество он любил больше всего на свете и чувствовал, что он, поляк, может сыграть так, как Париж еще не слыхал), а также одну из самых блестящих и пламенных «Венгерских рапсодий» Листа.

Директор зала был удивлен, когда молодой гость попросил притушить свет примерно до половины его обычной яркости. Публика, привыкшая к концертам при ярком свете газовых рожков, тоже удивилась. Но еще в начале своей концертной карьеры Падеревский обнаружил, что яркий свет на клавишах фортепиано делает для него почти невозможной игру.

Что же произошло в ту ночь в зале Эрар?

У нас есть отчет об этом от человека, который сам был одним из величайших пианистов мира, а ни одна дань уважения не может цениться выше, чем та, что высказана одним артистом о другом. Альфред Корто сказал о парижском дебюте Падеревского: «Он появился с внезапностью удара молнии, вызвав замешательство, извержение в наших сердцах. Вместо пианиста за клавиатуру сел вдохновленный поэт».

Слушатели, очарованные с первой же минуты романтическим обликом новичка, с каждым новым произведением становились все более восторженными. Но после последнего биса — а бисы продолжались почти целый час — публика встала, громогласно выражая свое одобрение.

У двух людей в зале были дела поважнее, чем кричать и аплодировать. Как только замерла последняя нота, дирижеры Колонн и Ламуре вскочили на ноги и бросились к сцене в попытке опередить друг друга. Каждый был полон решимости добраться туда первым. Ламуре, совершив шедевр маневрирования между ликующими польскими графами, французскими герцогами и разношерстными музыкантами, выиграл забег. «Монсеньор, — запыхавшись, произнес он, услышав, как Колонн затормозил позади него, — имею честь пригласить вас выступить в качестве солиста через три недели с оркестром Ламуре!»

Ламуре и другие новые друзья уговаривали молодого пианиста немедленно организовать еще несколько сольных концертов. «Вы должны ковать железо, пока горячо, пока длится этот энтузиазм, — говорили они ему. — Вы должны закрепить этот первый успех, иначе люди быстро вас забудут». Все профессиональные артисты знают о непостоянстве публики. Падеревский понимал, насколько хороши были советы его друзей. Поэтому сегодняшний триумф не только не осчастливил его, но и вверг в абсолютное отчаяние.

Почему? Потому что скромный молодой человек, воодушевленный успехом в Вене и решивший испытать судьбу, приехал в Париж ровно с одной подготовленной программой. И он только что сыграл ее! Он мог бы отложить свой парижский дебют до тех пор, пока у него не появится более обширный репертуар, но ему и в голову не приходило, что в Париже от него потребуют сыграть что-либо помимо его единственного сольного концерта. И вот теперь!

«Это невозможно», — говорил он себе в тот триумфальный вечер 3 марта. На подготовку первой программы — единственной программы — у него ушло восемь месяцев, прежде чем он остался ею доволен. Теперь же от него требовалось подготовить вторую программу за три недели! «Это совершенно невозможно! Я даже думать об этом не могу!»

Утром 4 марта он сказал: «Что ж... может быть, я мог бы попробовать...»

Вечером 23 марта он выступил с оркестром Ламуре, исполнив Концерт для фортепиано с оркестром до минор Сен-Санса. Он сыграл его, как выразился самый суровый музыкальный критик города, «великолепно и виртуозно». Критикам следовало бы стыдиться, добавлял этот автор, хвалить Падеревского, поскольку они были столь щедры и неразборчивы на превосходные степени, описывая других пианистов. В результате теперь ощущался дефицит новых слов для описания исключительного гения польского артиста. Другая газета тут же окрестила его «парижским львом».

Чем быстрее набирала обороты карьера Падеревского, тем упорнее он работал, «вечно борясь за совершенство, продвигаясь все дальше и дальше к той вечно ускользающей далекой вершине мастерства», — писал он позже о тех днях. «Всякая работа похожа на это... Вершина горы всегда все дальше и дальше». Он вернулся в Вену и готовил все новые программы, добавляя концерт за концертом в свой растущий список. Он принимал все больше более выгодных ангажементов, которые приносили все более крупные кассовые сборы. Он гастролировал по французской провинции — Лион... Нант... Бордо... Тур... Затем отправился в Антверпен... Брюссель... Льеж... и снова в Вену. И неизменно в Париж. После трех успешных сезонов в Париже он чувствовал себя настоящим ветераном концертной сцены.

Финансовые плоды успеха были для него важны из-за Альфреда, которому исполнилось девять лет. С самого годовалого возраста было очевидно, что мальчик, столь живой умом, физически развивается плохо. В те дни врачи мало что могли сделать для улучшения или хотя бы диагностики его состояния. Казалось, он страдал от врожденной слабости позвоночника, а возможно, и сердца. «На переднем плане всегда была угроза его болезни, — писал его отец, — постоянно нарастающая проблема, с которой нужно было бороться. В то время у него были гувернеры, он был у интеллектуально развитым и одаренным. У него был блестящий, ясный ум, он тоже любил музыку. Его было трудно водить на концерты, но он часто бывал на сольных концертах в зале Эрар, которые мы могли легко организовать, и он был очень рад ходить на них и трогательно гордился мной на этих концертах. Для него это было большим событием, стимулом для ума. Бедный ребенок, из-за своего тяжелого недуга он был полностью отрезан от всего в жизни, кроме интеллектуальных вещей».

Отец и сын наконец воссоединились. И Падеревский смирился с тем, что мальчик никогда не будет ходить. В Париже за Альфредом ухаживали в доме прекрасной госпожи Хелены Горской — подруги, которая дарила материнскую любовь и доброту мальчику, а значит, и великое душевное спокойствие его отцу.