«P. S. Я оказал тебе честь, ответив на твое письмо в тот же момент, когда получил его, что больше, чем я сделал для кого-либо другого — если бы я отвечал на все письма, которые получаю, мне потребовалось бы полдюжины клерков».
Отрывки из писем Джона Холла из Лондона, Англия: Лондон, январь 1792 г. Публикация Берка породила в ту или иную сторону около 50 различных ответов и публикаций. Ничего в последнее время не читали так, как ответ Пейна. Вскоре он опубликует вторую часть «Прав человека». Его первая часть была изучена Тайным советом, созванным специально для этого, и из страха сделать его еще более популярным была сочтена слишком ничтожной для внимания правительства. Продажа ее в течение дня или двух была несколько замедлена или не велась публично, пока печатники не узнали, что правительство не обратит на нее внимания.
Джон Холл другу в Англии:
«Лондон, 6 ноября 1792 г. Вчера я обедал с Революционным обществом в „Лондон Таверн“. Собралась очень большая компания, и после обеда было произнесено много поистине благородных и патриотических тостов. Самыми заметными были: „Права человека“ — с 3-кратным и т. д. — „Революция во Франции“ — „Революция в мире“ — „Пусть все армии тиранов выучат Брансуикский марш“ — „Пусть древо Свободы будет посажено в каждом городе тиранов, и пусть оно будет вечнозеленым“. В компании царило полное единодушие, и было спето несколько очень отличных песен в пользу Свободы. Каждая грудь чувствовала божественное сияние патриотизма и любви к всеобщей свободе. Жаль, что тебя там не было. Что касается меня, я был в восторге от увиденного. Случилось так, что компания аристократических французских и испанских купцов собралась в самой комнате внизу, и Хорн Тук встал и саркастически попросил компанию не ранить нежные чувства джентльменов излишним весельем. Этот сарказм сопровождался таким взрывом аплодисментов, какого я никогда раньше не слышал».
От Дж. Редмана, Лондон, вторник, 18 декабря, 17 ч., Джону Холлу, Лестер, Англия: «Суд над мистером Пейном только что закончился. Эрскин сиял, как утренняя звезда. Джонсон был там. Как только Эрскин закончил свою речь, продажный присяжный прервал генерального прокурора, который собирался ответить, и, не дожидаясь никакого ответа или подведения итогов судьей, признал его виновным. Такой пример адской коррупции едва ли найдется в истории. У меня нет времени выразить свои негодующие чувства по этому поводу. В этот момент, пока я пишу, толпа везет карету Эрскина домой, он едет в триумфе — его лошадей ведет другая группа. Беспорядки в Кембридже, Манчестере, Бридпорте, Дорсете и т. д. О Англия, как низко ты пала! Мне только что сказали, что сегодня выданы ордера на принудительный набор. Февраль, поторопись. Приветы от миссис Р. и от меня. Искренне твой».
[Лондонский дневник Джона Холла (1792) фиксирует частые встречи там с Пейном. „5 марта. Встретил мистера Пейна, который одевался по приглашению на обед к афинянам. Он уезжает из города на несколько дней навестить тетю“. „20 апреля. Мистер Пейн уезжает из города завтра, чтобы сочинить то, что я называю Похоронной проповедью Берка“. „5 августа. Мистер Пейн выглядит хорошо и в приподнятом настроении“. „6 сентября. Мистер Пейн заходил ненадолго. Кажется, не склонен много говорить, скорее сдержан насчет перспектив политических дел. У него было письмо от Дж. Вашингтона и Джефферсона от посла [Пинкни]“. Большинство записей просто упоминают встречи с Пейном, чью фамилию, кстати, после начала судебного преследования Холл благоразумно пишет как „П———н“. Он также рассказывает историю о пенсии Берка.]
«19 апреля 1803 г. Ездил в Бордентаун повидаться с мистером Пейном у мистера Керкбрайда. Он был здоров и выглядел веселее, чем я когда-либо его знал. Он полон причуд, планов и механических изобретений, собирается построить место или мастерскую, чтобы воплотить их в жизнь, и ему нужна моя помощь».
ПРИЛОЖЕНИЕ C. ПОРТРЕТЫ ПЕЙНА
В тридцатилетнем возрасте Пейн был довольно плотным и очень атлетичным; но после прибытия в Америку (1774) он стал скорее стройным. Его рост был пять футов девять дюймов. У него был выдающийся нос, чем-то похожий на нос Ральфа Уолдо Эмерсона. Возможно, это произвело впечатление на Бонапарта, который, как говорят, настаивал, что у маршала должен быть большой нос. Рот Пейна был изящным, как и подбородок; он не носил бакенбард или бороды, пока не стал слишком слаб от старости, чтобы бриться. Его лоб был высоким и без морщин; голова длинной, затылок слабым. Цвет лица был румяным — совершенно английским. Чарльз Ли во время Американской революции описал его как «человека, у которого гениальность в глазах»; Карлейль цитирует наблюдение Фостера о блеске глаз Пейна, когда тот сидел во французском Конвенте. Его фигура, как показано на раннем французском портрете, статная; ее элегантность часто отмечалась. Через год или около того после возвращения в Америку он изображен на современной картине снова несколько плотным, если судить по лицу. Вероятно, это было результатом недостатка физических упражнений, от которых он сильно зависел. Он был искусным наездником и, будучи здоровым, неутомимым ходоком. Он любил музыку и мог хорошо подпевать в хоре.
Существует одиннадцать оригинальных портретов Томаса Пейна, помимо посмертной маски, бюста и профиля, скопированного в этой работе с печати, использованной при освобождении в Льюисе, упомянутой в другом месте (т. I, стр. 33). Это дает некоторое представление о голове и лице в возрасте тридцати пяти лет. У меня есть картина, которая, как говорят, является портретом Пейна в юности, но одежда — анахронизм. Самый ранний портрет Пейна был написан Чарльзом Уилсоном Пилом в Филадельфии, вероятно, в какой-то ранний год Американской революции, для Томаса Брэнда Холлиса из Лондона — благодетеля Гарвардского университета, один из залов которого носит его имя. Тот же художник написал еще один портрет Пейна, ныне неудачно расположенный в Индепенденс-холле. Должна была существовать ранняя гравюра с одной из картин Пила, ибо Джон Холл пишет 31 октября 1786 года: „Гравюру „Здравого смысла“, если кому-то из моих друзей нужна, можно получить, отправив запрос в лондонские магазины эстампов, но они поставили на ней неправильное имя, его зовут Томас“.* Портрет Холлиса был выгравирован в Лондоне в 1791 году, подписан „Пилом из Филадельфии“ и опубликован 25 июля Дж. Риджуэем, Йорк-стрит, Сент-Джеймс-сквер. Пейн держит открытую книгу с надписью „Права человека“, где у Пила, вероятно, было „Здравый смысл“. Правый локоть Пейна опирается на стол с чернильницей и перьями, рука поддерживает подбородок. Лицо анфас — молодое, красивое, веселое; парик напудрен, виден кусочек косички. На всех оригинальных портретах Пейна его одежда опрятна и соответствует моде, но на этой картине Холлиса она довольно изысканна: свободные рукава украшены шнуровкой, а на манжетах лежат широкие белые кружевные обшлага.
* Это озадачивает. Единственная гравюра, которую я нашел с надписью „Toia“, была опубликована в Лондоне в 1800 году. Может ли существовать портрет, затерянный под другим именем?
Когда Пейн и Джефферсон были вместе в Париже (1787), Пейн написал ему записку 18 августа, в которой говорит: „Вторую часть вашего письма, касающуюся написания моего портрета, я должен воспринимать как оказанную мне честь, а не как одолжение, о котором меня просят, — но в этом, как и в других делах, я в распоряжении вашей дружбы“. Поскольку Джефферсон, по-видимому, не владел таким портретом, просьба, вероятно, была сделана через него. Я склонен отождествлять этот портрет с чрезвычайно интересным, находящимся сейчас в этой стране, работы неизвестного художника. Это один из двенадцати симметричных портретов революционных лидеров — остальные: Марат, Робеспьер, Лафайет, Мирабо, Дантон, Бриссо, Петион, Камиль Демулен, Бийо-Варенн, Жансонне, Клермон-Тоннер. Эти картины были воспроизведены в виде дешевых ксилографий и распространялись по Франции во время Революции. Оригиналы были получены полковником Лоури из Южной Каролины и привезены в Чарльстон во время Революции. В начале Гражданской войны они были захоронены в свинцовых ящиках в Уильямстауне, Южная Каролина. В конце войны их перевезли в Чарльстон, где они оставались во владении миссис Коул, пока их не приобрел нынешний владелец, мистер Альфред Эймс Хоулетт из Сиракуз, Нью-Йорк. Поскольку Мирабо включен в серию, она должна была быть начата на ранней фазе революционной агитации. Лицо Пейна здесь сильно напоминает то, что в Индепенденс-холле. Картина высотой около двух футов; изображена вся фигура, одетая в элегантный государственный наряд, с изысканным галстуком и шелковыми чулками до колен. Стол и комната указывают на официальное положение, но это та же комната, что и на девяти других портретах. Есть надежда, что удастся получить больше информации об этих портретах.
Хорошо одет, но заметно отличается от предыдущего „Пейн Бонвиля“, один из знаменитой серии из двухсот гравированных портретов, публикация которых в томах формата кварто была начата в Париже в 1796 году. „F. Bonneville del. et sculpsit“ — вот и вся его история. Пейн описан в нем как „Ex Député à la Convention Nationale“, что означало бы строго определенное время между его исключением из этой ассамблеи в декабре 1793 года и его возвращением в нее год спустя. Однако он не мог быть сделан тогда из-за тюремного заключения и болезни Пейна. Вероятно, он был сделан Ф. Бонвилем, когда Пейн переехал жить к Николя Бонвилю весной 1797 года. Это восхитительная картина во всех отношениях, но особенно в том, как выделены большие и выразительные глаза. Волосы здесь свободные и струящиеся; одежда идентична той, что на портрете работы Джарвиса в этой книге.
Самое известное изображение Пейна — то, что написал его друг Джордж Ромни в 1792 году. Я наводил справки через лондонский Notes and Queries об оригинале, который давно исчез, и объявился претендент в Бирмингеме, Англия; но на нем рука держит книгу, а гравюра Шарпа не показывает руки. Лицо, вероятно, было скопировано с Ромни. Большая гравюра У. Шарпа была опубликована 20 апреля 1793 года, а меньшая — в 1794 году. Репродукция Иллмана была бы подходящим фронтисписом для Читэма (какие сатирические вещи иногда имена), но не должна была попасть в популярную биографию Пейна Гилберта Вейла. Это и репродукция Райта в издании работ Пейна Мендума распространили по этой стране нечто немногим лучше карикатуры; и некий Шведен подверг издание Трулава в Англии подобному несчастью. Друзья Пейна, Рикман, Констебль и другие, были удовлетворены картиной Ромни, и я видел в библиотеке Дж. Дж. Холиока оттиск большой гравюры с надписью на обороте, сделанной Пейном, который подарил ее Рикману. Это английский Пейн, во всей своей силе и в гуще конфликта с Берком, но, как бы благородно он ни выглядел, в нем нет той более мягкой и поэтичной выразительности, которую Бонвиль нашел в освобожденном узнике, окруженном любящими друзьями. Ромни и Шарп были хорошо знакомы с Пейном.
Живописный Пейн — тот, что выгравирован для „Истории Англии“ Бакстера и опубликован Саймондсом 2 июля 1796 года. Одетый с большой элегантностью, Пейн стоит, указывая на свиток в левой руке с надписью „Права человека“. Над его головой, на рамке, перо лежит на рулоне с надписью „Равенство“. Лицо красивое, и сходство хорошее.
Миниатюра работы Г. Ричардса известна мне только в гравюре К. Маккензи, опубликованной 31 марта 1800 года Г. Готорном, Британская библиотека, Стрэнд, Лондон. Это единственный портрет, под которым написано „Том Пейн“. Он изображает Пейна довольно плотным, с широким лицом. Он мощный, но наименее приятный из портретов. Картина у Вейла больше похожа на этот, чем на Ромни, который она якобы копирует.
У меня есть ксилография Пейна, которая не дает никаких следов своего источника или периода. Это энергичный профиль, который мог быть сделан в Лондоне во время волнения из-за „Прав человека“ для популярного распространения. У него нет парика, и голова выглядит необычайно длинной, без особого затылка. Это выдающийся английский радикальный лидер.
Прежде чем говорить о великом портрете Пейна работы Джарвиса, я упомяну более поздний его портрет, который мистер Уильям Эрвинг из Нью-Йорка добавил в мою коллекцию. По-видимому, он распространялся во время его смерти. Надпись внизу, следующая за факсимиле автографа, гласит: „J. W. Jarvis, pinx. 1805. J- R. Ames, del.—L'Homme des Deux Mondes. Родился в Тетфорде, Англия, 29 января (ст. ст.) 1737 г. Умер в Гринвиче, Нью-Йорк, 8 июня 1809 г.“. Над дешевой ксилографией написано: „Дань уважения Пейну“. Справа, вверху, земной шар, показывающий очертания Америк, Франции, Англии и Африки. Его поддерживает крыло голубя с большой оливковой ветвью. В левом верхнем углу открытая книга с надписью: „Права человека. Здравый смысл. Кризис“: поддерживаемая свитком с надписью „Творить справедливость, любить милосердие. Век разума“. Из этой книги исходят лучи и освещают земной шар напротив. В нижнем углу видны весы и фригийский колпак на шесте, слева — флаг Соединенных Штатов и Франции. Внизу сломанная цепь, корона, меч и другие эмблемы угнетения. Поднимается рамка, показывающая отвес, на вершине которого ключ от Бастилии скрещен с пером на груди Пейна. Портрет окружен „Венком свободы“, в котором можно проследить цветочные эмблемы всех наций. Венок перевязан фасцией, на которой попарно появляются следующие имена: „Вашингтон, Монро; Джефферсон, Франклин; Дж. Стюарт, Э. Палмер; Барлоу, Раш; М. Уолстонкрафт, М. Б. Бонвиль; Клио Рикман, Дж. Хорн Тук; Лафайет, Бриссо“.
Портрет Пейна изображает его с необычно полным лицом по сравнению с более ранними картинами и с самым благородным и доброжелательным выражением. Белый галстук и одежда элегантны. Что стало с оригиналом этой второй картины старшего Джарвиса? Она легко могла попасть к кому-то, кто мог не узнать в ней Пейна, хотя тому, кто изучал его лицо, она передает впечатление того, каким он, вероятно, был в шестьдесят восемь лет. Около двух лет спустя Уильям Констебль сделал рисунок Пейна, который я видел в доме его племянника, доктора Клэра Дж. Гриса, Редхилл, Англия. Он обнаруживает следы возраста, но передает яркое впечатление силы этого человека.
После смерти Пейна Джарвис снял слепок с его лица. Мистер Лоуренс Хаттон много лет хранил эту посмертную маску, которая ранее находилась в заведении Фаулера и Уэллса, френологов, и, вероятно, использовалась Джорджем Комбом в его лекциях. У этой маски нет большого носа, как у бюста; но известно, что он был добавлен позже. Бюст находится в помещениях Нью-Йоркского исторического общества. В статье о Пейне в Atlantic Monthly (1856) говорилось, что этот бюст пришлось спрятать Историческому обществу, чтобы предотвратить его повреждение ненавистниками Пейна. Это цитировалось мистером Робертсоном из Лондона в его „Томас Пейн, расследование“. Мистер Келби из этого Общества заверил меня, что это утверждение беспочвенно. У Общества нет места для выставления всей своей коллекции, и бюст Пейна некоторое время был вне поля зрения, но не по указанной причине, и уж тем более не из-за каких-либо предубеждений. Лицо — это лицо Пейна в состоянии крайнего истощения, и оно было бы мрачным искажением, если бы его выставили в общественном месте.
Передо мной примеры всех портретов, которые я упомянул (кроме того, что в Бирмингеме), и я наблюдал современные изображения Пейна на карикатурах или в апофеозах на форзацах. Сравнительные исследования убеждают меня, что самый правдивый портрет Пейна — тот, что написан Джоном Уэсли Джарвисом в 1803 году и сейчас находится во владении мистера Дж. Х. Джонстона из Нью-Йорка. Картина, с которой взят наш фронтиспис, оказалась репликой несколько более позднего времени, цвета более свежие, но надпись на обороте гласит: „Чарльз У. Джарвис, pinxit, июль 1857 г.“. С этого идеального дубликата Кларк Миллс сделал свой портретный бюст Пейна, ныне находящийся в Национальном музее в Вашингтоне, но до сих пор он не был выгравирован. Увы, никакое искусство не может передать миру то, что могут передать только цвета, — чувствительность, искренность, духовность, пронизывающие сильные черты Томаса Пейна. Пока я сидел за своей долгой задачей, теперь подошедшей к концу, лицо там на стене казалось живым, то вспыхивающим надеждой, то омраченным заботой, глаза приветствовали меня ежедневно, твердый рот произносил какой-то пароль — Истина, Справедливость.