{23}
Сегодня все изменилось. Некоторое количество рабочих пчел, правда, будет мирно летать на поля, как будто ничего не происходит; будет возвращаться, чистить улей, ухаживать за ячейками с расплодом и держаться совершенно в стороне от всеобщего экстаза. Это те, кто не будет сопровождать матку; они останутся охранять старый дом, кормить девять или десять тысяч яиц, восемнадцать тысяч личинок, тридцать шесть тысяч куколок и семь или восемь королевских принцесс, которые сегодня будут все брошены. Почему они были выбраны для этой суровой обязанности, по какому закону или кем — нам не дано угадать. Этой своей миссии они остаются непоколебимо, спокойно верны; и хотя я много раз проводил эксперимент, посыпая красящим веществом одну из этих смиренных Золушек, которых, к тому же, легко отличить посреди ликующей толпы по их серьезной и несколько тяжеловесной походке, я редко находил одну из них в неистовой толпе роя.
И все же влечение должно казаться непреодолимым. Это экстаз, возможно, бессознательной жертвы, которую предписал бог; это праздник меда, триумф расы, победа будущего: единственный день радости, забвения и безумия; единственное воскресенье, известное пчелам. Похоже, это также единственный день, когда все едят досыта и пируют в свое удовольствие, наслаждаясь сокровищами, которые они сами накопили. Это как будто они были заключенными, которым наконец дали свободу, которых внезапно привели в страну освежения и изобилия. Они ликуют, они не могут сдержать радость, которая в них. Они бесцельно приходят и уходят — они, каждое движение которых всегда имеет точную и полезную цель — они улетают и возвращаются, снова вылетают, чтобы посмотреть, готова ли матка, чтобы взволновать своих сестер, чтобы развеять скуку ожидания. Они летают гораздо выше, чем обычно, и листья могучих деревьев вокруг дрожат в ответ. Они оставили позади беды и заботы. Они больше не навязчивы и свирепы, агрессивны, подозрительны, неукротимы, сердиты. Человек — неизвестный хозяин, чью власть они никогда не признают, который может подчинить их, только сообразуясь с каждым их законом, с их привычками к труду и следуя шаг за шагом по пути, который прочерчен в их жизни интеллектом, который ничто не может остановить или свернуть с цели, духом, чья цель всегда — благо завтрашнего дня — в этот день человек может приблизиться к ним, может разделить сверкающую завесу, которую они образуют, летая кругами в песнях; он может взять их в руку и собрать, как гроздь винограда; ибо сегодня, в своей радости, не владея ничем, но полные веры в будущее, они подчинятся всему и никому не причинят вреда, при условии только, что их не разлучат с маткой, которая несет это будущее в себе.
{25}
Но настоящий сигнал еще не дан. В улье царит невыразимое смятение и беспорядок, смысл которого ускользает от нас. В обычное время каждая пчела, вернувшись домой, казалось бы, забывает о наличии у нее крыльев; и будет продолжать свою активную работу, едва совершая движение, на том самом месте в улье, которое отводят ей ее особые обязанности. Но сегодня они все кажутся околдованными; они летают плотными кругами вокруг отполированных стен, как живое желе, перемешиваемое невидимой рукой. Температура внутри быстро повышается — до такой степени, что порой воск зданий размягчается и деформируется. Матка, которая обычно никогда не сдвинется с центра сот, теперь бешено мечется, в захватывающем дух волнении, по поверхности неистовой толпы, которая кружится и кружится сама по себе. Она ускоряет их отлет или пытается его задержать? Она приказывает или, быть может, умоляет? Исходит ли это чудовищное волнение от нее или она его жертва? Те знания, которыми мы обладаем об общей психологии пчелы, дают основание полагать, что роение всегда происходит против воли старой государыни. Ибо действительно, аскетичные рабочие пчелы, ее дочери, рассматривают матку прежде всего как орган любви, незаменимый, конечно, и священный, но сам по себе несколько бессознательный и часто слабоумный. Они относятся к ней как к матери, впавшей в детство. Их уважение к ней, их нежность героичны и безграничны. Чистейший мед, специально дистиллированный и почти полностью усвояемый, зарезервирован только для ее использования. У нее есть эскорт, который следит за ней днем и ночью, который облегчает ее материнские обязанности и готовит ячейки, в которые будут отложены яйца; у нее есть любящие слуги, которые ласкают ее, кормят ее и чистят ее, и даже поглощают ее экскременты. Если с ней случится хоть малейшее несчастье, новость быстро распространится от группы к группе, и все население будет метаться взад и вперед в громком плаче. Схватите ее, заключите в тюрьму, заберите ее из улья в то время, когда у пчел не будет надежды заполнить ее место, из-за того, возможно, что она не оставила предначертанных потомков, или из-за того, что нет личинок моложе трех дней (ибо специальное питание способно превратить их в королевских куколок, таков великий демократический принцип улья и противовес прерогативам материнского предопределения), и тогда, как только ее потеря станет известна, через два или три часа, возможно, ибо город велик, работа прекратится почти во всех направлениях. О молодых больше не будут заботиться; часть жителей будет блуждать во всех направлениях, ища свою мать, в поисках которой другие вылетят из улья; рабочие, занятые строительством сот, разойдутся и рассеются, собиратели больше не будут посещать цветы, стража у входа оставит свой пост; и иностранные мародеры, все паразиты меда, вечно следящие за возможностями грабежа, будут свободно входить и выходить, не заботясь о защите сокровищ, которые были столь трудолюбиво собраны. И бедность мало-помалу прокрадется в город; население будет сокращаться; и несчастные жители вскоре погибнут от бедствия и отчаяния, хотя каждый цветок лета расцветет перед ними.
Но пусть матка будет возвращена до того, как ее потеря станет свершившимся, неисправимым фактом, до того, как пчелы станут слишком глубоко деморализованными — ибо в этом они похожи на людей: длительное сожаление или несчастье ослабят их интеллект и деградируют их характер, — пусть она будет возвращена всего несколько часов спустя, и они встретят ее необычайным, трогательным приемом. Они будут жадно толпиться вокруг нее; взволнованные группы будут карабкаться друг на друга в своем стремлении приблизиться; когда она будет проходить среди них, они будут ласкать ее длинными усиками, которые содержат так много органов, еще не объясненных; они будут подносить ей мед и с шумом сопровождать ее обратно в королевскую камеру. И порядок сразу же восстанавливается, работа возобновляется, от центральной соты с расплодом до самого дальнего пристроя, где хранится излишек меда; собиратели отправляются в путь длинными черными рядами, чтобы вернуться, иногда менее чем через три минуты, нагруженные нектаром и пыльцой; улицы подметены, паразиты и мародеры убиты или изгнаны; и улей вскоре оглашается нежной, монотонной каденцией странного гимна ликования, который является, по-видимому, гимном королевского присутствия.
{26}
Существует бесчисленное множество примеров абсолютной привязанности и преданности, которые рабочие пчелы проявляют к своей матке. Если с маленькой республикой случится бедствие; если улей или соты рухнут, если человек окажется невежественным или жестоким; если они будут страдать от голода, холода или болезней и погибнут тысячами, почти всегда будет обнаружено, что матка будет в безопасности и жива под трупами своих верных дочерей. Ибо они будут защищать ее, помогут ей сбежать; их тела станут и валом, и укрытием; для нее будет последняя капля меда, самая здоровая пища. И каким бы великим ни было бедствие, город дев не падет духом, пока жива матка. Ломайте их соты двадцать раз подряд, двадцать раз забирайте у них молодых и пищу, вы все равно никогда не добьетесь того, чтобы они усомнились в будущем; и хотя они будут голодать, а их число будет настолько малым, что его едва хватит, чтобы скрыть мать от взора врага, они примутся реорганизовывать законы колонии и заботиться о том, что наиболее важно; они распределят работу в соответствии с новыми потребностями этого катастрофического момента и после этого немедленно возобновят свои труды с пылом, терпением, упорством и интеллектом, которые не часто встречаются в такой степени в природе, хотя это правда, что большинство ее существ проявляют больше уверенности и мужества, чем человек.
Но присутствие матки даже не является существенным для того, чтобы их уныние исчезло, а любовь сохранилась. Достаточно, чтобы она оставила в момент своей смерти или отлета самую слабую надежду на потомство. «Мы видели колонию, — говорит Лангстрот, один из отцов современного пчеловодства, — у которой не было пчел, достаточных, чтобы покрыть соту в три дюйма квадратных, и все же она пыталась вырастить матку. Две целые недели они лелеяли эту надежду; наконец, когда их число сократилось наполовину, родилась их матка, но ее крылья были несовершенны, и она не могла летать. Бессильную, как она была, пчелы не стали относиться к ней с меньшим уважением. Еще неделя, и осталось едва ли дюжина пчел; еще несколько дней, и матка исчезла, оставив несколько жалких, безутешных насекомых на сотах».
Есть еще один пример, и он наиболее наглядно раскрывает окончательный жест сыновней любви и преданности. Он возникает из одного из чрезвычайных испытаний, которые наше недавнее и тираническое вмешательство навязывает этим несчастным, непоколебимым героиням. Я, как и все пчеловоды-любители, не раз получал оплодотворенных маток из Италии; ибо итальянский вид более плодовит, сильнее, активнее и мягче нашего собственного. Принято пересылать их в маленьких перфорированных ящиках. В них помещается немного пищи, и матка заключается вместе с определенным количеством рабочих пчел, отобранных, насколько это возможно, из числа самых старых пчел в улье. (Возраст пчелы можно легко определить по ее телу, которое постепенно становится более отполированным, тоньше и почти лысым; и, в частности, по крыльям, которые тяжелая работа изнашивает и рвет.) Их миссия — кормить матку во время путешествия, ухаживать за ней и охранять ее. Я часто обнаруживал, когда ящик прибывал, что почти каждая из рабочих пчел была мертва. В одном случае, действительно, они все погибли от голода; но в этом случае, как и во всех других, матка была жива, невредима и полна сил; и последняя из ее спутниц, вероятно, скончалась, поднося последнюю каплю меда, которую она держала в своем мешочке, матке, которая была символом жизни, более драгоценной и более обширной, чем ее собственная.
{28}
Эта непоколебимая привязанность, став достоянием человека, позволила ему обратить в свою пользу качества, к которым она приводит или которые, возможно, содержит: удивительное политическое чутье, страсть к работе, настойчивость, великодушие и преданность будущему. Это позволило ему в течение последних нескольких лет в некоторой степени одомашнить этих неукротимых насекомых, хотя и без их ведома; ибо они не уступают никакой внешней силе и в своем бессознательном рабстве подчиняются только законам собственного принятия. Человек может верить, если хочет, что, владея маткой, он держит в своих руках судьбу и душу улья. В соответствии с тем, как он обращается с ней — как бы играет с ней — он может увеличить и ускорить роение или ограничить и замедлить его; он может объединять или разделять колонии и направлять эмиграцию королевств. И все же не менее верно, что матка по сути является лишь своего рода живым символом, олицетворяющим, как и все символы, более обширный, хотя и менее заметный принцип; и этот принцип пчеловоду будет полезно принять во внимание, если он не хочет подвергнуть себя более чем одному неожиданному повороту. Ибо пчелы отнюдь не обмануты. Присутствие матки не ослепляет их относительно существования их истинного государя, нематериального и вечного, который есть не что иное, как их фиксированная идея. Зачем спрашивать, является ли эта идея сознательной или нет? Такие размышления могут иметь ценность только в том случае, если наше беспокойство заключается в том, чтобы определить, должны ли мы более справедливо восхищаться пчелами, у которых есть эта идея, или природой, которая вложила ее в них. Где бы она ни находилась, в огромном непознаваемом теле или в крошечных, которые мы видим, она заслуживает нашего глубочайшего внимания; и здесь может быть уместно заметить, что именно наша привычка подчинять наше удивление случайностям происхождения или места так часто заставляет нас терять шанс глубокого восхищения; которое из всех вещей в мире является наиболее полезным для нас.
{29}
Эти предположения, возможно, могут быть расценены как чрезвычайно рискованные и, возможно, также как чрезмерно человеческие. Можно утверждать, что пчелы, по всей вероятности, не имеют никакого представления такого рода; что их забота о будущем, любовь к расе и многие другие чувства, которые мы предпочитаем приписывать им, на самом деле не более чем формы, принимаемые необходимостями жизни, страхом страдания или смерти и влечением к удовольствию. Пусть будет так; рассматривайте все это как фигуру речи; это вопрос, которому я не придаю никакого значения. Единственное, что здесь несомненно, как и единственное, что несомненно во всех других случаях, — это то, что при особых обстоятельствах пчелы будут обращаться со своей маткой особым образом. Остальное — сплошная тайна, вокруг которой мы можем плести лишь более или менее остроумные и приятные догадки. И все же, если бы мы говорили о человеке так, как, возможно, было бы мудро говорить о пчеле, могли бы мы сказать гораздо больше? Он тоже уступает только необходимости, влечению к удовольствию и страху перед страданием; и то, что мы называем нашим интеллектом, имеет то же происхождение и миссию, что и то, что у животных мы предпочитаем называть инстинктом. Мы делаем определенные вещи, результаты которых, как мы полагаем, нам известны; происходят другие вещи, и мы льстим себе, что лучше оснащены, чем животные, чтобы угадать их причину; но, помимо того факта, что это предположение не имеет под собой очень прочного основания, события такого рода редки и бесконечно малы по сравнению с огромной массой других, которые ускользают от понимания; и все, самые ничтожные и самые возвышенные, самые известные и самые необъяснимые, самые близкие и самые далекие, происходят в столь глубокой ночи, что наша слепота вполне может быть почти такой же великой, как та, которую мы предполагаем у пчелы.
{30}
«Все должны согласиться, — замечает Бюффон, который питает несколько забавный предрассудок против пчелы, — все должны согласиться, что эти мухи, рассматриваемые индивидуально, обладают гораздо меньшим гением, чем собака, обезьяна или большинство животных; что они проявляют гораздо меньше послушания, привязанности или чувства; что у них, одним словом, меньше качеств, которые относятся к нашим собственным; и из этого мы можем заключить, что их кажущийся интеллект проистекает только из их собранного множества; и этот союз даже не свидетельствует об интеллекте, ибо он не управляется никакими моральными соображениями, будучи без их согласия, что они оказываются собранными вместе. Это общество, следовательно, не более чем физическое собрание, предписанное природой и независимое ни от знания, ни от разума, ни от цели. Мать-пчела производит десять тысяч особей за один раз и в одном и том же месте; эти десять тысяч особей, будь они в тысячу раз глупее, чем я предполагаю, были бы вынуждены, просто ради существования, придумать какую-то форму устройства; и, предполагая, что они начали бы с того, что причиняли друг другу вред, они, поскольку каждая обладает такой же силой, как и ее товарищ, вскоре закончили бы тем, что причиняли друг другу наименьший возможный вред, или, другими словами, оказывая помощь. У них есть вид понимания друг друга и работы для общей цели; и наблюдатель, следовательно, склонен наделять их причинами и интеллектом, которыми они на самом деле далеко не обладают. Он будет пытаться объяснить каждое действие, показать причину каждого движения; и оттуда легко перейти к провозглашению их чудесами или монстрами бесчисленных идей. В то время как правда заключается в том, что эти десять тысяч особей, которые были произведены одновременно, которые жили вместе и подверглись метаморфозу примерно в одно и то же время, не могут не делать все одно и то же и вынуждены, как бы ни было мало чувство внутри них, принять общие привычки, жить в согласии и союзе, заниматься своим жилищем, возвращаться в него после своих путешествий и т. д., и т. д. И на этом фундаменте возникают архитектура, геометрия, порядок, предусмотрительность, любовь к родине — одним словом, республика; все это проистекает, как мы видели, из восхищения наблюдателя». Вот наши пчелы, объясненные совсем иным образом. И если это кажется более естественным на первый взгляд, не по той ли самой простой причине, что это на самом деле почти ничего не объясняет? Я не буду упоминать материальные ошибки, которые содержит эта глава; я только спрошу, не свидетельствует ли сам факт принятия пчелами общего существования, при причинении друг другу наименьшего возможного вреда, сам по себе о некотором интеллекте. И не кажется ли нам этот интеллект тем более примечательным, чем внимательнее мы изучаем то, как эти «десять тысяч особей» избегают причинения вреда друг другу и заканчивают тем, что оказывают помощь? И далее, не является ли это историей нас самих; и не относится ли все, что говорит сердитый старый натуралист, в равной степени к каждому из наших человеческих обществ? И еще раз: если пчеле действительно не приписывается ни одно из чувств или идей, которые мы ей приписали, не будем ли мы очень охотно сместить почву нашего удивления? Если мы не должны восхищаться пчелой, мы будем тогда восхищаться природой; момент всегда должен наступить, когда в восхищении нам больше нельзя будет отказать, и не будет для нас потери от того, что мы отступили или подождали.
Как бы то ни было, и не отказываясь от этого нашего предположения, которое по крайней мере имеет преимущество соединения в нашем уме определенных действий, имеющих очевидную связь на деле, несомненно, что пчелы питают гораздо меньше обожания к самой матке, чем к бесконечному будущему расы, которую она представляет. Они не сентиментальны; и если одна из них вернется с работы настолько тяжело раненной, что будет признана неспособной к дальнейшей службе, они безжалостно изгонят ее из улья. И все же нельзя сказать, что они совершенно неспособны на своего рода личную привязанность к своей матери. Они узнают ее среди всех. Даже когда она стара, искалечена и жалка, часовые у двери никогда не позволят другой матке войти в улей, даже если она молода и плодовита. Это правда, что это один из фундаментальных принципов их политики, и он никогда не ослабляется, кроме как во времена обильного меда, в пользу какой-нибудь иностранной рабочей пчелы, которая будет хорошо нагружена пищей.