«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Mind the existence in which form becomes actual.

То, что основа разума лежит в интересах тела, а не в его атомах, может показаться доктриной несколько слишком поэтичной для психологии; однако не может ли поэзия, наложенная на материальное существование и поддерживаемая им, быть, возможно, ключом к разуму? Такой взгляд хорошо сочетается с практическим и проспективным характером сознания, с его полной зависимостью от тела, его когнитивной релевантностью к миру и его формальным несоответствием материальному бытию. Разум не сопровождает тело как бесполезная и постоянная тень; он значим и он прерывист. Тем более он не может быть звеном в физиологических процессах, процессах, нерелевантных его намерению и несовместимых с его нематериальной сущностью. Сознание, кажется, возникает, когда тело принимает отношение, которое, будучи отношением, надстраивается над элементами тела и не может быть содержано внутри них. Это отношение принадлежит всему телу в его значимом функционировании, и отчет об этом отношении, его выражение, требует обзора, синтеза, оценки — вещей, которые составляют то, что мы называем ментальностью. Это остается, конечно, ментальностью той материальной ситуации; это голос того конкретного тела в том конкретном положении. Разум поэтому представляет свою основу, но эта основа (будучи формой материального существования, а не самой материей) не является ни тщетно дублированной представлением, ни использованной материально в процессе.

Представление далеко от праздности, поскольку оно фокусирует те механические единства, которые в противном случае существовали бы только потенциально и по выбору блуждающего глаза. В вызывании сознания природа делает это разграничение реальным и недвусмысленным; отныне существуют актуальные центры и актуальные интересы в механическом потоке. Поток продолжает быть механическим, но представление о нем, надстраивающееся, создало ценности, которые, будучи обусловлены приписыванием, не могли бы существовать, не будучи приписанными, в то время как в то же время они не могли бы быть приписанными, не будучи привязанными к одному объекту или событию, а не к другому. Материальные драмы таким образом делаются моральными и поднимаются до существования своего собственного, будучи выраженными в том, что мы называем душами животных и людей; разум есть энтелехия органического тела. Это регион, где форма порождает существование, чтобы выразить ее, и судьба становится важной, будучи прочувствованной. Разум добавляет к бытию нового и нужного свидетеля, как только конституция бытия дает опору для апперцепции его движения и предлагает что-то, в чем возможно обосновать интерес.

То, что Аристотелю в целом не следовали во взглядах, по существу столь естественных и содержательных, как эти, объясняется, несомненно, недостатком тщательности в их концептуализации, не только со стороны его читателей, но даже с его собственной стороны; ибо он рассматривал душу, которая должна была бы, по его собственной теории, быть только выражением и неподвижным двигателем, как силу и действующую причину. Анализ не зашел достаточно далеко в его дни, чтобы сделать очевидным, что все динамические принципы являются механическими и что механизм может быть получен только среди объектов; но к этому времени уже не должно казаться сомнительным, что ментальные факты не могут иметь никакой связи, кроме как через их материальную основу, и никакой взаимной релевантности, кроме как через их объекты.

Attempt at idealistic physics.

Существует, действительно, странное полупредположение, своего рода зарезервированная вера, которую каждый, кажется, уважает, но никто не высказывает, к тому эффекту, что ментальный мир имеет механизм своего собственного, и что идеи интеллектуально производят и поддерживают друг друга. Систематические идеалисты, конечно, обычно придавали диалектическую или моральную текстуру космосу, так что переход от идеи к идее в опыте не должен быть обусловлен, в их физике, какой-либо внутренней или пропорциональной эффективностью в самих этих идеях. Ход опыта совсем не объясняется такими высокими космогониями. Они оставляют этот практический расчет некоторой науке об иллюзии, которую приходится терпеть в этой временной жизни. Их собственное понимание вещей лишь в грубом виде, потому что они согласуются с некоторым божественным планом и производят, достаточно необъяснимо, некоторую интересную гармонию. Эмпирические идеалисты, напротив, делая метафизику из психологии, едва ли знают, что они делают. Законы опыта, на которые они ссылаются, — все законы физики. Только «возможности» ощущения стоят и меняются согласно закону; сами ощущения, если бы они не относились к этим постоянным возможностям, были бы хаосом хуже любого сна.

Правильным и скрупулезным, каким может быть эмпиризм, когда он поворачивает свое лицо назад и ищет место, критерий и элементы знания, он является совершенно бессвязным и самоограниченным, когда он смотрит вперед. Он может верить ни во что, кроме того, что он концептуализирует, если бы он вообще хотел подняться выше глупого погружения в непосредственное; однако отношения, которые привязывают моменты чувства вместе, являются материальными отношениями, подразумевающими всю рамку природы. Психология может, соответственно, концептуализировать ничто, кроме естественного мира, с его диффузной анимацией, поскольку это единственный фон, который факты предполагают или о котором, на практике, кто-либо может думать. Если бы эмпиризм доверял интеллекту и согласился погрузить летающий опыт в опыт понятый, он стал бы обычной наукой и обычным здравым смыслом. Осуждая этот результат, без какой-либо очень очевидной причины, он должен балансировать себя на тонком крае нежелательного материализма, с постоянным протестом, что он не верит ни во что, что он думает. Он полностью запутан в распространенном софизме, что человек должен отказаться от веры, когда он обнаруживает, как он ее сформировал, и что наши предки — по крайней мере, более отдаленные — начинают существовать, когда мы их обнаруживаем.

Когда Декарт, составив механическую систему мира, был попрошен восхищенными дамами сказать что-то о страстях, то, что пришло ему в голову, было характерно простым и диалектическим. Жизнь, думал он, была вечным конфликтом между разумом и эмоциями. Душа имела свой собственный естественный принцип, чтобы жить, но была отвлечена от этого рационального пути волнами страсти, которые били против нее и иногда затопляли ее. Это была вся его психология. Идеальные сущности в драматических отношениях, в театре, который должен был быть заимствован, конечно, из другой половины мира; потому что, хотя материальный механизм мог быть концептуализирован без умов в нем, умы в действии не могли быть концептуализированы без материального механизма — по крайней мере, представленного одного — лежащего под и между. Спиноза сделал большое улучшение в системе, привязывая разум более систематически к телу и изучая части, которые орган и объект играли в квалификации знания; но его концепция ментальных единств и ментальных процессов оставалась литературной, или в лучшем случае, как мы видели, диалектической. Ни тени принципа, одновременно психического и генетического, не появилось в его философии. Весь разум был все еще транскриптом материальных фактов или углублением моральных отношений.

Association not efficient

Идея объяснения потока идей без ссылки на тела появилась, однако, в принципе ассоциации. Это ближайший подход, который был сделан к физике бестелесного разума — что-то, что идеализм печально нуждается в развитии. Ужасная неспособность, однако, появляется сразу в принципе ассоциации; ибо даже если мы предположим, что он мог бы объяснить поток идей, он не претендует на то, чтобы предоставить какую-либо основу для ощущений. И так как более эффективная часть ассоциации — ассоциация по смежности — является лишь повторением в идеях порядка, однажды присутствовавшего во впечатлениях, весь вопрос о ходе ментального опыта возвращается к тому, чего ассоциация не касается, а именно, происхождению ощущений. Что все предполагали, конечно, было то, что порядок и качество ощущений были обусловлены телом; но их деривация не изучалась. Юм игнорировал это насколько возможно, и Беркли не пожертвовал большим, когда он откровенно предположил, что производство ощущения должно быть прямой работой Бога.

Эта тенденция не признавать материальные условия разума проявилась более смело в обращении с идеацией. Мы не явно осознаем (несмотря на головные боли, усталость, сон, любовь, интоксикацию и безумие), что ход наших мыслей так же напрямую зависит от тела, как и их начало. Поэтому было возможно, без вопиющего парадокса, говорить, как если бы идеи вызывали друг друга. Они следовали, при повторении, порядку, который они сначала имели в опыте, как когда мы учим что-то наизусть. Почему, предыдущий стих будучи данным, мы должны иногда быть неспособны повторить тот, который часто следовал за ним раньше, не было попытки объяснить: было достаточно, что грезы часто казались прослеживающими события в их временном порядке. Еще менее зависимым от материальных причин казался другой сорт ассоциации, ассоциация по сходству. Это был подвиг для остроумия и поэта, прыгнуть из Китая в Перу, в силу некоторой искры сходства, которая могла вспыхнуть между ними.

It describes coincidences.

Много естественной истории было написано и изучено с идеей нахождения любопытных фактов. Спрос был не на постоянные законы или понятность, а на любое обстоятельство, которое могло остановить внимание или отвлечь фантазию. В этом духе, несомненно, примеры ассоциации были собраны и классифицированы. Это была ботаника разума для молодых дам. Под ассоциацией можно было собрать тысячу интересных анекдотов, тысячу избранных паттернов мысли. Разговор о войнах, говорит Гоббс, однажды привел человека спросить, какова была стоимость римского пенни. Но почему только однажды? Войны должны были часто упоминаться, когда сдача короля Чарльза не входила ни в какой ум; и когда она входила, это не привело бы никого думать об Иуде и тридцати сребрениках, если бы он не был хорошим роялистом и хорошим христианином — и тогда только по любопытной случайности. Это были не эти идеи, тогда, в их естественной способности, которые предлагали друг друга; но некоторая среда, в которой они работали, однажды в мире, открыла те конкретные пути между ними. Тем не менее, никто не заботился заметить, что каждый факт имел много других, никогда не вспоминаемых, ассоциированных с ним так же близко, как те, которые были запомнены. Также дело не принималось так серьезно, что нужно было спрашивать, как, среди всех подобных вещей, сходство могло решать, какая должна быть выбрана; ни как среди тысячи смежных фактов один, а не другой, должен был быть вспомнен ради смежности.

Understanding is based on instinct and expressed in dialectic.

Лучший пример, пожалуй, регулярной ассоциации мог бы быть найден в языке и его значении; ибо понимание подразумевает, что каждое слово привычно вызывает своих бывших ассоциатов. Однако в чем, психологически рассматриваемое, состоит понимание слова? Какие конкомитанты слово «лошадь» включает в актуальном чувстве? Едва ли ясный образ, такой как человек мог бы нарисовать; ибо имя не ограничено вспоминанием одного вида одного животного, полученного в один момент. Возможно, все, что повторяется, — это расплывчатое чувство окружения, в природе и в дискурсе, в котором этот объект лежит. Слово «воздушный змей» немедленно сделало бы другой регион теплым в мире, через который разум пробирался. Один повернулся бы в идее к небу, а не к земле, и почувствовал бы предложения более плавучего сорта локомоции.

Понимание должно быть описано в терминах его потенциального исхода, поскольку сам раскаленный процесс, как он существует в транзите, не потерпит стабильных терминов, чтобы определить его. Потенциальность — это что-то, в чем каждая половина реальности упрекает другую; вещи потенциальны для чувства, потому что они не жизнь, и чувства потенциальны для науки, потому что они ускользают от определения. Понимать, поэтому, значит знать, что делать и что сказать в присутствии знака; и это практическое знание гораздо глубже, чем любое эхо, случайно пробужденное в фантазии в то же время. Инстинктивное распознавание имеет те эхо как самую поверхностную часть своего эффекта. Потому что я понимаю, что «лошадь» означает, слово может заставить меня вспомнить некоторый эпизод, в котором лошадь однажды фигурировала. Это понимание инстинктивно и практично, и, если фраза может быть прощена, это тело, которое понимает. Это тело, а именно, которое содержит привычку и готовность, на которых висит понимание; и чувство понимания, мгновенное отвержение всего, что сталкивается и делает бессмыслицу в этом контексте, есть лишь транскрипт образования тела. Актуальный разум — весь на виду; он весь спекулятивен, вибрирует, плод и дар тех низменных подземных процессов. Некоторые генеративные процессы могут быть названы психическими в том, что они служат разуму и дают ему ту небольшую непрерывность, которой он может похвастаться; но они не процессы в сознании. Процессы в сознании — эстетические или диалектические процессы, фокусирующие форму, а не вводящие существование. Ментальная активность имеет характер, совершенно чуждый ассоциации: она духовна, не механична; энтелехия, не генезис.

Suggestion a fancy name for automatism,

По этим и другим причинам ассоциация впала в некоторую дурную славу; но нелегко сказать, что, в абсолютной психологии, пришло на ее место. Если мы говорим о внушении, некоторый динамический поворот кажется данным делу; однако в каком смысле восприятие внушает свое будущее развитие, остается тайной. Что некоторое созревание и расширение сознания продолжается в человеке, не направляемое бывшими коллокациями идей, очень верно; ибо мы не влюбляемся в первый раз, потому что этот человек любил и эти пылкие эмоции были привычно ассоциированы в прошлом опыте. И любой страстный дискурс, открывающийся на каждом повороте в новые виды, показывает тот же сорт растительности. Однако заметить, что сознание автоматично, не значит раскрыть механизм, посредством которого оно развивается. Теория спонтанного роста предлагает меньше объяснения событий, если это возможно, чем теория ассоциации. Это, возможно, лучшее описание фактов, поскольку по крайней мере оно не делает попытки вывести их друг из друга.

and will another.

Если, напротив, отношение, подразумеваемое в бремени или воле момента, будет вызвано, связь установлена, насколько она идет, диалектична. Где диалектическое соответствие не найдено, материальная причина должна была бы быть призвана. Такая полудиалектическая психология была бы как у Шопенгауэра, вполне метафизической. Это могло бы быть большим улучшением абсолютной психологии, потому что это восстановило бы, даже если в мифических терминах, фон и значение жизни. Бессознательная Абсолютная Воля, алчный Гений Вида, всепритягивающие Платоновские Идеи баснословны; но под ними нетрудно угадать силы природы. Эта волевая школа поставляет хороший шаг от метафизики обратно к научной психологии. Остается лишь заменить инстинкт волей и объяснить, что инстинкт — или даже воля, если термин считается более утешительным — есть лишь слово, покрывающее ту оперативную организацию в теле, которая контролирует действие, определяет симпатии, диктует предпочтения и поддерживает идеацию.

Double attachment of mind to nature.

Что научная психология должна попытаться — ибо мало было достигнуто — может быть сведено к этому: Развить физиологию и антропологию, пока механизм жизни не станет ясным, по крайней мере в его общем методе, а затем определить, посредством эксперимента и хорошо просеянного свидетельства, какое сознательное сублимирование каждая из тех материальных ситуаций достигает, если действительно она достигает какой-либо. Всегда останется, несомненно, много регионов, где машина природы слишком тонка для нас, чтобы проследить, или ускользает от нас, вовлекая агентства, которые нам не хватает чувств, чтобы воспринимать. В этих регионах, где наука отрицается, мы должны будем быть удовлетворены пейзажной живописью. Более очевидные результаты и поверхностные гармонии, воспринимаемые в тех регионах, получат имена, и физика будет арестована на естественной истории. Где эти необъясненные факты ментальны, не будет трудно сделать более систематически то, что здравый смысл сделал уже, и привязать их, как мы привязываем любовь или патриотизм, к естественным кризисам, которые их подпирают.

Это размещение ментальных фактов сделано легким самими ментальными фактами, поскольку связь разума с природой двойна, и даже когда деривация чувства неясна, мы должны лишь изучить его значение, позволяя ему сказать нам, чем оно интересуется, для окольного пути, чтобы привести нас безопасно обратно к его естественной основе. Излишне спрашивать третье лицо, какие обстоятельства производят голод: голод приведет вас безошибочно достаточно к его точке происхождения, и его крайний интерес к еде не позволит вам долго верить, что нехватка питания не имеет ничего общего с его причиной. И это не иначе с высшими эмоциями и идеями. Ничто, кроме софистики, не может поставить нас в сомнение о том, что совесть представляет; ибо совесть не говорит, квадратируй круг, уничтожь человечество, чтобы остановить его страдания, или укради, чтобы принести пользу своим наследникам. Она говорит, не убий, и она также говорит, поклоняйся Господу Богу твоему, который вывел тебя из земли Египетской. Так что совесть, по своему импорту и инциденту, достаточно ясно объявляет, из чего она проистекает — социальная традиция; и что она представляет — интересы, реальные или воображаемые, сообщества, в котором вы были воспитаны.

Где психология зависит от литературы, где и ее единицы, и ее метод поэтичны, не может быть речи о науке. Мы можем так же справедливо, или так же абсурдно, говорить о духе века или религии, как о характере человека или боге реки. Детали в иллюстрации могут иметь хорошее историческое оправдание, но единства, наложенные сверху, идеальны. Такие метафоры могут быть очень полезны, ибо человеку можно обычно доверять продолжать свои практики, а реке — свои благотворные или катастрофические наводнения; и поскольку те риторические формы не имеют существования в природе, мы можем продолжать формировать их, как может быть наиболее удобно для дискурса.

Is the subject-matter of psychology absolute being?

Когда психология — наука, тогда она описывает летающее сознание, которое сопровождает телесную жизнь. Это наука о чувстве или абсолютном явлении, взятом точно так, как оно кажется или чувствуется. Составляет ли такая психология, мы можем быть искушены спросить, научное знание реальности? Является ли это наконец истинной метафизикой? Этот вопрос должен был бы быть отвечен в отрицательном смысле, однако не без некоторых предварительных дискриминаций. Есть честность в убеждении, что чувство — это своего рода абсолют; это что-то, что безусловно существует. Первый картезианский аксиом применяется к нему, и чувствовать, даже сомнительно, что чувство существовало, было бы постулировать его существование. Наука, которая описывает чувство, описывает по крайней мере часть существования. Однако это самообоснование сознания — подозрительное обстоятельство: оно делает его в одном смысле типичной реальностью, а в другом смысле, возможно, самой жалкой иллюзией.

Sentience is representable only in fancy

«Реальность» — двусмысленный термин. Если мы подразумеваем под ним непосредственное, тогда чувство было бы частью, если не целым реальности; ибо то, что мы подразумеваем под чувством или сознанием, есть непосредственное, поскольку мы содержим его, и любое самообоснованное существование, которое может быть где-то еще, может быть концептуализировано нами только мифически и по этой аналогии, как если бы оно было расширением или вариацией чувства. Психология была бы тогда знанием реальности, ибо даже когда сознание содержит сложные мысли, которые могли бы быть полны иллюзий, психология берет их только как столько чувства, и в этой способности они достаточно реальны. В то же время, пока наша наука заканчивается на простом чувстве, она не может ни обнаружить, ни описать это чувство, кроме как в терминах чего-то совершенно другого; и единственная часть психологии, которая, возможно, проникает к грубому чувству, — это часть, которая не является научной. Знание, которое наука достигает об абсолютных состояниях разума, — относительное знание; эти состояния разума приближаются извне и определяются их окружающими условиями и их идеальными объектами. Они известны тем, что они окутаны процессами, о которых они сами не знают. Помимо этой обстановки, единственное известное чувство — это то, которое переносится. После факта, или до, или из любой другой точки преимущества, оно не может быть непосредственно раскрыто; в лучшем случае оно может быть угадано и переиграно. Даже это возможное повторение не составило бы знания, если бы образное воспроизведение не было идентифицировано с или приписано некоторому естественному факту; так что адвентитивный элемент всегда привязывался бы к любому распознанному чувству, к любому чувству, сообщенному другому разуму. Оно не могло бы быть известно вообще, если бы что-то не было известно о нем, так что оно могло бы не пройти, как в противном случае оно бы, за простой ингредиент настоящего чувства.

Именно в силу этого адвентитивного элемента переигранное чувство занимает свое место в природе и становится объектом знания. Наука предоставляет эту обстановку; драгоценность — драгоценная или ложная — должна быть поставлена воображением. Романтика, драматический миф — единственный инструмент для знания этого сорта «реальности». Летающее мгновение, если вообще понятое или подкрепленное, или если увиденное в своем контексте, было бы не известно абсолютно, как оно было прочувствовано, но было бы известно научно и как оно лежало в природе. Но драматическое прозрение, стремящееся пронзить механизм мира и достичь и повторить, какие сны могут происходить в его ядре, — не наука; и само понятие, что сны внутренни, что они делают интерьер или субстанцию тел, — грубая материалистическая фантазия. Тело, напротив, — субстанция или инструмент разума, и должно быть искомо под ним. Разум сам по себе эфирен и играет вокруг тела, как музыка вокруг скрипки, или скорее как смысл страницы вокруг печати и бумаги. Искать его внутри — значит не понимать, что мы ищем.

Знание непосредственного где-то еще, соответственно, визионерно в своем методе, и далее, если, по счастливой случайности, оно истинно по факту, оно истинно только о том, что само по себе есть лишь явление; ибо непосредственное, хотя абсолютно реальное в своем напряжении или присутствии, бесконечно невежественно и ложно в своем результате. Оно знает себя, но в худшем смысле слова знание; ибо оно не знает ничего о том, что истинно о нем, ничего о его отношениях и условиях. Чтобы пронзить эту слепую «реальность» или психический поток, который есть ничто иное, как летающее явление, мы должны полагаться на удачу, или случайную гармонию между имитативной фантазией в нас сейчас и оригинальным чувством где-то еще. Соответственно, по крайней мере вводит в заблуждение давать имя «реальность» этому явлению, которое полностью потеряно и непоследовательно в своем бытии, без следа своего собственного статуса, и, следовательно, доступно или познаваемо только через гадание, как сон мог бы позвать другой сон.

The conditions and objects of sentience, which are not sentience, are also real.

Предпочтительнее дать более платоническое значение слову и позволить «реальности» обозначать не то, что просто чувствуется диффузно, а то, что истинно об этих чувствах. Тогда драматическая фантазия, психология симпатического сорта, не смогла бы достичь реальности вообще. С другой стороны, научная психология, вместе со всеми другими науками, имела бы реальность своим объектом; ибо она раскрыла бы, что действительно было истинно о чувствующих моментах, не останавливаясь особенно, чтобы погрузиться абстрактно в их внутреннее качество или частное подобие. Она приближалась бы и описывала непосредственное как чувствующий фактор в естественной ситуации и показала бы нам, до какой степени та ситуация была представлена в том чувстве. Это представление, которым измерялись бы достоинство и интерес чистого чувства, могло бы быть либо пикториальным, либо виртуальным; то есть, сознательный момент мог бы представлять окружающий мир либо научно, понимая его структуру, либо практически, инстинктивной готовностью встретить его.

Mind knowable and important in so far as it represents other things.

Какова, например, реальность Наполеона? Это то, что телепатический поэт, полный Браунинг, мог бы реконструировать? Это пожизненный солилоквий Наполеона? Или чтобы добраться до реальности, должны ли мы были бы добавить, как научная психология, условия, при которых он жил, и их отношение к его случайным чувствам? Очевидно, если бы мысли Наполеона не имели отношения к миру, мы не смогли бы восстановить их; или если бы случайно такие мысли выпали однажды на нашу долю, мы приписали бы их нашему собственному ментальному изобилию, не подозревая, что они когда-либо посещали другого гения. Наше знание его жизни, даже где оно образно, зависит от научного знания для своего проектирования; и его слава и бессмертие зависят от степени, до которой его мысли, будучи укорененными в структуре мира и уместными к нему, могут быть рационально воспроизведены в других и приписаны ему. Сознание Наполеона могло бы, возможно, быть более справедливо идентифицировано с истиной или реальностью его, чем могло бы сознание большинства людей, потому что он кажется был необычно осведомлен о своем окружении и хозяином сил, действующих в нем и в себе. Он понимал свои причины и функцию и знал, что он возник, как и все остальное в истории, и что он стоял за передаваемую силу и авторитет больших вещей. Такое сознание может быть известно в той пропорции, в которой мы тоже обладаем знанием, и стоит усилий; что-то, что не могло быть сказано об абсолютном чувстве Дика или Гарри, которое имеет только материальное бытие, грубое существование, без релевантности к чему-либо или понимания себя.

Обстоятельства, доступные науке и окружающие сознание, являются, таким образом, реальными атрибутами человека, благодаря которым он по-настоящему познается и выделяется. Явления — это качества реальности, иначе реальности были бы лишены места, времени, характера или взаимосвязи. Зная, что Наполеон был корсиканцем, невысоким человеком с приятным лицом, мы знаем лишь явления; но эти явления истинны по отношению к реальности. И если бы предполагаемые внутренние явления, долгий монолог Наполеона, были отделены от остальных, эти внутренние явления не принадлежали бы Наполеону и не имели бы пристанища в познаваемом мире. То, что физика вместе с сопутствующей ей психологией может обнаружить в человеке, есть сумма того, что истинно о нем, поскольку человек — это конкреция в бытии, фрагмент мира, а не определение. Явления определяют составные элементы его реальности, которые невозможно познать лучше, чем через их посредство.

FOOTNOTES:

Аристотель называл душу первой энтелехией такого тела. Эта первая энтелехия — то, что мы назвали бы жизнью, поскольку ею обладает спящий человек. Французский язык, который я знаю, но не использую, находится в своей первой энтелехии; французский язык, на котором я сейчас говорю, — во второй. Сознание, следовательно, является второй, или актуализированной, энтелехией своего тела.

ГЛАВА VI

ПРИРОДА НАМЕРЕНИЯ

Dialectic better than physics.

Обыденное знание переходит от памяти к истории, а от истории — к механизму; достигнув этой точки, оно может остановиться, чтобы оглянуться — не без опасений — на пройденный путь, и таким образом стать психологией. Эти исследования в совокупности составляют физику, или науку о существовании. Но это лишь половина науки, и, в целом, менее интересная и менее фундаментальная ее часть. Никакое существование не имеет значения для человека, даже его собственное, если оно не затрагивает его волю и не исполняет или не разрушает его намерение. Если он не озабочен тем, чтобы существования были определенных видов, если он не заинтересован в форме, он вряд ли может быть заинтересован в бытии. По меньшей мере в терминах удовольствия против боли, света против тьмы, комфорта против ужаса, летящий момент должен быть нагружен порицанием или превосходством, если его течение не должно остаться мертвым фактом и погрузиться из сферы актуальности в тот монотонный лимб потенциальностей, который мы называем материей. Бытие, безразличное к форме, — лишь материал бытия. Существовать — ничто, если вам нечего делать, если нечего выбирать или различать, или если те вещи, которые принадлежат к выбранной форме, не собраны перед вашими глазами, чтобы выразить то, что мы называем истиной или превосходством.

Существование естественно предшествует любой идеализации, которую могут придумать люди (поскольку они, по крайней мере, должны сначала существовать), однако в порядке ценностей знание о существовании подчинено знанию об идеалах. Если верно, что хорошая физика пока является преобладающей потребностью в науке и что человека все еще больше всего беспокоит его невежество в вопросах фактов, то это обстоятельство свидетельствует о его нелиберальном состоянии. Без знания о существовании ничего нельзя сделать; но ничего не сделано по-настоящему, пока не познано нечто иное — польза или превосходство, которыми может обладать существование. Весьма прискорбно, что те более тонкие натуры, которые естественным образом обращены к идеалу, направили свою энергию на создание плохой физики или на то, чтобы помешать другим устанавливать естественные истины; ибо если бы физика была установлена на прочном фундаменте, идеалисты впервые получили бы свободное поле деятельности. Тогда они могли бы восстановить свою надлежащую функцию честного выражения разума и пренебречь жалкой попыткой продлить путаницу и ловить рыбу в мутной воде.

Maladjustments to nature render physics conspicuous and unpleasant.

Возможно, если бы физическая истина не была столь сильно искажена в вере и поведении людей, ее не нужно было бы детально раскрывать или особо подчеркивать. Когда условия, окружающие жизнь, неверно воспринимаются инстинктом, они неизбежно навязываются рефлексии через болезненные потрясения; и в течение долгого времени новая привычка, навязанная таким образом людям, доводит до сознания не столько движение самого сознания, сколько точки, в которых его движение сталкивается с внешним миром и ощущает преграды и трения. Физика, таким образом, становится чрезмерно заметной (как когда филология подавляет любовь к литературе) из-за отсутствия хорошего расположения духа, которое позволило бы нам принимать физику как должное. Многое в природе приятно знать и помнить, но многое также (весь бесконечный остаток) неясно и неинтересно; и если бы мы были практически хорошо приспособлены к ее исходу, мы могли бы с радостью освободить себя от изучения ее процессов. В мире, который по масштабам и сложности так далеко выходит за пределы человеческих сил, физическое знание должно быть по большей части виртуальным; то есть природа должна быть представлена подходящим отношением к ней, тем отношением, которое продиктовал бы разум, будь знание полным, а не явными идеями.

Physics should be largely virtual.

Древние были счастливо вдохновлены, когда вообразили, что за пределами богов и неподвижных звезд космос заканчивается, ибо эмпирей за ними был ничем особенным, ничем, о чем стоило бы беспокоиться. Многие существования либо вообще находятся вне отношения к человеку, либо оказывают столь ничтожное влияние на его опыт, что могут быть достаточно представлены в нем атомом звездной пыли; и вполне вероятно, что если бы из чистого любопытства мы пожелали рассмотреть очень отдаленные существа и имели бы средства для этого, мы обнаружили бы, что детали их существования совершенно несоизмеримы с чем-либо, что мы можем вообразить. Такие существа могли бы быть познаны только виртуально, в том смысле, что мы могли бы говорить о них в правильном ключе, представляя их в соответствующих символах, и могли бы двигаться в их компании с должной степенью уважительного безразличия.

and dialectic explicit.

Нынешняя ситуация в науке, однако, меняет идеальную на противоположную. Физика, насколько она существует, явна и находится в противоречии с нашим приобретенным отношением к вещам; так что мы можем справедливо заключить, по тому потрясению, которое доставляет нам наше скудное знание, что наши презумпции и допущения были настолько вопиющими, что большее знание вызвало бы у нас еще большие потрясения. Тем временем диалектика, или знание идеальных вещей, остается лишь виртуальной. Идеал обычно предстает перед нами только в отвращении, которое мы не можем не испытывать к какой-то скандальной ситуации или невыносимой неразберихе. У нас не остается времени или гения после наших взволнованных промеров и вычерпывания воды, чтобы думать о навигации как об изящном искусстве или чтобы свободно созерцать море и небо или землю, к которой мы стремимся. Надлежащее занятие ума ушло, или, вернее, не было начато.

Еще одним дурным последствием этого нелиберального состояния является то, что среди многих, у кого, несмотря на времена, в душах есть обожание, обожать физику, поклоняться Бытию кажется философской религией, тогда как, конечно, это суть идолопоклонства. Истинный Бог — это объект намерения, идеал превосходства и знания, а не термин, принадлежащий чувству, вероятной гипотезе или благоразумному управлению делами. После того как мы свели счеты с природой и достаточно позаботились о наших телесных потребностях, глаза могут впервые подняться к вечному. Остальное было суеверием и дрожащим использованием ложной физики. То обращение к сверхъестественному, которое, пока угрожает опасность, является лишь безнадежным лекарством, после того как удар нанесен, может превратиться в возвышенную мудрость. Эта мудрость изгнала страх перед материальными бедами и боится лишь того, чтобы божественное не снизошло и не было достойно принято среди нас. В искусстве, в политике, в той форме религии, которая выше, а не ниже политики и искусства, мы определяем и воплощаем намерение; и воплощенное намерение облагораживает труд и придает интерес его условиям. Так и в науке именно диалектика делает физику умозрительной и достойной свободного ума. Более низкие утилитарные цели материального знания оставили бы саму жизнь совершенно тщетной, если бы они не помогали ей принять идеальную форму. Идеальная жизнь, поскольку она составляет науку, является диалектической. Она состоит в том, чтобы видеть, как вещи ясно связаны между собой и как более поздние фазы любого процесса дополняют — как в хорошей музыке — тенденцию и обещание того, что было раньше. Это выведение может быть математическим или моральным; но в любом случае данные и проблема определяют результат, а диалектика является прозрением в их внутреннее соответствие.

Intent is vital and indescribable.

Намерение — одно из многих свидетельств того, что сущность интеллекта практична. Намерение — это действие в сфере мысли; оно соответствует переходу и выведению в естественном мире. Аналитическая психология вынуждена игнорировать намерение, ибо она вынуждена рассматривать его лишь как чувство; но хотя чувство намерения — это факт, как и любой другой, само намерение есть стремление, переход, признание объекта, который не только не является частью данного чувства, но часто вообще не способен быть чувством или фактом. То, что произошло с движением при элейском анализе, происходит с намерением при анатомирующей рефлексии. Части не содержат движения перехода, которое делает их целым. Моральный опыт невыразим в физических категориях, потому что, хотя вы можете указать место и дату для каждого чувства, что нечто важно или абсурдно, вы не можете так выразить то, что эти чувства обнаружили и хотели доверить вам. Важность и абсурдность исчезли. И все же именно это суждение о том, какие вещи абсурдны или важны, составляет намерение этих суждений. Чтобы коснуться его, вы должны войти в моральный мир; то есть вы должны применить какое-то сочувственное или враждебное суждение к тем, кого вы рассматриваете, и встретить намерение не путем отмечания его существования, а путем оценки его ценности, путем сопоставления его с вашим собственным намерением. Если кто-то говорит, что дважды два — пять, вы не становитесь математиком-оппонентом, когда добросовестно записываете, что он так сказал. Ваша наука не имеет отношения к его намерению, пока вы сами не рискнете на этой арене и не скажете: «Нет, дважды два — четыре».

It is analogous to flux in existence

Чувства и идеи, когда их вырывают и рассматривают отдельно, не сохраняют намерение, которое делало их познавательными или живыми; однако в своей родной среде они, безусловно, жили и познавали. Если эта идеальность или трансцендентность кажется тайной, то лишь в том смысле, в каком таинственен любой исходный или типичный факт. Любая категория была бы немыслима, если бы она не использовалась на самом деле. Тайна в данном случае, однако, обладает всем, что лучше всего может сделать тайну привычной и приятной. Она поддерживается сильной аналогией с другими знакомыми тайнами. Тот факт, что интеллект имеет намерение и не составляет или не содержит того, что он созерцает, подобен тому факту, что время течет, что тела тяготеют, что опыт накапливается или что существование подвешено между бытием и небытием. Размножение у животных таинственно и знакомо таким же образом. Познание тоже является средством для победы над нестабильностью. Как размножение обходит смертность и сохраняет подобие постоянства посреди изменений, так и намерение рассматривает то, чего еще нет, или чего здесь нет, или что больше не существует. Таким образом, измельчение, свойственное существованию, побеждается мыслью, которая в один момент объявляет или увековечивает другие моменты, вместе со способом их приближения или удаления. Простой образ отсутствующего не составляет знания о нем; сон — это не знание о мире, подобном ему, существующем где-то еще; это просто другой, более хрупкий мир. Что делает образ познавательным, так это намерение, которое проецирует его и поручает ему быть репрезентативным. Он является познавательным только в использовании, когда он служит проводником уверенности, которая может быть правильной или ошибочной, потому что берет нечто дальнейшее за свой стандарт.

It expresses natural life.

Мы можем придать намерению несколько более приятный аспект, если вспомним, что мысль приходит к животным пропорционально их податливости в мире и их практической компетентности. Чем пластичнее существо к опыту, пока оно сохраняет жизненную непрерывность и кумулятивную структуру, тем разумнее оно становится. Интеллект — это выражение адаптации, впечатлительной и пророческой структуры. Что удивительного тогда в том, что интеллект должен говорить о вещах, которые вдохновляют его и придают ему оракульный и практический характер, а именно о вещах, в данный момент отсутствующих и лишь потенциальных, другими словами, об окружающем мире? Простого чувства могло бы хватить, чтобы перевести в сознание каждую частицу протоплазмы в ее изоляции; но чтобы перевести отношения этой частицы к тому, что не является ею самой, и выразить ее ответ на эти окружающие присутствия, требуются намерение и сознательное значение. Интеллект превосходит данное и означает отсутствующее, потому что жизнь, исполнением или энтелехией которой является интеллект, сама по себе поглощается извне и излучается наружу. Как жизнь зависит от равновесия материальных процессов, которые выходят далеко за пределы индивида, которого они поддерживают в бытии, так и намерение есть признание внешних существований, которые поддерживают в бытии ту самую симпатию, посредством которой они распознаются. Намерение и жизнь — это больше, чем аналогия. Если мы используем слово «жизнь» в идеальном смысле, то они совпадают, ибо, как говорит Аристотель, акт, свойственный интеллекту, есть жизнь. Поток настолько всепроникающ, настолько тонок в своей настойчивости, что даже те чудеса, которые приостанавливают его, должны каким-то образом разделить его судьбу. Намерение перебрасывает мост через многие пропасти, но только перепрыгивая через них. Жизнь, которая поддерживается годами, политическая или моральная цель, которая может связывать целые расы вместе, обречена быть отчасти памятью, отчасти планом и полностью идеалом. Ее масштаб — это не что иное, как диапазон, до которого она может постоянно расширять свои симпатии и свою способность к репрезентации. Ее моменты не имеют ничего общего, кроме своей лояльности и общего интереса к тому, что не является ими самими.

It has a material basis.

Эта моральная энергия, столь тесно аналогичная физическому взаимодействию, конечно, не лишена материальной основы. Духовная сублимация состоит не в том, чтобы не использовать материю, а в том, чтобы исчерпать ее, сделать ее всю полезной. Когда жизнь становится рациональной, она продолжает быть механической и занимать место и энергию в естественном мире. То новое направление внимания на форму, которое находит в фактах примеры идей, не происходит без определенного жара и труда в мозгу. В своих самых сокровенных и сверхъестественных функциях интеллект имеет естественные условия. В снах и безумии намерение спутано и своенравно, в идиотии оно приостановлено вовсе; нет у дискурса и другого залога того, что он обращается к родственным собеседникам, кроме того, который он получает от расположения и привычки тел. Люди, которые еще не родились в мир, еще не начали думать о нем.

Существует, конечно, внутренняя диалектическая релевантность между всеми суждениями, имеющими одну и ту же идеальную тему, как бы далеко или неизвестны друг другу ни были те, кто произносит эти суждения; но среда, в которой соткана эта бесконечная диалектическая сеть, неподвижна и безразлична к направлению, в котором мысль могла бы ее пересечь; другими словами, это не дискурс или интеллект, а вечная истина. С точки зрения опыта это предшествующее диалектическое отношение формы к форме является лишь потенциальным; ибо мысли, между которыми оно могло бы существовать, никогда не должны существовать или быть воплощены. Общество существует только среди воплощенных идей; и только выражая какую-то материальную ситуацию, идея выбирается из бесконечности не невозможных идей и возводится в земное достоинство актуальной мысли.

It is necessarily relevant to earth.

Более того, даже если бы способность интеллекта была бестелесной и могла существовать в вакууме, она все равно была бы тщетным владением, если бы для нее не было дано данных для работы и если бы не было под рукой никакой конкретной естественной структуры — животной, социальной или художественной, — к которой интеллект мог бы примкнуть и которую мог бы защищать. Разум в таком случае умер бы от истощения; у него не было бы предмета и санкции, а также места. Интеллект — это не субстанция; это принцип порядка и искусства; он требует данной ситуации и некоторого конкретного естественного интереса, чтобы привести его в действие. Фактически, это не что иное, как название для империи, которую сознательные, но в глубине души иррациональные интересы обретают над полем, в котором они действуют; это плод жизни, знак успешной операции.

Каждая тема или мотив в «Жизни разума» выражает некоторый инстинкт, укорененный в теле и сопутствующий естественной организации. Намерение, с помощью которого память отсылает к прошлому или отсутствующему опыту, или намерение, с помощью которого восприятие становится узнаванием, является транскриптом отношений, в которых события фактически стоят друг к другу. Такое намерение представляет модификации структуры и действия, важные для жизни, модификации, которые ответили на силы, от которых зависит жизнь. И желание, и значение переводят в познавательную или идеальную энергию, в намерение, механические отношения, существующие в природе. Эти механические отношения придают практическую силу мысли, которая их выражает, а мысль, в свою очередь, придает значимость и ценность силам, которые ей служат. Исполнение взаимно: в одном направлении оно выводит материальные потенциальности на свет, делая их актуальными и сознательными, а в другом — воплощает намерение в актуальных формах вещей и проявляет разум. Ничто не могло бы быть более необдуманным, чем желание развоплотить разум. Разум взывает к воссоединению с материальным миром, который ей нужен не только как основа, но, что заботит ее еще больше, как тема.

В частном и безмолвном дискурсе, когда слова и грамматика окутаны грезами, материальная основа и отсылка мысли могут быть забыты. Желание и намерение могут тогда казаться резвящимися в чисто идеальной сфере; одни лишь моральные или логические напряжения могут казаться определяющими весь процесс. Медитативные люди даже склонны рассматривать бестелесную жизнь, которой, как они думают, они наслаждаются в такие моменты, как истинную и родную форму опыта; все органы, применения и выражения мысли они порицают и называют случайными. Как некоторые благочестивые души отвергают догму, чтобы достичь чистой веры, и приостанавливают молитву, чтобы насладиться союзом, так некоторые мистические логики отбрасывают мир, чтобы постичь реальность. Это изысканное самоубийство; но энергия и идеал, которые поддерживают такой полет, уничтожаются его исходом, и душа падает, как бумажный шар, поглощенный тем самым пламенем, которое его несло. Никакая мысль не находится без органа; никакая немыслима без выражения, которое является видимой эманацией этого органа; и никакая не была бы значимой без предмета, лежащего в мире, частью которого является этот орган.

The basis of intent becomes appreciable in language.

Естественная структура, лежащая в основе намерения, скрыта в безмолвной мысли, и ее существование могло бы быть отрицаемо скептическим мыслителем, на чей ум аналогии и дух физики оказывали мало влияния. Эта гипотетическая структура, однако, не лишена очевидных расширений, которые подразумевают ее существование даже там, где мы не воспринимаем ее напрямую. Улыбка или румянец делают видимыми для наблюдателя движения, которые должны были происходить в теле, пока мысль занимала ум — даже если, как это чаще бывает, румянец или улыбка не предшествовали и не вызывали чувство, которое они предполагают, чувство, которое в нашей словесной мифологии называется их причиной. Никто не был бы настолько прост, чтобы полагать, что такие непроизвольные признаки чувства возникают непосредственно и чудесным образом из чувства. Они, безусловно, продолжают какое-то предыдущее телесное волнение, которое определяет их материальный характер, так что смех, например, становится признаком веселья, а не ярости, которую он мог бы с таким же успехом представлять, насколько это касается самого абстрактного чувства.

Таким же образом вздох, дыхание, слово — лишь последняя стадия и поверхностный взрыв нервных напряжений, напряжений, которые с точки зрения их других возможных выражений мы могли бы назвать взаимодействующими импульсами или потенциальными воспоминаниями. Как эти материальные брожения лежали в основе зарождающейся мысли, так и произнесенное слово, когда оно приходит, лежит в основе совершенной концепции. Слово, поскольку оно материально, несомненно продолжает внутренний материальный процесс, ибо афазия и болтливость имеют известные физические причины. В вибрациях, которые мы называем словами, скрытые сложности церебрального действия вылетают, так сказать, в воздух; они становятся узнаваемыми звуками, испускаемыми губами и языком и принимаемыми ухом. Произнесенное слово производит очевидное волнение в природе; через него мысль, будучи выраженной в том, что ее материальная основа расширяется наружу, становится в тот же момент рациональной и практической; ибо ее выражение входит в цепь ее будущих условий и становится предзнаменованием продолжения, повторения и улучшения этой мысли. Рациональная функция мысли состоит, как мы тогда воспринимаем, в выражении естественной ситуации и улучшении этой ситуации путем ее выражения, пока такое выражение не станет совершенным и адекватным состоянием знания, которое оправдывает как себя, так и свои условия. Выражение делает мысль силой в том самом мире, из которого мысль черпала свое бытие, и делает ее в некоторой мере самоподдерживающейся и уверенной в себе.

Жаждущий человек, скажем, просит пить. Если бы его просьба была безмолвным желанием, ее можно было бы счесть, хотя и ошибочно, бестелесным и совершенно нематериальным событием, трансцендентным отношением воли, без условий или последствий, но каким-то образом с абсолютным моральным достоинством. Но когда просьба стала членораздельной и слышимой для собрата, который затем приступил к тому, чтобы принести чашку воды, желание, через крик, который его выразил, очевидно заявило о себе в механическом мире, к которому оно уже тайно принадлежало в силу своей причины — пересохшего тела. Этот материальный фон для моральной энергии, которого не было бы лишено даже нечленораздельное стремление, становится в языке явным феноменом, наблюдаемо связанным со всеми другими объектами и процессами.

Язык, соответственно, является избытком физической основы мысли. Это слышимый жест, более утонченный, чем видимый, но в том же смысле автоматическое расширение нервных и мышечных процессов. Слова лежат в основе мысли, которую они, как говорят, выражают — по правде говоря, именно мысль является цветком и выражением языка — подобно тому, как тело лежит в основе разума.

Intent starts from a datum.

Язык содержит бок о бок два различных элемента. Один — это значение или смысл слов, логическая проекция, данная чувственным терминам. Другой — это чувственный носитель этого значения: звук, знак или жест. Этот чувственный термин является точкой опоры для рычага значения, point d’appui, который может быть бесконечно ослаблен в быстром дискурсе, но не отброшен полностью. Намерение, хотя оно и прыгает высоко, должно иметь от чего оттолкнуться, иначе оно не придало бы значения ничему. Минимальный чувственный термин, который существует, служит ключом к целой системе возможных утверждений, исходящих из него. Он становится знаком для сущности или идеи, логической ипостасью, соответствующей в дискурсе той материальной ипостаси восприятий, которая называется внешней вещью.

Ипостазированная совокупность рационального и справедливого дискурса есть истина. Подобно физическому миру, истина внешня и в основном потенциальна. Ее идеальная последовательность и постоянство служат для того, чтобы сделать ее стандартом и фоном для мимолетных утверждений, точно так же, как материальная ипостась, называемая природой, является стандартом и фоном для всех мгновенных восприятий. То, что существует от истины в непосредственном опыте, в любой момент бесконечно мало, как и то, что существует от природы, но все, что содержит и то, и другое, могло бы быть представлено в опыте в то или иное время.

and is carried by a feeling.

Напряжения и отношения слов, которые создают грамматику или поэзию, непосредственны по сути, сила языка столь же эмпирична, как и реальность вещей. Спрашивать мыслителя, что он подразумевает под значением, так же бесполезно, как спрашивать плотника, что он подразумевает под деревом; чтобы обнаружить это, вы должны подражать им и повторить их опыт — что, впрочем, вам вряд ли удастся, если какой-то софист так запутал ваш разум, что вы не можете ни понять то, что видите, ни утверждать то, что имеете в виду. Но как знакомство плотника с деревом могло бы быть значительно утончено, если бы он стал натуралистом, или либерализовано, если бы он стал резчиком, так и смысл того, что он имеет в виду, у случайного оратора мог бы быть лучше сфокусирован диалектикой и более тонко оттенен литературным обучением. Тем временем жизненный акт, называемый намерением, посредством которого сознание становится познавательным и практическим, оставался бы в глубине души неописуемым опытом, чувством духовной жизни, столь же радикальным и специфическим, как чувство тепла.

It demands conventional expression.

Значимый язык образует великую систему идеальных напряжений, содержащихся во взаимных отношениях частей речи и предложений в суждениях. Из этих напряжений намерение в уме человека в любой момент является живым образцом. Опыт в этот момент может иметь значимость, транзитивную силу, которая просит быть увековеченной в каком-то постоянном выражении; чем острее и бесповоротнее кризис, тем насущнее потребность передать другим моментам некоторое знание о том, что когда-то было столь великим. Но если бы этот опыт выдохнул свой дух в вакууме, не используя никакого общепринятого и передаваемого средства выражения, он был бы сорван в своем намерении. Он не оставил бы памятника и не достиг бы бессмертия в мире репрезентации; ибо опыт и его выражение остались бы идентичными и погибли бы вместе, точно так же, как восприятие и его объект остались бы идентичными и погибли бы вместе, если бы не было интеллекта, чтобы обнаружить материальный мир, к которому сбивающие с толку сдвиги ощущения могут быть привычно отнесены. Спонтанное выражение, если оно должно быть узнаваемым и, следовательно, в действительности выразительным, трудится под необходимостью подчинения себя идеальной системе выражений, постоянному языку, в который его спонтанные высказывания могут быть встроены. В силу такого принятия в общую среду выражение становится интерпретируемым; более поздний момент может тогда реконструировать прошлое из его сохранившегося мемориала.

Намерение, помимо формы, которую оно имеет в языке, где оно составляет душу грамматики, имеет много других способов выражения: в математическом и логическом рассуждении, в действии и в тех созерцаемых и приостановленных актах, которые мы называем оценкой, политикой или моралью. Моральная философия, мудрость Сократа, есть лишь рассмотрение намерения. В намерении мы переходим от существования к идеальности, связь лежит в пропульсивной природе жизни, которая не могла бы быть увенчана никакой формой знания, которая сама по себе не была бы в некотором роде транзитивной и амбициозной. Намерение, хотя оно и отворачивается от существования и актуального, является самой естественной и всепроникающей вещью. Физика и диалектика встречаются в том, что вторая доводит до плода то, что первая описывает, а именно существование, и что обе имеют свой трансцендентный корень в потоке бытия. Материя не может существовать без какой-либо формы, как бы, сбрасывая каждую форму по очереди, она ни провозглашала свое отвращение к фиксации и свою радикальную бесформенность или бесконечность. Не может и форма, без предательской помощи материи, перейти из своей идеальной потенциальности в избранное и мгновенное бытие.