Человечество и все его дела несомненно подчинены гравитации и закону снарядов; однако то, что верно для этих явлений в массе, кажется поверхностному наблюдению неверным для них в деталях, и человек может вообразить, что он ниспровергает все законы физики всякий раз, когда шевелит языком. Только в неорганической материи правящий механизм открыт для человеческого осмотра: здесь можно увидеть, что изменения пропорциональны элементам и ситуации, в которой они происходят. Привычка здесь кажется совершенно устойчивой и называется необходимостью, поскольку наблюдатель способен дедуцировать ее однозначно из данных свойств в теле и во внешних телах, воздействующих на него. В тех частях природы, которые мы называем живыми и которым мы приписываем сознание, привычка, хотя она и достаточно фатальна, не столь точно измерима и прозрачна. Физика не может объяснить то минутное движение и размножение в земной коре, частью которого являются человеческие дела. Человеческие дела должны рассматриваться в категориях, лежащих ближе к тем, что используются в памяти и легендах. Эти более свободные категории бывают всякого рода — грамматические, моральные, магические — и нет никакой возможности узнать, когда любая из них будет применима или в какой мере. Между материями, охватываемыми точными науками, и вульгарным опытом остается, соответственно, широкая и туманная пропасть. Там, где мы не можем увидеть механизм, вовлеченный в то, что происходит, мы должны довольствоваться эмпирическим описанием явлений в том виде, в каком они впервые сходятся в нашем восприятии; и эта нехватка понимания у наблюдателя — это то, что популярная философия называет интеллектом в мире.
Yet presumably pervasive.
То, что эта пропасть лишь кажущаяся, будучи обусловленной неадекватностью и путаницей в человеческом восприятии, а не бессвязностью в вещах, является умозрительным убеждением, заслуживающим полного доверия. Любой, кто может хоть сколько-нибудь уловить ход опыта — морального не менее, чем физического, — должен чувствовать, что механизм правит всем миром. В вещах достаточно двойственности и разнообразия, чтобы насытить величайшего любителя хаоса; но то, что космос тем не менее лежит в основе поверхностной игры чувств и мнений, — это то, что должен предполагать всякий практический разум и чему свидетельствует весь постигнутый опыт. Космос не означает беспорядок, которым кто-то случайно доволен; он означает необходимость, из которой каждый должен черпать свое счастье. Если принцип эффективен, он в этой мере механичен. Ибо, чтобы быть эффективным, принцип должен применяться необходимо и пропорционально; он должен гарантировать нам, что там, где факторы те же, что и в предыдущем случае, частное будет таким же.
Теперь, для того чтобы поток вещей содержал повторение, элементы должны быть идентифицированы внутри него; эти идентичные элементы могут затем оказаться в идентичной ситуации, из которой может последовать тот же результат, что следовал прежде. Если бы элементы не были постоянными и узнаваемыми, или если бы их отношения не были достаточными для определения последующего события, никакое наблюдение не могло бы быть перенесено с уверенностью из прошлого в будущее. Таким образом, искусство и понимание были бы побеждены вместе. Новизны в мире не отсутствуют, потому что элементы, входящие в любой момент в данную комбинацию, никогда прежде не входили в комбинацию, точно такую же. Механизм применяется к материи и минутной текстуре вещей; но его применение там будет создавать в каждый момент свежие идеальные целые, формальные единства, из которых разум исходит и которые он представляет. Результат, следовательно, всегда будет беспрецедентным в общем впечатлении, которое он производит, в точной пропорции к сингулярности ситуации, находящейся в руках. Механические процессы не похожи на математические отношения, потому что они происходят. То, форму чего они выражают, — это поток, а не истина или идеальная необходимость. Ситуация поэтому может всегда быть новой, хотя и произведенной из предшествующей ситуации по правилам, которые неизменны, поскольку предшествующая ситуация сама была новой.
Механизм можно было бы назвать диалектикой иррационального. Это такая мера понятности, которая совместима с потоком и с существованием. Само существование будучи иррациональным, а изменение — непостижимым, единственная необходимость, которой они подвержены, — это естественная или эмпирическая необходимость, воздействующая с обоих концов на грубые факты. Экзистенциальные элементы, их ситуация, количество, сродства и взаимное влияние — все это должно быть принято как данность, прежде чем расчет может начаться. Когда эти иррациональные величины приняты по их номинальной стоимости, умозаключение может начать работать среди них; однако умозаключение о том, что механизм будет продолжать царить, не будет равносильно достоверному знанию до тех пор, пока выведенное событие не придет, чтобы дать ему доказательство. Расчет в физике отличается от чистой диалектики тем, что конечный объект, на который он смотрит, не является идеальным. Теория здесь должна вернуться к непосредственному потоку за своей санкцией, тогда как диалектика является центробежной эманацией из существования и никогда не возвращается к своей точке происхождения. Она остается подвешенной в эфире тех вечных отношений, которые формы имеют, даже когда они найдены встроенными в материю.
Inadequacy of consciousness.
Если общий поток непрерывен и естественно понятен, почему часть, ощущаемая человеком, так разрозненна и непрозрачна? Ответ на этот вопрос, возможно, может быть извлечен из того факта, что сознание, по-видимому, возникает для выражения функций только чрезвычайно сложных организмов. Основа мысли гораздо более сложна, чем ее результат. Требуется чудесный мозг и изысканные чувства, чтобы произвести несколько глупых идей. Разум начинает, следовательно, с огромной форой. Чтобы достичь адекватного практического знания, он должен был бы ясно представлять свои собственные условия; ибо цель разума — его собственное продвижение и совершенствование, и прежде чем эта цель могла быть выполнена, интересы разума должны были бы стать параллельными судьбам тела. Это означает, что фактические отношения тела в природе должны были бы стать любимыми темами разума в дискурсе. Если бы эта гармония была достигнута, чем точнее и интенсивнее упражнялась бы мысль, тем стабильнее становился бы ее статус и тем процветающее были бы ее начинания, поскольку живая мысль была бы тогда симптомом здоровья в теле и механического равновесия с окружающей средой.
Фактические отношения тела, однако, от которых зависит здоровье, бесконечно сложны и безмерно обширны. Они охватывают всю материальную вселенную и теснейшим образом переплетены со всеми социальными и страстными силами, с их неисчислимыми механическими пружинами. Тем временем разум начинает с того, что является слабым и непоследовательным призраком. Его существование прерывисто, а видения бессмысленны. Он не в состоянии постичь свои собственные интересы или ситуации, которые могли бы поддержать или сокрушить эти интересы. Если он изображает что-то ясно, это лишь какой-то фантастический образ, который никоим образом не представляет его собственную сложную основу. Таким образом, паразитический человеческий разум, находя то ясное знание, которое у него есть, смехотворно недостаточным для интерпретации своей судьбы, начинает пренебрегать знанием вовсе и вместо этого цепляться за различные иррациональные идеи. С одной стороны, он впадает в мечты, которые, будучи очевидно нерелевантными для практики, выражают вегетативные инстинкты разума; отсюда искусство и мифология, которые подменяют игровые миры реальным, от корреляции с которым зависят человеческое процветание и достоинство. С другой стороны, разум становится привязанным к условным объектам, которые отмечают, возможно, поворотные моменты практической жизни и намечают ее кривую в схематической и разрозненной манере, но которые сами по себе совершенно непрозрачны и, как мы говорим, материальны. Теперь, поскольку материя — это обычно название для вещей, которые не поняты, люди с материальным складом ума — это те, чьи идеи, будучи практическими, скудны и слепы, так что их знание природы, если не недействительно, то чрезвычайно фрагментарно. Эта грубость в здравом смысле, подобно нерелевантности в воображении, проистекает из того факта, что репрезентативные способности разума не сфокусированы на его контролирующих условиях.
Its articulation inferior to that of its objects.
Другими словами, чувство должно соответствовать по артикуляции объекту, который нужно представить, — иначе структура объекта, с судьбой, которую она несет, не может быть перенесена в аналогичные идеи. Теперь человеческие чувства совсем не приспособлены представлять организм в масштабе человеческого тела. Они улавливают его праздные жесты, но не внутренние процессы, которые контролируют его действие. Чувства неизмеримо слишком грубы. То, что для них является minimum visibile, едва заметным атомом, в структуре тела, весьма вероятно, является системой миров, внутренние катаклизмы которых учитываются при производстве поведения этого так называемого атома и наделении его сродствами, кажущимися чудесными. Что должно содержать семя животных, например, чтобы быть почвой, как это общеизвестно, для каждого физического и морального свойства потомства? Или чем должна быть система сигналов и репродуктивная привычка в мозгу, чтобы он координировал инстинктивные движения, учился трюкам и помнил? Наши чувства могут представлять сколько-нибудь адекватно только такие объекты, как солнечная система или произведение человеческой архитектуры, где внутренняя структура и ферментация единицы могут быть временно проигнорированы при освоении целого. Архитектор может считать в кирпичах, а астроном в планетах и все же предвидеть достаточно точно практический результат. Одним словом, только то, что необычайно просто, понятно человеку, в то время как только то, что необычайно сложно, может поддерживать интеллект. Сознание по сути некомпетентно понимать то, что его больше всего касается, свои собственные превращения, и чувство совершенно не соответствует масштабу объектов практического интереса в жизни.
Science consequently retarded.
Одним из следствий этой глубокой дезадаптации является то, что науку трудно достичь и она поначалу парадоксальна. Требуемое изменение масштаба является насильственным и расстраивает все риторические привычки разума. Существует постоянное чувство напряжения и частое возвращение к родному языку мифа и социального символа. Каждая неверная гипотеза подхватывается и проверяется, прежде чем кто-либо примет верную. Энтузиазм к знанию охлаждается повторяющимися неудачами, и в философии не может не царить великая путаница. Человек с глазом на характерные черты в различных областях опыта поощряется иметь дело с каждой на основе разного принципа; и там, где эти области соприкасаются или фактически сливаются, он в недоумении, какой метод понимания применить. Соответственно, возникает тенденция использовать различные методы сразу или разные в каждом случае, как того требуют язык, обычай или предположение. Наука сводится философами к правдоподобному дискурсу, и чем правдоподобнее дискурс, опираясь на все гетерогенные предрассудки часа, тем больше он поощряет их и препятствует радикальному исследованию.
Таким образом, даже Аристотель чувствовал, что здравый смысл и драматическая привычка вещей полностью исключают простую физику Демокрита. Действительно, в том положении, в котором тогда находились вещи, Демокрит не имел права на свою простоту, кроме того божественного права, которое приходит от вдохновения. Его вера в единое радикальное прозрение была незащитимой, которая, тем не менее, оказалась истинной. Чтобы оправдать это прозрение судебно, необходимо было бы изменить диапазон человеческого зрения, сделав его телескопическим в одной области и микроскопическим в другой; благодаря чему объекты, так преображенные, потеряли бы свой привычный аспект и свой привычный контекст в дискурсе. Без такого поразительного изменения фокуса природа никогда не может казаться везде механической. Отсюда, даже по сей день, люди с широкими человеческими интересами склонны дискредитировать механическую философию. Редко проницательность и мужество в мышлении могут устоять против разнообразных привычек дискурса; и никто не помнит, что моральные ценности должны оставаться придирчивыми, а жизнь воображения — низменной и темной, до тех пор, пока вся основа и применение их ложно концептуализированы. Открытия в науке делаются только близорукими специалистами, в то время как влияние общественного мнения и политики все еще работает систематически против просвещения.
and speculation rendered necessary.
Дезадаптация чувства к его объектам имеет второе следствие: что умозрение в некотором роде благороднее для человека, чем прямое восприятие. Ибо прямое восприятие совершенно неадекватно, чтобы передать силу, реальность, тонкие отношения воспринимаемого объекта, если только этот объект не является лишь оболочкой, подобно произведению изобразительного искусства, где ничто не считается, кроме поверхности. Поскольку функция восприятия должным образом заключается в том, чтобы дать понимание и господство, прямое восприятие — это поражение и, так сказать, оскорбление разума, вынужденного таким образом заниматься столь непостижимым и плотным явлением. Эстетический энтузиазм не заботится о том, чем объект является внутренне, каково его эффективное движение и реальная жизнь. Он эгоистично упивается гармониями самого восприятия, гармониями, которые, возможно, он приписывает объекту из-за недостатка рассмотрения. Эти эстетические объекты, которые не имеют внутреннего единства или сплоченности, исчезают самым печальным и необъяснимым образом перед нашими глазами. Тогда мы кричим, что красота увядает, что жизнь коротка и что ее призы обманчивы. Наши умы питались случайными аспектами природы, подобно оттенкам в закатных облаках. Воображаемый пыл изливался исключительно на эти явления, которые не имеют релевантной поддержки в мире; и задолго, возможно, до того, как эта жизнь закончится, которую мы назвали слишком короткой, мы начинаем тосковать по другой, где как раз те образы, которые здесь играли так обманчиво на поверхности потока, могут быть превращены в фиксированные и эффективные реальности. Тем временем умозрение забавляет нас пророчествами о том, какими могли бы быть такие реальности. Мы ищем их, весьма вероятно, не в том месте, а именно в человеческой поэзии и красноречии, или в лучшем случае в диалектике; однако даже когда они изложены в этих мифических терминах, скрытый мир, угаданный в медитации, кажется благороднее и, как мы говорим, более реальным, чем объекты чувств. Ибо мы надеемся в этих умозрительных видениях достичь постоянных, эффективных, прочных принципов опыта, чего-то, на что можно положиться в перспективе и к чему можно апеллировать в недоумении.
Наука, в своей прозаической, но заслуживающей доверия манере, проходит также за пределы сноподобных единств и каденций, которые раскрывает чувство; только, поскольку наука стремится контролировать свое умозрение экспериментом, скрытая реальность, которую она раскрывает, точно такая же, как то, что воспринимает чувство, хотя и в другом масштабе, и не наблюдаема, возможно, без ковра-самолета гипотезы, чтобы перенести наблюдателя на края вселенной или, изменив его размеры, ввести его в те бесконечно малые бездны, где природа имеет свою мастерскую. В этой области, если бы она была достаточно исследована, мы могли бы найти как раз те твердые опоры и верные предупреждения, которые мы искали с таким плохим успехом в наших риторических умозрениях. Раскрытая машинерия не была бы человеческой; это была бы машинерия. Но она бы по той самой причине служила цели, которая заставила нас искать ее, вместо того чтобы оставаться, подобно низшим животным, безмятежно глядя на зрелища чувств, пока какая-то необъяснимая боль не заставила нас к спазматическому движению. Несомненно, лучше найти материальные двигатели — не обязательно неодушевленные, впрочем, — которые могут действительно служить для внесения порядка, безопасности и прогресса в наши жизни, чем найти страстные или идеальные духи, которые не могут ничего сделать для нас, кроме как, в лучшем случае, заверить нас, что они совершенно счастливы.
Dissatisfaction with mechanism partly natural.
Царящее отвращение к механизму отчасти естественно, а отчасти искусственно. Естественное отвращение не может быть полностью преодолено. Подобно отвращению к смерти, к старости, к труду, оно вызывается естественным положением человека в мире, который не был создан для него, но в котором он вырос. То, что эффективная структура вещей не должна быть намеренно зрелищной или поэтичной, что ее единицы не должны быть терминами в обычном дискурсе, а ее законы — совсем не похожими на логику страсти, — это, конечно, трудный урок для изучения. Изучение, однако, — не говоря уже о его побочных удовольствиях, — настолько необычайно хорошо для людей, что только с этим наставлением и благословенными отречениями, которые оно приносит, ясность, достоинство или мужественность могут войти в их умы. И, конечно, если бы материальная основа человеческой силы могла быть обнаружена и лучше использована, свободная деятельность разума была бы не остановлена, а расширена. Геология добавляет что-то к интересу к ландшафту, а ботаника — многое к очарованию цветов; естественная история увеличивает удовольствие, с которым мы смотрим на общество, и справедливость, с которой мы судим его. Инстинктивная симпатия, забота о совершенной работе любой деликатной вещи, как она делает грубияна нежным к маленькому ребенку, — это чувство, неизбежное даже по отношению к искусственным организмам. Если бы мы могли лучше воспринимать прекрасные плоды порядка, ужасные последствия каждой конкретной жестокости или толчка, мы стали бы вдвойне внимательны ко всем формам; ибо мы существуем через форму, и любовь к форме — наше единственное реальное вдохновение.
and partly artificial.