FOOTNOTES:
[A] Например, в «Пармениде» Платона, где показано, что идеи не находятся в уме. Мы можем заключить из сказанного там, что идеи нельзя отождествлять с каким-либо их воплощением, каким бы совершенным оно ни было, поскольку идея означает природу, общую для всех ее возможных воплощений, и всегда остается вне их. Именно это имел в виду Платон, говоря, что идеи лежат отдельно от феноменов и являются тем, чем они являются, в себе и для себя. Они были лишь формами, а не, как впоследствии вообразил материализованный платонизм, образами в уме некоего психологического божества. Боги, несомненно, знают идеи, как говорит нам Платон в том же месте: они являются общим объектом их мышления и нашего; следовательно, они не являются чьим-либо мыслительным процессом, который, конечно, был бы изменчивым и феноменальным. Только будучи идеальным (т.е. будучи целью интеллектуальной энергии, а не частью чувственного существования), термин может быть общим для различных умов и служить для того, чтобы сделать их высказывания уместными друг для друга.
То, что истина не является существованием, можно доказать и следующим образом: предположим, что ничего не существует или (если критики придираются к этой фразе), что вселенная не существует. Тогда было бы истинно, что все существования отсутствуют, однако сама эта истина сохранилась бы; следовательно, истина не есть существование. Можно попытаться опровергнуть этот аргумент, сказав, что, поскольку все равно «было бы» истинно, что ничего не существует, предположение самопротиворечиво, ибо истина в любом случае «была бы» или существовала бы. Таким образом, истина превратилась бы в мнение, которое, как предполагается, вечно пребывает в эфире. Однако этот аргумент — плохая софистика, потому что он фальсифицирует намерение используемых терминов. Чье-то мнение — это не то, что подразумевается под истиной, поскольку любое мнение, как бы долго оно ни жило, может быть ложным. Более того, представление о том, что могло бы быть истинным, что ничего не существует, — совершенно ясное представление. Природа диалектики полностью искажается, когда теряется искренность. Никакое намерение не может быть самопротиворечивым, поскольку оно фиксирует свой собственный объект, но человек может легко противоречить самому себе, колеблясь между одним намерением и другим.
ГЛАВА II
ИСТОРИЯ
History an artificial memory.
Наименее искусственным расширением общего знания является история. Личные воспоминания дают немало анекдотов, собранные и свободно прокомментированные анекдоты составляют мемуары, а удачно скомбинированные мемуары составляют не самый неинтересный род истории. Когда человек вспоминает какой-либо эпизод своей карьеры, описывает людей, процветавших в его молодости, или оплакивает изменения, произошедшие с тех пор, он является неформальным историком. Он стал бы таковым в формальном и техническом смысле, если бы дополнил и проконтролировал свою память, перерывая бумаги и прилагая тщательные усилия для сбора доказательств событий, которые он хотел изложить. Это систематическое исследование, особенно когда оно восходит к первоисточникам, расширяет основу для творческой реконструкции. Оно в некоторой степени подкрепляет хрупкий корпус случайных фактов, которые в первом случае могли привлечь внимание индивида.
История — это не что иное, как вспомогательная и записанная память. Можно почти сказать, что это вовсе не наука, если бы память и вера в память не были тем, на чем наука обязательно покоится. Чтобы просеять доказательства, мы должны полагаться на какого-то свидетеля, и мы должны доверять опыту, прежде чем приступить к его расширению. Провести грань между тем, что известно научно, и тем, что должно быть принято для поддержки этого знания, невозможно. Сама память — это внутренний слух; и когда к этой молве внутри ума мы добавляем фальсифицированные эхо, доходящие до нас от других, мы имеем лишь зыбкую и неуловимую основу, на которой можно строить. Картина, которую мы создаем о прошлом, постоянно меняется и с каждым днем становится все менее похожей на первоначальный опыт, который она призвана описать.
Second sight requires control.
Правда, память иногда, как в видении, кажется, приподнимает занавес над прошлым и возвращает его нам в его первозданной реальности. Мы можем вообразить в такие моменты, что опыт никогда не может по-настоящему погибнуть, но, хотя и скрытый случайно от блуждающего взора, вечно пребывает в какой-то духовной сфере. Такое телесное восстановление прошлого, однако, подобно другим телепатическим видениям, никогда не может доказать свою собственную истинность. Провал в былое восприятие, ощущение проживания прошлого заново со всеми его яркими подробностями и тривиальными сопутствующими обстоятельствами, может не включать в себя истинного повторения чего-либо, что существовало ранее. Это может быть совершенно новый опыт. Чувство знания составляет лишь рабочую презумпцию, с которой начинается эксперимент; пока не придет подтверждение, эта презумпция не может требовать уважения со стороны постороннего.
Nature the theme common to various memories.
Пока память остается частной презумпцией, ее нельзя сравнить ни с чем другим, что могло бы проверить ее достоверность. Только когда память выражена и в общем поле выражения находит себя подтвержденной другой памятью, она несколько поднимается в достоинстве и приближается к научному знанию. Две презумпции, когда они совпадают, дают двойную уверенность. Таким образом, хотя память является основой всякого исторического знания, она не называется историей, пока не входит в область, где ее можно поддержать или исправить доказательствами. Эта область — тот естественный мир, который все опыты, поскольку они рациональны, созерцают вместе. Утверждения, относящиеся к событиям в этом мире, могут подтверждать или противоречить друг другу — что было бы невозможно, если бы каждая память, подобно сюжету романа, двигалась в своей собственной сфере. Чтобы память встретилась с памятью, обе должны представлять объекты, которые схожи или непрерывны: тогда они могут подтверждать или исправлять друг друга и помогать фиксировать порядок событий так, как они действительно произошли — то есть так, как они произошли независимо от того, что может случайно представлять любая из памятей. Таким образом, даже самое чудесное и прямое восстановление прошлого нуждается в подтверждении, если оно должно систематически приниматься на веру; но чтобы получить подтверждение, оно должно относиться к какому-то событию в природе, в том общем мире в пространстве и времени, к которому могут относиться и другие воспоминания и восприятия. Становясь историей, следовательно, память становится частью естествознания. Ее утверждения таковы, что любая естественная наука может мыслимо поддержать или опровергнуть их.
Growth of legend.
Природа и ее трансформации, однако, образуют слишком плотную и сложную систему, чтобы наши своенравные умы могли доминировать над ней, если оставить их на произвол судьбы. Все, что запоминается или задумывается, поначалу смутно считается имеющим свое место в естественном порядке, причем все мифы и басни изначально локализуются в пределах материального мира и выдаются за часть ранней истории. Метод, с помощью которого сохраняется знание о прошлом, настолько подвержен влиянию воображения, что не может исключить из истории ничего, что может привнести воображение. В развитии легенды драматический ритм становится все более заметным. То, что совпадает с этим ритмом, воспроизводится и акцентируется всякий раз, когда цепочка памяти запускается заново. Отсутствие таких каденций оставило бы ощутимый пробел — пробел, который импульс идеации быстро заполняет каким-нибудь подходящим образом. То, что, с другой стороны, не может быть включено в доминирующий круг фантазий, все больше предается забвению.
Эта консолидация легенды не является преднамеренной. Она наивна и по большей части неизбежна. Когда мы размышляем о своем собственном прошлом, мы не осознаем никаких усилий придать ему драматическое единство; напротив, волнение и интерес процесса состоят в том, чтобы, казалось бы, обнаружить скрытое красноречие и смысл самих событий. Когда человек с опытом рассказывает о чудесах, которые он видел, мы слушаем с некоторым благоговением и верим ему ради его чудес, как верим нашей собственной памяти ради ее искусств. Механические и ритуальные привычки барда обычно усыпляют всякое суждение с его стороны; в то время как святость, приписываемая сказанию, по мере того как оно автоматически становится более впечатляющим, исключает преднамеренное вмешательство в него. Особенно аллегории и чудеса, которыми украшена ранняя история, обычно не изобретаются со злым умыслом. Они скорее обнаруживаются в уме, как подкидыш, между ночью и утром. Они даруются божественно. Каждый раз, когда сказание пересказывается, оно претерпевает вариацию, которая не оспаривается, поскольку изменилась сама память. Изменение обнаружимо только в том случае, если сохранилась какая-то запись повествования в его прежнем виде или какой-то физический памятник связанного события, чтобы быть противопоставленным модифицированной версии. Сама модифицированная версия не может проводить сравнения. Она просто наследует имя и авторитет своего предка. Невинный поэт верит своей собственной лжи.
Легенды, следовательно, приобретают значительное красноречие и драматическую силу. Эти красоты накапливаются спонтанно, потому что ритм и идеальная уместность, в которых во многом заключается поэтическое достоинство, являются естественными формообразующими принципами для речи и памяти. Как симметрия в материальных структурах является основанием для прочности, а холмы в результате эрозии стачиваются в пирамиды, так происходит и в мыслях. Однако достигнутая стабильность не является абсолютной, а лишь такой стабильностью, какой требуют обстоятельства. Драматический эффект не везде достигнут, и рассказчик не упускает его там, где его не хватает, так что даже самые старые и лучше всего подрезанные легенды полны неуместных пережитков, противоречий и обрывков бессмыслицы. Эти литературные пятна подобны встроенным окаменелостям и рассказывают о фактах, которые механизм воспроизводства по какой-то случайной причине не стер. Записывающий устную традицию религиозно фиксирует ее несоответствия и оставляет в преображенной хронике множество выдающих ее инцидентов и замечаний, которые, подобно атрофированным органам в теле животного, раскрывают ее постепенное формирование. Искусство и преднамеренное стремление к умилению или красоте отбросили бы этот багаж. Автоматический и благочестивый менестрель несет его с собой до конца.
No history without documents.
По этим причинам не может быть серьезной истории, пока нет архивов и сохраненных записей, хотя иногда человек в привилегированном положении может сочинять интересные эссе о событиях и лицах своего времени, как их представил ему его личный опыт. Архивы и записи, более того, не освобождают спекулятивного историка от уплаты той же дани драматическим единствам и от тех же уступок законам перспективы, которые в отсутствие документов так скоро превращают традицию в эпическую поэзию. Принцип, который извлекает истории из записей, тот же, что порождает легенды из запомненных событий. В обоих случаях факты автоматически сокращаются и заставляют группироваться, как бы провиденциально, вокруг выбранного интереса. Политика, философия или романтическое воображение историка создают жизненно важный центр для размышлений. Все, что попадает в этот конкретный вихрь, включается в ментальную картину, остальное пропускается и имеет тенденцию выпадать из поля зрения. Невозможно сказать или подумать все сразу; и личный интерес, который направляет человека при выборе материалов, неизбежно навязывает себя событиям, которые он излагает, и особенно их группировке и значимости.
История всегда пишется неправильно, а потому всегда требует переписывания. Условия выражения и даже памяти муштруют факты и накладывают ложный фасад на диффузный опыт. То, что интересно, выдвигается вперед, как если бы оно было центральным и действенным в ходе событий, а гармонии превращаются в причины. Короли и генералы наделяются мотивами, соответствующими тому, что историк ценит в их действиях; им приписываются планы, пророческие по отношению к их реальным достижениям, в то время как мысли, которые действительно занимали их, остаются погребенными в абсолютном забвении. Такая фальсификация неизбежна, и честный историк виновен в ней только против своей воли. Он хотел бы, поскольку любит истину, видеть и передать ее целиком. Но границы его книги и его знаний вынуждают его быть пристрастным. Только очень великий ум, закаленный большой мудростью, может придать такой акцент и такую несущую силу нескольким фактам, чтобы сделать их репрезентативными для всей реальности.
The aim is truth.
Некоторые историки, действительно, настолько откровенно партийны или циничны, что заведомо пишут историю с расчетом на эффект, политический или литературный. Морализирующие историки принадлежат к этой школе, так же как и те философы, которые поклоняются эволюции. Они набрасывают каждую ситуацию со злобой и искажают ее, как если бы это был аргумент, чтобы выявить суть, подобно тому как модные портретисты иногда утрируют характерное, чтобы произвести смелый эффект при минимальных затратах времени и преданности. И все же поистине запоминающийся аспект человека — это тот, который он носит при солнечном свете обычного дня, со всей своей родовой человечностью. Его самая интересная фаза — не та, которую он мог бы принять под светом рампы сатирических или литературных сравнений. Характерное — это, в конце концов, несущественное. Оно отмечает периферийное отклонение в честном и крепком куске. Поймать только бессердечное мерцание индивидуальности — значит нарисовать костюм без тела, которое его поддерживает. Поэтому широкий и благородный историк записывает все в пределах своего апперцептивного восприятия. Его литературные интересы забыты; он полностью предан выражению страстей умерших. Его идеал, исходящий из его функции и выбранный не по посторонней причине, состоит в том, чтобы заставить своих героев думать и действовать так, как они действительно думали и действовали в мире.
Тем не менее происходит обратное, иногда в заметной и даже скандальной степени. Как легенда через несколько поколений становится нелепым мифом, так и история после нескольких переработок и сокращений становится бесстыдной теорией. Теперь теория — когда мы используем это слово для схемы отношений вещей, а не для созерцания их в их деталях и полноте — есть средство прикрыть невежество и исправить путаницу. Функция истории, если бы она могла быть полностью выполнена, состояла бы в том, чтобы сделать теорию ненужной. Если бы мы обладали записью всех геологических изменений со времени сотворения, нам не нужна была бы геологическая теория, чтобы подсказать нам, какими должны были быть эти изменения. Гипотеза подобна правилу трех: она вступает в игру только тогда, когда один из членов неизвестен и должен быть выведен из тех, что даны. Идеальный историк, поскольку он знал бы все факты, не нуждался бы в гипотезах, а поскольку он воображал бы и удерживал все события вместе в их актуальных сопоставлениях, он не нуждался бы в классификациях. Намерения, действия и предшествующие обстоятельства каждого смертного были бы видны на их точных местах, без каких-либо приписанных качеств или масштаба; и когда эти намерения были бы на самом деле выполнены, исполнения также заняли бы свое скромное положение в рядах марширующего существования. Для всеведения идея причины и следствия была бы немыслима. Если бы все вещи воспринимались вместе и сосуществовали для мысли, как они на самом деле текут через бытие, на одном плоском феноменальном уровне, какой смысл был бы в том, чтобы говорить, что один элемент заставил другой появиться? Отношение причины — это инструмент, необходимый для мысли только тогда, когда мысль направляется презумпцией. Мы говорим: «Если бы эта вещь произошла, то последовала бы та другая вещь» — гипотеза, которая утратила бы силу и стала бы бессмысленной, если бы мы всегда знали все факты. Ибо никакое предположение, противоречащее факту, тогда не вошло бы в дискурс.
Indirect methods of attaining it.
Этот идеал прямого всеведения, однако, недостижим; не просто случайные слабости, но сама природа вещей стоит на пути. Опыт не может быть приостановлен или поддержан в бытии, потому что его само ядро подвижно и в сдвиге не может удержать свои прошлые фазы телесно, а лишь в лучшем случае какой-то след или представление о них. Сама память — это средство, с помощью которого то, что безнадежно потеряно в своей совокупности, может быть хотя бы частично сохранено в своей красоте или значимости; и опыт не может быть расширен иным способом, кроме как переносом в движущееся настоящее урока и переданной привычки многого из того, что было в прошлом. История естественным образом сводится к аналогичным косвенным методам восстановления того, что истекло. Целью историка может быть возвращение прошлого перед умом во всей его живой реальности, но в преследовании этой цели он обязан апеллировать к выводу, к обобщению и к драматической фантазии. Мы можем удобно различить в истории, как она вынужденно пишется людьми, три различных элемента, которые мы можем назвать историческим исследованием, исторической теорией и историческим романом.
Historical research a part of physics.
Историческое исследование — это естественная наука о прошлом. Обстоятельство, что его документы обычно литературны, может несколько замаскировать физический характер и физические принципы этой науки; но когда человек хочет обнаружить, что действительно произошло в данный момент, даже если событие было чьей-то мыслью, он должен читать свои источники не ради того, что они говорят, а ради того, что они подразумевают. Другими словами, свидетелям нельзя позволить просто говорить за себя, на манер сплетен, знакомый у Геродота; их показания должны быть интерпретированы в соответствии с законами доказательств. Прошлое должно быть реконструировано из отчетов, как в геологии или археологии оно должно быть реконструировано из стратификаций и руин. Память человека или сообщение в газете — это факт, оправдывающий определенные выводы о его вероятных причинах в соответствии с законами, которые такие феномены обнаруживают в настоящем, когда они тщательно изучаются. Эта реконструкция часто очень трудна, и иногда все, что может быть установлено в конце концов, — это лишь то, что традиция перед нами определенно ложна; несколько похоже на то, как озадаченный геолог может не решиться ни на какой вывод, кроме того, что состояние земной коры было когда-то очень отличным от того, что оно есть сейчас.